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« PRESENTACION

a gran novela de Espaia es sin duda el Quyote: caben

en ella mas cosas que en la propia Espafia. Se discute

sobre si existe una «gran novela norteamericana», y si
es Moby Dick de Melville o Huckleberry Finn de Mark Twain, o
una que quiso escribir Norman Mailer y no pudo. Para Fran-
cia la duda esta entre la interminable Comedia humana de Balzac
y la casiigual de larga En busca del tiempo perdido de Marcel Proust.
En México, el escueto Pedro Paramo de Rulfo se lleva por delante
las docenas de novelas de Mariano Azuela o de Carlos Fuen-
tes. En Alemania..., etcétera.

La gran novela de Colombia es La vordgine, de José Eusta-
sio Rivera.

No es un capricho atribuirle nacionalidad a las novelas, ni
un mero juego de salén. Los paises son su trasfondo necesario.
Los Raramazov es un libro inimaginable, inimaginado, por fuera
de Rusia. £l Satiricon no existe sin la Roma de los Césares. £/
hombre sin atributos necesita al imperio austro-hingaro. Para no
hacer exhaustiva la enumeracion, vuelvo a La vordgine, que es,
ya digo, la gran novela de Colombia.



* Presentacion ®

'Todo cabe en ella, empezando por varias novelas: la épica
romantica del aventurero Arturo Cova, y el folletin lacrimoso
del viejo cauchero Clemente Silva, con hija deshonrada,
mujer agonizante, hijo fugado, huesos tirados al rio. Y caben
muchos tonos, muchos lenguajes: el de la denuncia periodis-
tica de los horrores del genocidio de los indios y la explota-
cion de los caucheros por la famosa Casa Arana, y al pasar
alguna péagina aparece en persona el legendario Julio César
Arana, desnudo, «pechudo como hembra». El lenguaje tran-
sido del poeta modernista que era Rivera: a ratos, la novela
parece escrita en verso. Y a ratos también alcanza cimas de
cursileria. Un ejemplo: «Aquellos celajes de oro y murice con
que se viste el angel de los ponientes, ;por qué no tiemblan en
tu dombo?» [El dombo verde de la selva]. La prosa de antro-
pologo: al describir la preparacion del cazabe por los indios
escribe Rivera: «FEchan la mezcla acuosa en el sebucan, ancho
cilindro de hojas de palma retejidas cuyo extremo se retuerce
con un tremojo para exprimir el almidonoso jugo de la ralladax.
Se alternan didlogos naturales, realistas, que corren como
agua, con otros impostados y teatrales: «Mi porte es la triste
mascara de mi espiritu, pero por mi pecho pasan todas las
sendas del amor».

«—jCGaballero, no me pellizque! jEsta equivocado!

—iNunca se equivoca mi corazon!».

La trama de la historia avanza enrevesada y sinuosa, con
meandros de rio amazoénico, y hasta el autor se pierde y olvida
por donde o para donde va. Y de golpe, como en un raudal
inesperado, todo se resuelve en un estallido de violencia: «A tal
punto cundia la matazén, que hasta los asesinos se asesinaron».



* Presentaciéon =

«... Jugué mi corazoén al azar, y me lo ganoé la Violencia».
Con mayuscula. Con esa frase, que todo colombiano conoce
de memoria y que muchos suelen declamar cuando se embo-
rrachan, se abre la novela. Y esa Violencia con mayuscula la
impregna toda, como impregna toda la historia y la literatura
de Colombia: desde los Varones ilustres, la epopeya en verso de
Juan de Castellanos, hasta los sicarios de la mafia que hoy pue-
blan las telenovelas. La frivolidad de la violencia: «Yo ardia por
conocer detalles de esa cronica pavorosa», dice un personaje
hablando del infierno de las caucherias. La violencia, acom-
pafiada siempre por «la dominante obsesion de la riqueza» a
cualquier precio: el robo, el asesinato, la esclavitud, el genoci-
dio, la traicién. Violencia y riqueza, con la miseria y la sucie-
dad y la presencia abrumadora de la naturaleza —inmensidad
de los llanos, cerrazon claustrofébica de la selva—, constituyen
el ambito de la novela, en donde confluye toda Colombia. El
propio Arturo Cova, que quiere ser poeta y también, cuando
vuelva, Presidente de la Republica, presuntuoso, quejumbroso
y violento; su amante cachaca, la desvaida Alicia; un filipichin
bogotano refugiado en la selva de sus maromas financieras; lla-
neros domadores de caballos y coleadores de reses; caucheros
ricos; caucheros miserables; un juez corrupto: «Con la justi-
cla no nos metamos, porque nos coge sin plata». Un gober-
nador contrabandista; un coronel asesino; una turca lasciva
que invoca a Ala; colonos, cuatreros, ladrones, putas. Y, siem-
pre, la agobiadora naturaleza: «Las aguas corrian al revés y
bandadas de patos volteaban en las alturas». Y el ruido de las
palabras: artificiosamente poéticas, como albicante, que quiere
decir «notable por su blancura», o altamente especializadas,



* Presentacion ®

como belduqgue, que es un cuchillo pequeio, o _fotuto que es una
corneta rustica. A veces, por el puro placer del ruido, suelta el
autor retahilas de nombres de cafios y de rios que ninguin lector
recordara, pues nunca se repiten: el Vaupés y el rio Negro si;
pero, ¢el cafio Yurubaxi, el correntén de Yavaraté, el rio Purds,
el Yaguanari, el Guaracu, el Isana y el Kerari, el Cababuri, el
Maturaca? ;El Curicuriari?

Y pasan cosas y cosas en desorden, como en la vida: es
una novela realista. Pasan las hormigas tambochas, «un tem-
blor continuo que agitaba el suelo». Matan a alguien de una
cuchillada, y un perro se lo lleva arrastrandolo por una tripa.
A alguien se lo comen las pirafias «entre un temblor de aletas
y centelleos». Se roban a dos mujeres. Cae un sabito nublado
sobre el llano, doblando hasta el suelo las palmeras. Alguien se
vuelve loco por el embrujo misterioso de la selva.

El final se precipita: se nota que también el autor quiere
salir de ese embrujo. No aparecen las mujeres robadas, se olvida
el caucho, unos personajes se van por un rio, otros por otro, se
plerden; y la novela se acaba, sin desenlace que respete las nor-
mas académicas. «jLos devoré la selval», es la frase con que se
cierra el breve epilogo a los papeles dejados por Arturo Cova
escrito por el consul en Manaos. También es frase sabida de
memoria por todos los colombianos.

La vordgine es una novela de 1924. Noventa afios después, la
Colombia que pinta sigue siendo igual. Solo ha cambiado la selva
devoradora, que hoy es urbana porque hemos talado la otra.
Ya entonces un cauchero decia: «Es el hombre civilizado el
paladin de la destruccion. [...] Y sus huellas son semejantes
a los aludes. Los caucheros que hay en Colombia destruyen

—10 -
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anualmente millones de arboles. En los territorios de Venezuela
el balata [caucho negro| desaparecié. De esta suerte ejercen el
fraude contra las generaciones del porvenir». Casi ninguno de
los animales que Rivera nombra en su novela existe ya, salvo las
vacas, que han acabado con la selva. Las bonanzas se han ido:
se fue la asesina bonanza del caucho como antes las destructivas
bonanzas de la quina o de las plumas de garza, y como después
se fue la de la marimba, dejando al pais en brazos de la de la
coca, que lo desangra. Porque lo que sigue intacto, como en
los tiempos de La vordgine o en los mas viejos de la Conquista,
es la pasion de la violencia.

ANTONIO CABALLERO

—11-






- PROLOGO

Sefior Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la
publicidad los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese
Ministerio por el Cénsul de Colombia en Manaos.

En esas paginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones
del infortunado escritor, subrayando tinicamente los provincia-
lismos de mas caracter.

Creo, salvo mejor opiniéon de S. S., que este libro no se debe
publicar antes de tener mas noticias de los caucheros colom-
bianos del Rio Negro o Guainia; pero si S. S. resolviere lo con-
trario, le ruego que se sirva comunicarme oportunamente los
datos que adquiera para adicionarlos a guisa de epilogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

Jost Eustasio RIvera

- 13-






... Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia trradiaria extraordinariamente, cual una
aureola de mz juventud; los que se olvidaron de mi apenas mi planta descendio al infortunio; los
que al recordarme alguna vez piensen en mi_fracaso y se pregunten por qué no fur lo que pude
haber sido, sepan que el destino implacable me desarraig de la prosperidad incipiente y me lanzo
a las pampas, para que ambulara vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin
dejar mds que ruido y desolaciin.

(Fragmento de la carta de Arturo Cova).
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ntes que me hubiera apasionado por mujer alguna,

jugué mi corazén al azar y me lo gané la Violencia.

Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la con-
fidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes.
Mas que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos labios
no conocieron la siplica. Con todo, ambicionaba el don divino
del amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que
mi alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre el lefio
que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia
renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En vano
mis brazos —tediosos de libertad— se tendieron ante muchas
mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adivinaba
mi ensuefio. Seguia el silencio en mi corazon.

Alicia fue un amorio facil: se me entregd6 sin vacilaciones,
esperanzada en el amor que buscaba en mi. N1 siquiera penso
casarse conmigo en aquellos dias en que sus parientes fragua-
ron la conspiracion de su matrimonio, patrocinados por el cura
y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denuncié los

—19 -



* José Eustasio Rivera *

planes arteros. «Yo moriré sola», decia: «mi desgracia se opone
a tu porvenir».

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le
declar6 a mi abogado que me hundiria en la carcel, le dije una
noche, en su escondite, resueltamente: «;Coémo podria desam-
pararte? jHuyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor».

iY huimos!

xk%

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente
al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites,
veia parpadear las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos
daban abrigo enmudecian sobre nosotros. Un silencio infinito
flotaba en el ambito, azulando la transparencia del aire. Al lado
de mi chinchorro, en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dor-
mia con agitada respiracion.

Mi anima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiado-
ras: ;qué has hecho de tu propio destino? ;Qué de esta joven-
cita que inmolas a tus pasiones? ;Y tus sueflos de gloria, y tus
ansias de triunfo, y tus primicias de celebridad? jInsensato! El
lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hastio. Por orgullo
pueril te engafiaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura
lo que en ninguna otra descubriste jamas, y ya sabias que el
ideal no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo,
Jqué mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste?
Porque el alma de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque
ahora recibas el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de

—90 -



* La voragine =

tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de
la constelacion taciturna que ya se inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me senti pusilanime. No era que mi
energia desmayara ante la responsabilidad de mis actos, sino
que empezaba a invadirme el fastidio de la manceba. Poco
empeilo hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las mayo-
res locuras; pero ¢después de las locuras y de la posesion...?

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas.
El instinto de la aventura me impelia a desafiarlas, seguro de
que saldria ileso de las pampas libérrimas y de que alguna vez,
en desconocidas ciudades, sentiria la nostalgia de los pasados
peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. jS1 al menos
fuera mas arriscada, menos bisofla, mas agil! La pobre sali6 de
Bogota en circunstancias aflictivas; no sabia montar a caballo,
el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos preferia
caminar a pie, yo debia imitarla pacientemente, cabestreando
las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugi-
tivos, avanzabamos lentamente, incapaces de torcer la via para
esquivar el encuentro con los transedntes, campesinos en su
mayor parte, que se detenian a nuestro paso interrogandome
conmovidos: «Patrén, ;por qué va llorando la nifia?».

Era preciso pasar de noche por Caqueza, en prevision de
que nos detuvieran las autoridades. Varias veces intenté rom-
per el alambre del telégrafo, enlazandolo con la soga de mi
caballo; pero desisti de tal empresa por el deseo intimo de que
alguien me capturara y, librandome de Alicia, me devolviera esa
libertad del espiritu que nunca se pierde en la reclusion. Por las
afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando luego

—9] -
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hacia la vega del rio, entre cafiaverales ruidosos que nuestros
jamelgos descogollaban al pasar, nos guarecimos en una enra-
mada donde funcionaba un trapiche. Desde lejos lo sentimos
gemir, y por el resplandor de la hornilla donde se cocia la miel
cruzaban intermitentes las sombras de los bueyes que movian
el mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres adere-
zaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para
calmarle la fiebre.
Alli permanecimos una semana.

* k%

El peén que envié a Bogoté a caza de noticias, me las trajo inquie-
tantes. El escandalo ardia, avivado por las murmuraciones de
mis malquerientes; comentabase nuestra fuga y los periddicos
usufructuaban el enredo. La carta del amigo a quien me dirigi
pidiéndole su intervencion, tenia este remate: «jLos prenderdn!
No te queda mas refugio que Casanare. i Quién podria imaginar que un
hombre como ti busque el desierto?.

Esa misma tarde me advirtié6 Alicia que pasadbamos por
huéspedes sospechosos. La duefia de casa le habia preguntado
s1 éramos hermanos, esposos legitimos o meros amigos, y la
inst6 con zalemas a que le mostrara algunas de las monedas que
haciamos, caso de que las fabricaramos, «en lo que no habia
nada de malo, dada la tirantez de la situacién». Al siguiente
dia partimos antes del amanecer.

—No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma
cuyo poder se lo atribuimos nosotros mismos? ¢No seria mejor
regresar?

—929 —
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—iTanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te
canso! ;Para qué me trajiste? Porque la idea partié de ti. jVete,
déjame! jNi ta ni Casanare merecen la penal!

Y de nuevo se echo a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me
movio a tristeza, porque ya me habia revelado el origen de su
fracaso. Querian casarla con un viejo terrateniente en los dias
que me conocid. Ella se habia enamorado, cuando impuber,
de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien estaba en
secreto comprometida; luego apareci yo, y alarmado el vejete
por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplico las cuan-
tiosas dadivas y estrech6 el asedio, ayudado por la parentela
entusiastica. Entonces Alicia, buscando la liberacion, se lanzo
a mis brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo,
queria casarse con ella.

—iDéjame! —repitio, arrojandose del caballo—. jDe ti
no quiero nada! jMe voy a pie, a buscar por estos caminos un
alma caritativa! jInfame! Nada quiero de ti.

Yo que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo
replicarle a una mujer airada, permaneci mudo, agresivamente
mudo, en tanto que ella, sentada en el césped, con mano con-
vulsa arrancaba puiiados de yerba...

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

—iNuncal!

Y volvié los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la engafnaba:

—Crees que no advert tus persecuciones a la muchacha
de alla abajo? ;Y tanto disimulo para seducirla! Y alegarme

—93—
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que la demora obedecia a quebrantos de mi salud. Si esto es
ahora, iqué no sera después? jDéjame! jA Casanare, jamas, y
contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizo6. No sabia
qué decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole
sus celos con un abrazo de despedida. Si queria que la aban-
donara, ;tenia yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicacion,
vimos descender por la pendiente un hombre que galopaba en
direccién a nosotros. Alicia, conturbada, se agarré de mi brazo.

El sujeto, apeandose a corta distancia, avanzé con el hongo
en la mano.

—~Caballero, permitame una palabra.

—aYo? —repuse con voz enérgica.

—S1, sumercé —y terciandose la ruana me alarg6 un papel
enrollado—. Es que lo manda notificar mi padrino.

—¢Quién es su padrino?

—M1 padrino el alcalde.

—Esto no es para mi —djije, devolviendo el papel, sin
haberlo leido.

—:No son, pues, susmercedes los que estuvieron en el
trapiche?

—Absolutamente. Voy de intendente a Villavicencio, y esta
sefiora es mi esposa.

Al escuchar tales afirmaciones, permanecié indeciso.

—Yo crei —balbuce6— que eran susmercedes los acufia-
dores de monedas. De la ramada estuvieron mandando razén
al pueblo para que la autoridad los apafara, pero mi padrino
estaba en su hacienda, pues sélo abre la Alcaldia los dias de

— 94—
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mercado. Recibi6 también varios telegramas, y como ahora
soy comisario Unico...

Sin dar tiempo a mas aclaraciones, le ordené que acercara
el caballo de la sefiora. Alicia, para ocultar la palidez, velose el
rostro con la gasa del sombrero. El importuno nos veia partir
sin pronunciar palabra. Mas, de repente, mont6 en su yegua,
y acomodandose en la enjalma que le servia de montura, nos
flanqued sonriendo.

—Sumercé, firme la notificacion para que mi padrino vea
que cumpli. Firme como intendente.

—Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contra-
110, el alcalde me archiva.

—Como asi? —respondile sin detenerme.

—0QOjala sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado.
Tengo el inconveniente de que me achacan el robo de una
novilla y me trajeron preso, pero mi padrino me dio el pueblo
por carcel; y luego, a falta de comisario, me hizo el honor a
mi. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me
dicen Pipa.

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra relatando sus
padecimientos. Pidiéme la maleta de la ropa y la atraveso en
la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente,
y la situacién me ha reducido a vivir descalzo. Aqui donde sus-
mercedes me ven, este sombrero tiene mas de dos afios, y lo
saqué de Casanare.

Alicia, al oir esto, volvié hacia el hombre los ojos asustadizos.

—:Ha vivido usted en Casanare? —le pregunto.

—95—
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—Si, sumercé, y conozco el Llano y las caucherias del
Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he matado con la
ayuda de Dios.

A la sazén encontrabamos arrieros que conducian sus
recuas. El Pipa les suplicaba:

—Haganme el bien y me prestan un lapiz para una firmita.

—No “cargamos” eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de
la sefiora —le dije en voz baja—. Siga usted conmigo, y en la
primera oportunidad me da a solas los informes que puedan
ser utiles al intendente.

El dichoso Pepe habl6 cuanto pudo, derrochando hipér-
boles. Pernoct6 con nosotros en las cercanias de Villavicencio,
convertido en paje de Alicia, a quien distraia con su verba. Y
esa noche se picure6, robandose mi caballo ensillado.

xk%

Mientras mi memoria se empafiaba con estos recuerdos, una
claridad rojiza se encendi6 de subito. Era la fogata de insomne
reflejo, colocada a pocos metros de los chinchorros para con-
jurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos. Arrodillado
ante ella como ante una divinidad, don Rafo la soplaba con
su resuello.

Entretanto continuaba el silencio en las melancolicas sole-
dades, y en mi espiritu penetraba una sensacion de infinito que
fluia de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se
habia hundido irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debia
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iniciar una nueva vida, distinta de la anterior, comprometiendo
el resto de mi juventud y hasta la razon de mis ilusiones, porque
cuando reflorecieran ya no habria quizas a quién ofrendarlas
o dioses desconocidos ocuparian el altar a que se destinaron.
Alicia pensaria lo mismo, y de esta suerte, al par que me ser-
via de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compa-
flera de mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en el
viento, sin saber a déonde y miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de caracter apasionado: de su timidez
triunfaba a ratos la decision que imponen las cosas irreparables.
Doliase otras veces de no haberse tomado un veneno. «Aun-
que no te ame como quieres», decia, «;dejaras de ser para mi
el hombre que me sacé de la inexperiencia para entregarme a
la desgracia? ;Como podré olvidar el papel que has desempe-
fado en mi vida? ;Cémo podras pagarme lo que me debes?
No sera enamorando a las campesinas de las posadas ni hacién-
dome ansiar tu apoyo para abandonarme después. Pero si esto
es lo que piensas, no te alejes de Bogota, porque ya me cono-
ces. TG responderas!».

—Y sabes que soy ridiculamente pobre?

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El
amparo que ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de tu
corazon.

—Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de
manera espontanea? Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura,
cualesquiera que fuesen los resultados. ¢Pero tendras valor de
sufrir y confiar?

—:No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.
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—Le temo por ti.

—iLa adversidad es una sola, y nosotros seremos dos!

Tal fue el didlogo que sostuvimos en la casucha de Villavi-
cencio la noche que esperabamos al Jefe de la Gendarmeria.
Era este un quidam semicano y rechoncho, vestido de caqui,
de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

—-alud, sefior —le dije en tono despectivo cuando apoy6
su sable en el umbral.

—iOh, poeta! Esta chica es digna hermana de las nueve
musas. {No sea egoista con los amigos!

Y me echo su tufo de anetol en la cara.

Frotandose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el
banco, resoplo, asiéndola de las mufiecas:

—iQué pimpollo! ;Ya no te acuerdas de mi? jSoy Gamez
y Roca, el general Gamez y Roca! Cuando eras pequeia solia
sentarte en mis rodillas.

Y prob¢ a sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estallo:

—iAtrevido, atrevido! —y lo empujo6 lejos.

—Qué quiere usted? —gruiii cerrando las puertas. Y lo
degradé con un salivazo.

—Poeta, iqué es esto? ;Corresponde asi a la hidalguia de
quien no quiere echarlo a prision? jDéjeme la muchacha, por-
que soy amigo de sus papas y en Casanare se le muere! Yo le
guardaré la reserva. jEl cuerpo del delito para mi, para mi!
iDéjemela para mi!

Antes que terminara, con esguince colérico le zafé a Ali-
cia uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra el tabi-
que, lo acometi a golpes de tacén en el rostro y en la cabeza.
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El borracho, tartamudeante, se desplomo sobre los sacos de
arroz que ocupaban el angulo de la sala.

Alli roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo
y yo huimos en busca de las llanuras intérminas.

*k%k

—Aqui esta el café —dijo don Rafo, parandose delante del
mosquitero—. Despabilense, nifios, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludé con tono cordial y animo limpio:

—Ya quiere salir el sol?

—Tarda todavia: el carrito de estrellas apenas va llegando
a la loma —y nos sefialé don Rafo la cordillera diciendo—.
Despidamonos de ella, porque no la volveremos a ver. Sélo
quedan llanos, llanos y llanos.

Mientras apurabamos el café, nos llegaba el vaho de la madru-
gada, un olor a pajonal fresco, a surco removido, a lefios recién
cortados, y se insinuaban leves susurros en los abanicos de los
moriches. A veces, bajo la transparencia estelar, cabeceaba
alguna palmera humillandose hacia el oriente. Un regocijo
inesperado nos henchia las venas, a tiempo que nuestros espi-
ritus, dilatados como la pampa, ascendian agradecidos de la
vida y de la creacion.

—LEs encantador Casanare —repetia Alicia—. No sé por
qué milagro, al pisar la llanura, aminoré la zozobra que me
inspiraba.

—LFEs que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para
gozarla y para sufrirla. Aqui hasta el moribundo ansia besar el
suelo en que va a podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente
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solo: son nuestros hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni
se les teme ni1 se les maldice.

Al decir esto, me pregunt6 don Rafo si era tan buen jinete
como mi padre, y tan valeroso en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondi jactancioso,
en tanto que Alicia, con el rostro lluminado por el fulgor de la
hoguera, sonreia confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta afos y habia sido compa-
fiero de mi padre en alguna campaiia. Todavia conservaba ese
aspecto de dignidad que denuncia a ciertas personas venidas a
menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, la calva luciente,
convenian a su estatura mediana, contagiosa de simpatia y
de benevolencia. Cuando oyé mi nombre en Villavicencio
y supo que seria detenido, fue a buscarme con la buena nueva
de que Gamezy Roca le habia jurado interesarse por mi. Desde
nuestra llegada hizo compras para nosotros, atendiendo los
encargos de Alicia. Ofreciénos ser nuestro baquiano de ida 'y
de regreso, y que a su vuelta de Arauca llegaria a buscarnos
al hato de un cliente suyo, donde permaneceriamos alojados
unos meses.

Casualmente hallabase en Villavicencio de salida para Casa-
nare. Después de su ruina, viudo y pobre, le cogi6 apego a los
Llanos, y con dinero de su yerno los recorria anualmente, como
ganadero y mercader ambulante al por menor. Nunca habia
comprado mas de cincuenta reses, y entonces arreaba unos
caballejos hacia las fundaciones del bajo Meta y dos mulas
cargadas de baratijas.

—¢Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya
libres de las pesquisas del general?
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—3Sin duda alguna.

—iQué susto me dio ese canalla! —coment6 Alicia—.
Piensen ustedes que yo temblaba como azogue. ;Y aparecerse
ala medianoche! ;Y decir que me conocia! Pero se llevé su me-
recido.

Don Rafo tributé a mi osadia un aplauso feliz; jera yo el
hombre para Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y ponién-
doles los cabezales. Ayudabale yo en la faena, y pronto estu-
vimos listos para seguir la marcha. Alicia, que nos alumbraba
con una linterna, suplicé que esperasemos la salida del sol.

—:Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? —pre-
gunté a don Rafo.

—FEl mas astuto de los salteadores: varias veces profugo, tras
curar sus fiebres en los presidios, vuelve con mayores arrestos
a ejercer la pirateria. Ha sido capitan de indios salvajes, sabe
idiomas de varias tribus y es boga y vaquero.

—Y tan disimulado y tan hipécrita y tan servil —apun-
taba Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola
bestia. Por aqui andara...

Alicia me miraba nerviosa, pero calmo sus preocupaciones
con las anécdotas de don Rafo.

Y la aurora surgi6é ante nosotros: sin que advirtiéramos
el momento preciso, empez6 a flotar sobre los pajonales un
vapor sonrosado que ondulaba en la atmoésfera como ligera
muselina. Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza de
opalo, al nivel de la tierra, apareci6 un celaje de incendio, una
pincelada violenta, un coagulo de rubi. Bajo la gloria del alba
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hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas como
copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las
guacamayas multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del
espacio, del estero y de la palmera, nacia un halito jubiloso que
era vida, era acento, claridad y palpitacion. Mientras tanto, en
el arrebol que abria su palio inconmensurable, darde6 el primer
destello solar y, lentamente, el astro, inmenso como una cipula,
ante el asombro del toro y la fiera, rodé por las llanuras, enro-
jeciéndose antes de ascender al azul.

Alicia, abrazandome llorosa y enloquecida, repetia esta
plegaria:

—iDios mio, Dios mio! jEl sol, el sol!

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos
en la inmensidad.

xk%k

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al can-
sancio. Habiamos hecho copiosas preguntas que don Rafo
atendia con autoridad de conocedor. Ya sabiamos lo que era
una mata, un cafio, un zural y por fin Alicia conoci6 los vena-
dos. Pastaban en un estero hasta media docena y al ventearnos
enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas.

—No gaste usted los tiros del revolver —ordené don Rafo—.
Aunque vea los bichos cerca, estan a mas de quinientos metros.
Fenémenos de la region.

Dificultabase la charla porque don Rafo iba de puntero,
llevando de diestro una bestia, en pos de la cual trotaban las
otras en los pajonales retostados. El aire caliente fulgia como
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lamina de metal, y bajo el espejeo de la atmosfera, en el ambito
desolado, insinudbase a lo lejos la masa negruzca de un monte.
Por momentos se oia la vibracién de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes
de Alicia, frotandolas con un limén verde. A guisa de quita-
sol llevaba sobre el sombrero una chalina blanca, cuyos extre-
mos empapaba en llanto cada vez que la afligia el recuerdo del
hogar. Aunque yo fingia no reparar en sus lagrimas, inquieta-
bame el tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso de la con-
gestion. Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni
un arbol, ni una gruta, ni una palmera.

—Quieres descansar? —le proponia preocupado; y son-
riendo me respondia:

—iCuando lleguemos a la sombra! jPero cubrete el rostro,
que la resolana te tuesta!

Hacia la tarde, parecian surgir en el horizonte ciudades fan-
tasticas. Las ponentinas matas de monte provocaban el espe-
jismo, perfilando en el cielo penachos de palmares, por sobre
cupulas de ceibas y copeyes, cuyas floraciones de bermellon
evocaban manchas de tejados.

Los caballos que 1ban sueltos, orientandose en la llanura,
empezaron a galopar a considerable distancia de nosotros.

—Ya ventearon el bebedero —observé don Rafo—. No
llegaremos a la mata antes de media hora; pero alli calentare-
mos el bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama,
cuya superficie recorrian avecillas acuaticas que chillaban
balanceando la cola. Después de gran rodeo, y casi por opuesto
lado, penetramos en la espesura, costeando el tremedal, donde
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abrevabanse las caballerias que 1ba yo maneando en la som-
bra. Limpi6 don Rafo con el machete las malezas cercanas a
un arbol enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde
llovian, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos.
Puesto el chinchorro, lo cubrimos con el amplio mosquitero
para defenderla de las abejas que se le enredaban en los rizos,
avidas de chuparle el sudor. Humeo luego la hoguera consola-
dora y nos devolvié la tranquilidad.

Metia yo al fuego la lefia que me aventaba don Rafo, mien-
tras Alicia me ofrecia su ayuda.

—LEsos oficios no te corresponden a ti.

—iNo me impacientes, ya ordené que descanses, y debes
obedecer!

Resentida por mi actitud, empez6 a mecerse, al impulso
que su pie le imprimia al chinchorro. Mas cuando fuimos a
buscar agua, me rogd que no la dejara sola.

—Ven, si quieres —le dije—. Y sigui6 tras de nosotros por
una trocha enmalezada.

Lalaguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojaras-
cas. Por entre ellas nadaban unas tortuguitas llamadas galdpa-
gos, asomando la cabeza rojiza; y aqui y alli los caimanejos
nombrados cachirres exhibian sobre la nata del pozo los ojos
sin parpados. Garzas meditabundas, sostenidas en un pie, con
picotazo repentino arrugaban la charca tristisima, cuyas eva-
poraciones maléficas flotaban bajo los arboles como velo mor-
tuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella
las vegetaciones acuatiles, pero don Rafo me detuvo, rapido
como el grito de Alicia. Habia emergido, bostezando para atra-
parme, una serpiente giiio, corpulenta como una viga, que a
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mis tiros de revolver se hundié removiendo el pantano y reba-
sandolo en las orillas.

Y regresamos con los calderos vacios.

Presa del panico, Alicia se reclin6 temblorosa bajo el mos-
quitero. Tuvo vahidos, pero la cerveza le aplacéd las nauseas.
Con espanto no menor, comprendi lo que le pasaba, y; sin saber
como, abrazando a la futura madre, lloré todas mis desventuras.

xk%

Al verla dormida, me aparté con don Rafael, y sentandonos
sobre una raiz del arbol, escuché sus consejos inolvidables:

No convenia, durante el viaje, advertirla del estado en que
estaba, pero debia rodearla de todos los cuidados posibles.
Hariamos jornadas cortas y regresariamos a Bogota antes de
tres meses. Alli las cosas cambiarian de aspecto.

Por lo demas, los hijos, legitimos o naturales, tenian igual
procedencia y se querian lo mismo. Cuestién del medio. En
Casanare asi acontecia.

El ambicioné en un tiempo hacer un matrimonio brillante,
pero el destino le marcé ruta imprevista: la joven con quien vivia
en aquel entonces llegd a superar a la esposa sonada, pues, juz-
gandose inferior, se adornaba con la modestia y siempre se creyo
deudora de un exceso de bien. De esta suerte, él fue mas feliz en
el hogar que su hermano, cuya compaiiera, esclava de los per-
gaminos y de las mentiras sociales, le inspir6 el horror a las altas
familias, hasta que regres6 a la sencillez favorecido por el divorcio.

No habia que retroceder en la vida ante ningtn conflicto,
pues solo afrontandolos de cerca se ve si tienen remedio. Era

— 35—



* José Eustasio Rivera *

verdad que preveia el escandalo de mis parientes si me echaba
a cuestas a Alicia o la conducia al altar. Mas no habia que mirar
tan lejos, porque los temores van mas alla de las posibilidades.
Nadie me aseguraba que habia nacido para casado, y aunque
asi fuera, ;quién podria darme una esposa distinta de la sefia-
lada por misuerte? Y Alicia, ;en qué desmerecia? ;No era inte-
ligente, bien educada, sencilla y de origen honesto? ;En qué
codigo, en qué escritura, en qué ciencia habia aprendido yo que
los prejuicios priman sobre las realidades? ;Por qué era mejor
que otros, sino por mis obras? El hombre de talento debe ser
como la muerte, que no reconoce categorias. ;Por qué ciertas
doncellas me parecian mas encumbradas? ;Acaso por irreflexivo
consentimiento del publico que me contagiaba su estulticia;
acaso por el lustre de la riqueza? Pero esta, que suele nacer
de fuentes oscuras, ino era también relativa? ;No resultaban
misérrimos nuestros potentados en parangoén con los de fuera?
¢No llegaria yo a la dorada mediania, a ser relativamente rico?
En este caso, ;qué me importarian los demés, cuando vinie-
ran a buscarme con el incienso? Usted solo tiene un problema
sumo, a cuyo lado huelgan todos los otros: adquirir dinero
para sustentar la modestia decorosamente. El resto viene por
afiadidura.

Callado, escarmenaba mentalmente las razones que oia,
separando la verdad de la exageracion.

—Don Rafo —le dije—, yo miro las cosas por otro aspecto,
pues las conclusiones de usted, aunque fundadas, no me preo-
cupan ahora: estan en mi horizonte, pero estan lejos. Respecto
de Alicia, el mas grave problema lo llevo yo, que sin estar ena-
morado vivo como si lo estuviera, supliendo mi hidalguia lo
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que no puede dar mi ternura, con la conviccién intima de que
mi idiosincrasia caballeresca me empujara hasta el sacrificio,
por una dama que no es la mia, por un amor que no conozco.
«Fama de rendido galan gané en el animo de muchas muje-
res, gracias a la costumbre de fingir, para que mi alma se sienta
menos sola. Por todas partes fui buscando en qué distraer mi
mconformidad, e iba de buena fe, anheloso de renovar mi vida
y de rescatarme a la perversion; pero dondequiera que puse mi
esperanza hallé lamentable vacio, embellecido por la fantasia y
repudiado por el desencanto. Y asi, engafiandome con mi pro-
pia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su hastio,
y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para sugestio-
narme con el pensamiento de que estoy cercano a la redencion.
La quimera que persigo es humana, y bien sé¢ que de ella parten
los caminos para el triunfo, para el bienestar y para el amor. Mas
han pasado los dias y se va marchitando mi juventud sin que mi
ilusion reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas,
no he encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni
la fe entre las creyentes. Mi corazén es como una roca cubierta de
musgo, donde nunca falta una lagrima. jHoy me ha visto usted
llorar, no por flaqueza de animo, que bastante rencor le tengo a
la vida; lloré por mis aspiraciones engafiadas, por mis ensuefios
desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamas!».
Paulatinamente 1ba levantando la voz y comprendi que
Alicia estaba despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendi
en actitud de escuchar.
—Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcerté.
Fue preciso continuar la marcha hasta el morichal vecino,
segun decision de don Rafo, porque la mata era peligrosa en
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extremo: a muchas leguas en contorno, sélo en ella encontra-
ban agua los animales y de noche acudian las fieras. Salimos
de alli, paso a paso, cuando la tarde empez6 a suspirar, y bajo
los ultimos arreboles nos preparamos para la queda. Mientras
don Rafo encendia fuego, me retiré por los pajonales a ama-
rrar los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto,
y de repente, en intervalos desiguales, llegd a mis oidos algo
como un lamento de mujer. Instintivamente pensé en Alicia,
que acercandose me preguntaba:

—Qué tienes? ;Qué tienes?

Reunidos después, sentiamos la sollozante quejumbre, vuel-
tos hacia el lado de donde venia, sin que acertaramos a desci-
frar el misterio; una palmera de macanilla, fina como un pincel,
obedeciendo a la brisa, hacia llorar sus flecos en el crepusculo.

xk%k

Ocho dias después divisamos la fundacion de La Maporita. La
laguna proxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines
enormes vinieron a nuestro encuentro, con ladridos desafo-
rados, y nos dispersaron las bestias. Frente al tranquero de la
entrada, donde se asoleaba un bayeton rojo, exclamo6 don Rafo,
empinandose en los estribos:

—iAlabado sea Dios!

—... Y sumadre santisima —respondié una voz de mujer.

—No hay quién venga a espantar estos perros?

—Ya va.

—La nifa Griselda?

—LEn el cafio.
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Complacidos observabamos el aseo del patio, lleno de
caracuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas
del tropico. Alrededor de la huerta daban fresco los platanales,
de hojas susurrantes y rotas, dentro de la cerca de guadua que
protegia la vivienda, en cuyo caballete lucia sus resplandores
un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomo a la puerta de la cocina,
enjugandose las manos con el ruedo de las enaguas.

—Chate, wise! —gritd tirando una cascara a las gallinas
que escarbaban la era—. Prosigan, que la nifia Griselda se ta
bafiando. jLos perros no muerden, ya mordieron!

Y volvio a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala, en donde
no habia otro menaje que dos chinchorros, una barbacoa, dos
banquetas, tres baules y una maquina Singer. Alicia, sofocada,
se mecia ponderando el cansancio, cuando entr6 la nina Gri-
selda, descalza, con el chingue al brazo, el peine en la crencha
y los jabones en una totuma.

—Perdone usted —le dijimos.

—TT1enen a sus 6rdenes el rancho y la persona. jAh!, ;tam-
bién vino don Rafael? ;Qué hace en la ramaa?

Y saliendo al patio, le decia familiarmente:

—Trascordao, ¢se le volvié a olvida el cuaerno? Estoy enti-
grecia contra usté. No me salga con esas, porque peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeifia, de
cara regordeta y ojos simpaticos. Se refa ensefiando los dientes
anchos y albisimos, mientras que con mano hacendosa expri-
mia los cabellos goteantes sobre el corpiiio desabrochado. Vol-
viéndose a nosotros, interrogo:
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—Ya les trajeron café?

—Se pone usted en molestias. ..

—T1ana, Bastiana, ;qué hubo?

Y sentandose en el chinchorro al lado de Alicia, pregun-
tabale si los diamantes de sus zarcillos eran “legales” y si traia
otros para vender.

—Sefiora, si le gustan...

—Se los cambio por esa maquina.

—Siempre avispada para el negocio —galante6 don Rafo.

—ilNaa! Es que nos estamos recogiendo pa deja la tierra.

Y con el acento calido refirié que Barrera habia venido a
llevar gente para las caucherias del Vichada.

—LEsla ocasion de mejora: dan alimentacion y cinco pesos
por dia. Asi se lo he dicho a Franco.

—¢Y qué Barrera es el enganchador? —pregunt6 don Rafo.

—Narciso Barrera, que ha treido mercancias y morroco-
tas pa da y convida.

—Se creen ustedes de esa ficha?

—~Cayese, don Rafa. jCuidao con desanima a Fidel! jSile
ta ofreciendo plata anticipaa y no se resuelve a deja este peju-
gal! jQuere ma a las vacas que a la mujé! Y eso que nos cris-
tianamos en Pore, porque s6lo éramos casaos militarmente.

Alicia, mirandome de soslayo, se sonrio.

—Nifa Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el ma. Ora digame
ustees s1 valdra la pena un enganche que los ha entusiasmao
a toos. Porque ayi en el hato no va a quea gente. Ha tenio
que bregales el viejo pa que le ayuden a termina los trabajos
de ganao. jNadie quere hacer naa! {Y de noche tienen unos
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joropos...! Pero supongase: tando ahila Clarita... Yo le prohibi
a Fidel que se quede aya, y no me hace caso. Dende el lunes se
jue. Mafiana lo espero.

—Dice usted que Barrera trajo mucha mercancia? ;Y la
da barata?

—3Si, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus peta-
quitas. Ya todo el mundo ha comprao. (A que no me trajo los
cuaernos de las moas cuando ma lo menesto? Tengo que yeva
ropa de primera.

—Por ahi le traigo uno.

—iD1os se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza
y brazos temblones, nos alargé sendos pocillos de café amargo
que ni Alicia ni yo podiamos tomar y que don Rafo saboreaba
vertiéndolo en el platillo. La nifia Griselda se apresur6 a traer
una miel oscura, que sacaba de un garrafén, para que endul-
zaramos la bebida.

—Muchas gracias, sefiora.

—Y esta buena moza es su mujé? ;Usté es el yerno de
don Rafo?

—Como st lo fuera.

—Y ustees también son tolimas?

—Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana.

—Parece que usté juera pa algin joropo, segun ta de cachaca.
iQué bonito traje y qué buenos botines! ;Ese vestio lo corto usté?

—No, sefiora, pero entiendo algo de modisteria. Estuve
tres afios en el colegio asistiendo a la clase.

—:Me ensefia? ;No es verda que me ensefia? Pa eso com-
pré maquina. Y miren qué lujo de telas las que tengo aqui. Me
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las regalé Barrera el dia que vino a vernos. A Tiana también
le dio. ;Onde ta la tuya?

—~Colga en la percha. Ora la treigo.

Y salio.

La nifia Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecia ser
su maestra de corte, se zaf6 de la pretina las llaves y, abriendo
el baul, nos ensefié unas telas de colores vivos.

—iEsas son etaminas comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es rasgaisimo. Y
miren las vistas del fabrico en el Vichada, a onde quere yevar-
nos. Digan imparcialmente si no son una preciosida esos edi-
ficios y si estas fotografias no son primorosas. Barrera las ha
repartio por toas partes. Miren cuantas tengo pegaas en el baal.

Eran unas postales en colores. Se veian en ellas, a la ori-
lla montuosa de un rio, casas de dos pisos, en cuyos baranda-
les se agrupaba la gente. Lanchas de vapor humeaban en el
puertecito.

—Aqui viven ma de mil hombres y toos ganan una libra
diaria. Aya voy a poné asistencia pa las peonaas. j{Supéngase
cuanta plata cogeré con el solo amasijo! ;Y lo que gane Fidel?...
Miren, estos montes son los cauchales. Bien dice Barrera que
otra oportunida como esta no se presentara.

—Lo que yo siento es tar tan cascaa; si no, me iba también
tras de mi zambo —djijo la vieja, acurrucandose de nuevo en el
quicio—. Aqui ta la tela —afiadi6, desdoblando una zaraza roja.

—~Con ese traje pareceras un tizon encendido.

—Blanco —me replico—: pior es no parecer naa.

—Anda —orden6 la ninia Griselda—, buscale a don Rafo
unos topochos mauros pa los cabayos. Pero primero decile al
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Miguel que se deje de tar echao en el chinchorro, porque no se
le quitan las fiebres: que le saque el agua a la curiara y le ponga
cuidao al anzuelo, a ve s1 los caribes se tragaron ya la carnaa.
Puee que haya afilao algtin bagrecito. Y danos vos algo de comé,
que estos blancos yegan de lejos. Venga pa acd, nifia Alicia, y
aflojese la ropa. En este cuarto nos quearemos las dos.

Y parandose ante mi, agrego6 con picaresco descaro:

—iMe la yevo! ;Ustees ya separaron cama?

*k%k

Verdadera lastima senti por don Rafael ante el fracaso de su
negocio. Tenia razon la nifia Griselda: todos se habian provisto
ya de mercancias.

Sin embargo, dos dias después de nuestra llegada, vinie-
ron del hato unos hombres enjutos y palidos, cuyas monturas
huimedas disimulaban su mal aspecto con el bayetéon que los
Jinetes dejaban colgando sobre las rodillas. Del otro lado del
monte pidieron a gritos la curiara, y, creyendo no ser oidos,
hicieron disparos de winchester. Vista la tardanza, sin desmon-
tarse, lanzaron sus cabalgaduras al cafio y lo cruzaron trayendo
las ropas amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suelta llamada
lique y anchos sombreros de felpa castafa. Sus pies desnudos
oprimian con el dedo gordo el aro de los estribos.

—DBuen dia... —prorrumpieron con voz melancélica entre
los ladridos de los perros.

—Ojala que nos hubieran matao, por ta de chistosos —excla-
mo la nifia Griselda.
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—LFEra pala curiara...

—iQué curiara! Este no es paso rial.

—Venimos a ve la mercancia. ..

—3Sigan, pero dejen sus rangos afuera.

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida
que servian de rendaje, amarraron los trotones bajo el saman de
la entrada y avanzaron con los bayetones al hombro. Alrededor
del cuero en que don Rafo habia extendido la chucheria se acu-
clillaron indolentes.

—Miren los diagonales extras; aqui estan unos cuchillos
garantizados; fijense en esta faja de cuero, con funda para el
revolver, todo de primera clase.

—Trajo quinina?

—Muy buena, y pildoras para las calenturas.

—A como el hilo?

—Diez centavos madeja.

—No la da en cinco?

—Llévela en nueve.

'Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin
hablar. Para saber si una tela destefiia, se empapaban en saliva
los dedos y la refregaban. Don Rafael con la vara de medir les
seflalaba todo, agotando los encomios para cada cosa. Nada
les gusto.

—:Me deja en veinte riales esa navaja?

—Llévela.

—Le doy por los botones lo que le djje.

—T'omelos.

—Pero me encima la aguja pa prenderlos.

—~Co¢jala.
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Asi compraron bagatelas por dos o tres pesos. E1 hombre de la
carabina, desanudando la punta del paiiuelo, alargé una morrocota:

—Paguese de too, es de veinte dolares.

Y la hizo retifiir contra el acero del arma.

—iA ve los trueques!

—Por qué no compran el restico?

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya
usté al hato pa que vea cosas regalaas.

—iAdi6, pue!

Y montaron.

—Hola, socio —voceo6 regresando el de peor estampa—,
nos mando6 Barrera a quitate la mercancia, y es mej6 que te
largués con eya. Quedas notificao: jlejos con eya! jSi no te la
quitamos ahora, es por lo poquita y lo caral!

—Y quitarla por qué? —indagé don Ratfo.

—iPor la competencia!

—Cirees tu, infeliz, que este anciano esta solo? —prorrumpi,
empuilando un cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.

—Mira —repuso el hombre—, por sobre yo, mi sombrero.
Por grande que sea la tierra, me quea bajo los pies. Con vos no
me toy metiendo. Pero si querés, jpa vos también hay!

Espoleando el potro, me tir6 a la cara los objetos compra-
dos y galop6 con sus compaiieros, a lo largo de la llanura.

xk%

Esa noche, como a las diez, lleg6 Fidel Franco a la casa. Aun-
que la embarcacién se deslizaba sin ruido sobre el agua pro-
funda, los gozques la sintieron y al instante cundié la alarma.
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—Es Fidel, es Fidel —decia la nifia Griselda, tropezando
en nuestros chinchorros. Y sali6 al patio en camisola, envuelta
desde la cabeza en un paifioléon oscuro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezo6 a llamarme desde
su cuarto:

—Arturo, jsentiste? {Ha llegado gente!

—iSi, no te afanes, no vengas! Es el duefio de casa.

Cuando en franela y sin sombrero sali al aire libre, iba
un grupo bajo los platanales llevando un hachén encendido.
La cadena de la curiara son6 al atracar y desembarcaron dos
hombres armados.

—¢Qué ha pasado por aqui? —dijo uno, abrazando seca-
mente a la nifia Griselda.

—ilNaa, naa! ;Por qué te aparecés a semejante hora?

—:dQué huéspedes han llegado?

—Don Rafael y dos compaiieros, hombre y mujé.

Iranco y don Rafo, después de un apretén amistoso, regre-
saron con los del grupo hacia la cocina.

—Me vine alarmadisimo porque esta noche al yegar al hato
con la torada supe que Barrera habia mandado una comision.
No querian prestarme cabayo, pero apenas comenz6 la juerga,
me traje la curiara de aya. ;A qué vinieron esos forajidos?

—A quitarme el chucho —repuso humildemente don Rafo.

—Y qué paso, Griselda?

—iNaa! Si ma, hay camorra, porque el guatecito se les
encaro, cachiblanco en mano. jUn horror! {Nos hizo chiya!

—-Segui pa dentro —agregd de repente la patrona, livida,
trémula—, y mientras les dan el trago de café, guinda tu chin-
chorro en el correor, porque toy en el cuarto con la dofia.
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—De ningtin modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enra-
mada —dije avanzando hacia el corrillo.

—Usté no manda aqui —replico la nifia Griselda, esforzan-
dose por sonreir—. Venga, conozca a este yanero, que es el mio.
—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.

—iCuente conmigo! Basta que usted sea compafiero de
don Rafael.

—iY stvieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! jColo-
raita que ni un merey! ;Y las manos que tiene pa corta la sea,
y lo modosa pa ensena!

—Pues manden a sus nuevos criados —repetia Franco.

Era cenceflo y palido, de mediana estatura, y acaso mayor
que yo. Cuadrabale el apellido al caracter, y su fisonomia y sus
palabras eran menos elocuentes que su corazon. Las facciones
proporcionadas, el acento y el modo de dar la mano advertian
que era hombre de buen origen, no salido de las pampas, sino
venido a ellas.

—¢Usted es oriundo de Antioquia?

—i, sefior. Hice algunos estudios en Bogotd, ingresé luego
en el ejército, me destinaron a la guarniciéon de Arauca y de alli
deserté por un disgusto con mi capitan. Desde entonces vine
con Griselda a calentar este rancho, que no dejaré por nada
en la vida —y recalc6—: jpor nada en la vida!

La nifia Griselda, con mohin amargo, permanecia muda.
Como advirtié que estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de
vestirse, llevando dentro de la mano ahuecada la luz de una vela.

Y no volvié mas.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacia llamear el fogon de
tres piedras, sobre las cuales pendia un alambre para colgar el
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caldero o la marma. Al tibio parpadear de la lumbre nos sen-
tamos en circulo, sobre raices de guadua o sobre calaveras de
caiman, que servian de banquetas. El mocetén que llegd con
Franco me miraba con simpatia, sosteniendo entre las rodillas
desnudas una escopeta de dos cafiones. Como sus ropas esta-
ban huiimedas, desarremangése los calzoncillos y los oreaba
sobre las pantorrillas de nudosos musculos. Llamabase Anto-
nio Correa y era hijo de Sebastiana, tan cuadrado de espaldas
y tan fornido de pecho, que parecia un idolo indigena.

—Mama —djjo rascandose la cabeza—: ;cual jue el entro-
metio que yevo al hato el chisme de la mercancia?

—LEso no tie naa de malo: avisando se vende.

—Si, ipero qué jue a hacé aya la tarde que yegaron estos
blancos?

—iYo qué sé¢! Lo mandaria la nifia Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo el mohin. Después de
corto silencio, indago:

—Mulata, ;cuantas veces ha venido Barrera?

—Yo no he reparao. Yo vivo ocupaa aqui en mi cocina.

Saboreando el café y referido por don Rafo algtn incidente
de nuestro viaje, repregunt6 Franco, obedeciendo a su obsti-
nada preocupacion:

—Y el Miguel y el Jesus qué han estado haciendo? ;Bus-
caron los marranos en la sabana? ;Compusieron el tranquero
de los corrales? ;Cuantas vacas ordefian?

—S6lo dos de ternero grande. Las otras las hizo solta la
nifia Griselda porque ya empieza a habé plaga y los zanctos
matan las crias.

—Y doénde estan esos flojos?
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—DMiguel con calentura. No se quié hacé el remedio: son cinco
hojitas de borraja, pero arrancas de pa arriba, porque de pa abajo,
proucen vomito. Ahi le tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y
eso que ta enviajao pa las caucherias. jSe la pasa jugando naipes
con el Jesus, y ese si que ta perdio por irse!

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y
no vuelvan mas. No tolero en mi posada ni chismosos ni espias.
Mulata, asomate al caney y diles que desocupen: jque ni me
deben, ni les debo!

Cuando sali6é Sebastiana, pregunté don Rafael por la
situacién del hato: «;Era verdad que todo andaba manga por
hombro?».

—Ni1 sombra de lo que usted conocié. Barrera lo ha trastor-
nado todo. Aya no se puede vivir. Mejor que le prendieran candela.

Luego refirié que los trabajos se habian suspendido porque
los vaqueros se emborrachaban y se dividian en grupos para
toparse en determinados sitios de la llanada, donde, a ocultas,
les vendian licor los 4ulicos de Barrera. Unas veces dejaban
matar los caballos, entregandolos estipidamente a los toros;
otras, se dejaban coger de la soga, o al colear sufrian golpes
mortales; muchos se volvian a juerguear con Clarita; estos
derrengaban los rangos apostando carreras, y nadie corre-
gia el desorden ni normalizaba la situacion, porque ante el
sefiuelo del proximo viaje a las caucherias ninguno pensaba
en trabajar cuando estaba en visperas de ser rico. De esta
suerte, ya no quedaban caballos mansos sino potrones, ni
habia vaqueros sino enfiestados; y el viejo Zubieta, el duefio
del hato, borracho y gotoso, ignorante de lo que pasaba, espa-
rrancabase en el chinchorro a dejar que Barrera le ganara
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dinero a los dados, a que Clarita le diera aguardiente con
la boca, a que la peonada del enganchador sacrificara hasta
cinco reses por dia, desechando, al desollarlas, las que no
parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guana-
palo, que flechaban reses por centenares, asaltaron la fundacion
del Hatico, llevandose a las mujeres y matando a los hombres.
Gracias a que el rio detuvo el incendio, pero hasta no sé qué
noche, se veia el lejano resplandor de la candelada.

—¢Y qué piensa usted hacer con su fundacion? —pregunté.

—iDefenderla! Con diez jinetes de vergiienza, bien enca-
rabinados, no dejaremos indio con vida.

En ese instante volvié Sebastiana:

—Ya se jueron.

—Mama, cuidao se yevan mi tiple.

—Que s1 no manda razén alguna.

—S1: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo diri-
giendo la vaqueria cuando me dé mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba oscura
y comenzaba a lloviznar. Franco nos sigui6 a la sala y se tendio
en la barbacoa. Afuera los que se marchaban cantaron a duo:

Corazon, no seds caballo:
aprendé a tener vergiienza;

al que te quiera, querelo,
y al que no, no le hagds fuerza.

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la
lluvia apagaron el eco de la tonada.
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Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos
consegui quedarme dormido. Sofié que Alicia iba sola, por una
sabana lagubre, hacia un lugar siniestro donde la esperaba un
hombre, que podia ser Barrera. Agazapado en los pajonales
iba espiandola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas
cada vez que intentaba tenderla contra el seductor, se conver-
tia entre mis manos en una serpiente helada y rigida. Desde
la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero excla-
mando: «jVéngase! jEso ya no tiene remedio!».

Veia luego a la nifia Griselda, vestida de oro, en un pais
extrafio, encaramada en una pefla de cuya base fluia un hilo
blancuzco de caucho. A lo largo de éllo bebian gentes innume-
rables echadas de bruces. Franco, erguido sobre un promonto-
rio de carabinas, amonestaba a los sedientos con este estribillo:
«jInfelices, detras de estas selvas esta el mas allal». Y al pie de
cada arbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo reco-
gia sus calaveras para exportarlas en lanchones por un rio silen-
Cl0sO y 0scuro.

Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo
de mi por entre las malezas de un bosque nocturno, illumi-
nado por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la mano una
hachuela corta, y, colgado al cinto, un recipiente de metal.
Me detuve ante una araucaria de morados corimbos, parecida
al arbol del caucho, y empecé a picarle la corteza para que
escurriera la goma. «;Por qué me desangras?», suspiré una voz
falleciente. «Yo soy tu Alicia y me he convertido en una
parasita».
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Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mafiana.
El cielo, después de la lluvia anterior, resplandecia lavado y azul.
Una brisa discreta suavizaba los grandes calores.

—Blanco, aqui ta el desayuno —murmuré la mulata—
Don Rafo y los hombres montaron y las mujeres tan ba-
nandose.

Mientras que yo desayunaba, sentdse en el suelo y comenzo
a ajustar con los dientes la cadenita de una medalla que llevaba
al cuello. «Resolvi ponerme esta prenda, porque ta bendita y
es milagrosa. A ve si el Antonio se anima a yevarme. Por si me
dejare desamparaa, le di en el café el corazéon de un pajarito
llamao piapoco. Puee irse muy lejos y corré tierras; pero onde
oiga canta otro pajaro semejante, se pondra triste y tendra que
volverse, porque la guifia ta en que viene la pesaimbre a poné
de presente la patria y el rancho y el queré olvidao, y tras de los
suspiros tiee que encaminarse el suspiraor o se muere de pena.
La medaya también ayua si se le cuelga al que se va».

—¢Y Antonio pretende ir al Vichada?

—Quén sabe. Franco no quere desarraigarse, pero la mujé
ta enviajaa. Antonio hace lo que diga el hombre.

— Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

—El hombre no los aguanté ma. Ta malicioso. El Jesus jue
al hato la tardecita que yegaron ustees, no a yama al Barrera
sino a decile que no arrimara porque no se podia. Eso jue too.
Pero el hombre es avispao y los despacho.

— Barrera viene frecuentemente?

—Yo no sé. St acaso habla con la Griselda es en el cafo, por-
que eya, en achaque del anzuelito, anda remolona con la curiara.
Barrera es mejé que el hombre; Barrera es una oportunida.
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Pero el hombre es atravesao y la mujé le tiee mieo dende lo
acontecio en Arauca. Le soplaron que el capitan andaba tras
de eya y le madrugé: jcon dos pufialadas tuvo!

En ese momento, interrumpiéndonos el palique, avanza-
ban en animado trio Alicia, la nifia Griselda y un hombre ele-
gante, de botas altas, vestido blanco vy fieltro gris.

—Ahi ta don Barrera. ;No lo queria conocé?

xk%

—~Caballero —exclam¢ inclinandose—: doble fortuna es
la mia que, impensadamente, me pone a los pies de un marido
tan digno de su linda esposa.

Y sin esperar otra razon, besé en mi presencia la mano de
Alicia. Estrechando luego la mia, afiadi6 zalamero:

—Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estro-
fas. Regalo de mi espiritu fueron en el Brasil, y me producian
suspirante nostalgia, porque es privilegio de los poetas encade-
nar al corazon de la patria los hijos dispersos y crearle sabdi-
tos en tierras extrafias. Fui exigente con la fortuna, pero nunca
aspiré al honor de declararle a usted, personalmente, mi admi-
racion sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que
fui sensible a la adulacion, y que sus palabras templaron el dis-
gusto que me produjo su cortesania con mi garbosa daifa.

Pidiénos perdon por entrar en la sala con botas de campo; y
después de averiguar por la salud del duefio de casa, me suplico
que le aceptara una copa de whisky. Ya habia advertido yo que
la nifia Griselda traia la botella en la mano.
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Cuando Sebastiana coloco sobre la barbacoa los pocillos
y el hombre se incliné a colmarlos, observé que este llevaba al
cinto niquelado revolver y que la botella no estaba llena.

Alicia, mirandome, se resistia a tomar.

—Otra copita, sefiora. Ya se convenci6 usted de que es
licor suave.

—iCoémo! —djje cefiudo— T también has bebido?

—Insisti6 tanto el sefior Barrera... Y me ha regalado este
frasco de perfume —musit6, sacandolo del cestillo donde lo
tenia oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traia
especialmente. ..

—Pero no para mi mujer. jQuiza para la nifia Griselda!
dAcaso ya los tres se conocian?

—Absolutamente, sefior Cova: la dicha me habia sido
adversa.

Alicia y la nifia Griselda enrojecieron.

—Supe —aclaré el hombre— que ustedes estaban aqui, por
noticias de unos mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso
pesar me causoé la nueva de que seis jinetes, ladrones sin duda,
habian pretendido expropiar en mi nombre una mercancia; y
tan pronto como amanecio, me encaminé a presentar mis res-
petuosas protestas contra el atentado incalificable. Y ese whisky
y ese perfume, ofrendas humildes de quien no tiene, fuera de su
corazon, mas que ofrecer, estaban destinados a corroborar la
ferviente adhesion que les profeso a los duefios de casa.

—iOyes, Alicia? Dale ese frasco a la nifia Griselda.

—¢Y luego no son también ustees duefios de este rancho?
—apunt6 la patrona, con voz resentida.

— 54—



* La voragine =

—~Como tales los considero yo, porque dondequiera que lle-
guen, son, por derecho de simpatia, amos de cuanto los rodea.
A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se descon-
certd; mas diole al discurso giro diverso: sucedian tantas cosas en
Casanare, que daba grima pensar en lo que llegaria a convertirse
esa privilegiada tierra, fuerte cuna de la hospitalidad, 1a honradez
y el trabajo. Pero con los asilados de Venezuela, que la infestaban
como dafiina langosta, no se podia vivir. jCuanto habia sufrido
¢l con los voluntarios que le pedian enganche! jTantos se le pre-
sentaban explotando la condicion de los desterrados politicos, y
eran vulgares delincuentes, profugos de penitenciarias! Mas era
peligroso rechazarlos de plano, en prevision de algin desman.
Indudablemente, a esta clase pertenecian los que pretendieron
desvalijar a don Rafael. jJamas podria indemnizarlo la empresa
del Vichada de tantos disgustos! Era verdad, y seria ingratitud
no reconocerlo y proclamarlo, que le habia hecho distinciones
honrosas. Primero lo envié al Brasil, residencia de los principales
accionistas, con un gran cargamento de caucho, y ellos le roga-
ron que aceptara la gerencia de la explotacion; mas la rehus6 por
carecer de aptitudes. jAh! jS1 entonces hubiera adivinado que yo
queria habitar el desierto! S1 yo pudiese indicarle un candidato,
con cuanto orgullo propondria su nombre; y si ese candidato
quisiera irse con ¢él, en la seguridad de que seria nombrado...
—Sefior Barrera —interrumpi—: jamas tuve noticia de
que en el Vichada hubiera empresas de la magnitud de la suya.
—iMia, no; mia, no! Soy un modesto empleado a quien
solo le pagan dos mil libras anuales, fuera de gastos.
Audazmente fij6 en mi los ojos sobornadores, pasose por
el rostro un paiiuelo de seda, acarici6 el nudo de la corbata y
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se despidio, encareciéndonos una y otra vez que saludaramos
a los caballeros ausentes y les transmitiéramos su protesta con-
tra el abuso de los salteadores. Sin embargo, ¢l pensaba volver
otro dia a presentarla personalmente.

La nifia Griselda lo acompaiio hasta el cafio, y alli se detuvo
mas tiempo del que requiere una despedida.

—iDe donde salio este sujeto? —dije en tono brusco, enca-
randome con Alicia, apenas quedamos solos.

—Lleg6 a caballo por aquella costa, y la nifia Griselda lo
paso en la curiara.

— T lo conocias?

—No.

—'Te parece interesante?

—No.

—Resuelves aceptar el perfume?

—No.

—iMuy bien! jMuy bien!

Y rapandole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con
furia en el patio, casi a los pies de la nifia Griselda que regresaba.

—iCristiano, usté ta loco, usté ta loco!

*k%k

Alicia, entre humillada y sorprendida, abri6 la maquina y empezo
a coser. Hubo momentos en que sélo se oia el ruido de los peda-
les y el charloteo del loro en la estaca.

La nifia Griselda, comprendiendo que no debia abando-
narnos, dijo, sonreida y astuta:

—Esos caprichos de este Barrera si que me hacen gracia.
Ora se le ha encajao la idea de consegui unas esmeraldas y
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les ha puesto el ojo a las de mis candongas. {De las orejas me
las robaria!

—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, real-
zando la satira con una carcajada eficaz.

Y me fui alos corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas.

—iBien hace en no discuti conmigo, porque se la yevo ganaa!

Trepado en la talanquera daba desahogo a mi acritud, al
rayo del sol, cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los mori-
chales, una nube de polvo, ondulosa y espesa. A poco, por el
lado opuesto, divisé la silueta de un jinete que, desalado, cru-
zaba a saltos las ondas pajizas de la llanura, volteando la soga 'y
revolviéndose presuroso. Un gran tropel hacia vibrar la pampa,
y otros vaqueros atravesaron el banco antes que la yeguada apa-
reciera a mi vista, de cuyo grupo desbandéabase a veces alguna
potranca cerril, loca de juventud, quebrandose en juguetones
corcovos. Oia ya claramente los gritos de los jinetes que orde-
naban abrir el tranquero; y apenas tuve tiempo de obedecer-
les cuando se precipito en el corral el atajo, nervioso, bravio,
resoplador.

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus
trotones jadeantes, que, sudando espuma, refregaban contra
la cerca las cabezas estremecidas.

—Egoistas, ¢por qué no me convidaron?

—LEl que primero madruga, comulga dos veces. Ya lo vere-
mos enlazar en otra ocasion.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos lian-
doles gruesos travesafios, acudieron las mujeres a contemplar
por entre los claros del palo a pique la yeguada pujante, que
se revolvia en circulo, ganosa de atropellar el encierro. Alicia,
que traia en la mano su tela de labor, chillaba de entusiasmo al
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ver la confusién de ancas lucientes, crines huracanadas, cascos
sonoros. «jAquel para mi! jEste es el mas lindo! jMiren el otro
como pateal». ;Y de los jjares convulsos, del polvo pisoteado
y de los relinchos rebeldes, ascendia un halito de alegria, de
fuerza y brutalidad!

Correa estaba feliz.

—iCogimos el resabiao! jEs aquel padrote negro, crinto,
patiblanco! jSe le yegé su dia, y méas vale que no hubiera nacio!
iNo he visto zambo que no le tenga mieo, pero ya diran ustees
s1 tumba al hijo e mi mama!

—Mulato condenao, ;qué vas a hacé? —gruiio la vieja—.
;Pensas que ese cabayo te ha pario?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

—Le voy a dedica la faena. jApenas almuercen, me monto!

Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el
patio, dilaté las ventanillas de la nariz repitiendo:

—iAh...!' {Guele a mujé, giiele a mujé!

No quiso almorzar. Echose a la boca un puiiado de pla-
tano frito, deshilacho6 un trozo de carne y remojo6 la lengua con
café cerrero. Mientras tanto, entre el refunfufio de Sebastiana,
montura al hombro, sali6 a esperarnos en el corral.

También fuimos parcos en el comer, por la exaltacion de
animo, agravada con la novedad del espectaculo préoximo. Ali-
cia, en breve rezo mental, encomendaba el mulato a Dios.

—iHombres! —plaifiia Bastiana—: no vayan a deja que esa
bestia me mate al motoso.

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas,
llamadas sueltas, de medio metro de longitud, en cuyos extre-
mos se abotonaban gruesos anillos de fique trenzado.
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Como el potro esquivaba los lazos, agachandose entre
el tumulto, ordené Franco dividir la yeguada, para lo cual se
abri6 el tranquero de la corraleja contigua. Cuando el caballo
quedd solo, atrevié las manos contra la cerca, a tiempo que el
mulato lo arropé con la soga. Grandes saltos dio el animal, aga-
chando la maculada cerviz en torno de la horqueta del botalon
donde humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgd
colérico, ahorcandose en hipo angustioso, hasta caer en tierra,
desfallecido, pataleador.

Franco sentosele en el jjar, y agarrandolo por las orejas le doblo
sobre el dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaqui-
maba después de ajustarle las sueltas y de amarrarle un rejo en
la cola. De esta manera lo sometian, y en vez de cabestrearlo por la
cabeza, lo tiraban del rabo, hasta que el infeliz, debatiéndose contra
el suelo, quedo fuera de los corrales. Alli lo vendamos con la tes-
tera y la montura le oprimi6 por primera vez los lomos indémitos.

En medio del vociferante trajin saltaron las yeguas, que se
aduenaron de la llanura; y el semental, puesto de frente a la
planicie, temblaba receloso, enfurecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamo el jinete:

—iMama, a ve el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el
domador impidi6 que le sujetaran el potro:

—Quédense atra, y si quiere voltearse, échenle rejo pa evita
que me coja debajo.

Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendio del cue-
llo la reliquia, santigudse, y con gesto rapido destap6 al animal.

Nila mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se
le monta en la nuca, ni el toro salvaje que brama recorriendo
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el circo apenas le clavan las banderillas, ni el manati que sien-
te el arpon, gastan violencia igual a la de aquel potro cuando
recibi6 el primer latigazo. Sacudiése con berrido iracundo,
coceando la tierra y el aire en desaforada carrera, ante nues-
tros ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo
perseguian, sacudiendo las ruanas. Describié grandes pistas a
brincos tremendos, y tal como pudiera corcovear un centauro,
subia en el viento, pegada a la silla, la figura del hombre, como
torbellino del pajonal, hasta que so6lo se mir6 a lo lejos la nota
blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban
con tremulantes cabeceos.

Llegé el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la
fusta y ala espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la silla, manearonlo
a golpes y quedd inmovil y solo a la vera del llano.

Gozosos abrazamos a Correa.

—:Qué opinan de mi patojo? —repetia Sebastiana orgullosa.

—A ¢l se le debe todo —apunt6 Franco—. Tuvo la idea
de ofrecerles la mejor fiesta de Casanare. Por casualidad ence-
rramos las yeguas del hato y cogimos ese potro, que es mio y
de ustedes. Ya vieron lo que paso.

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y mal-
trecho, despidiose de sus dominios, bajo la luna llena, con un
relincho desolado.

*k%k

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi un desagui-
sado. D1 en enamorar a la nifia Griselda, con éxito escandaloso.
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En los dias que Alicia tuvo fiebres le prodigué las mas
delicadas atenciones; mas ahora, consultando mi conciencia,
comprendo que el regocijo de barajarme con la patrona en los
cuidados de la enfermeria, me importaba tanto como la enferma.

La nifa Griselda pas6 una vez cerca de mi chinchorro y
con mano insinuante la cogi del cuadril. Cerrando el puifio,
hizo ademan de abofetearme, mir6 hacia donde Alicia dormia
y me sacudi6é con un cosquilleo:

—Pocapena, ya sabia que eras alebrestao.

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados
hacia adelante, le golpeaban los pomulos.

—Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?

—S4, pero dejalas pa vos.

—Como podria quitarlas?

—Asi —dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, aho-
gada en risa, me dejo solo. Luego, con el dedo en la boca,
regres6 para suplicarme:

—iQue no lo vaya a sabé mi hombre! ;Ni tu mujé!

Sin embargo, la lealtad me domino la sangre, y con desdén
hidalgo puse en fuga la tentacion. Yo, que venia de regreso de
todas las voluptuosidades, ¢1ba a injuriar el honor de un amigo,
seduciendo a su esposa, que para mi no era mas que una hem-
bra, y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi determina-
ci6n corria una idea mentora: Alicia me trataba ya no s6lo con
indiferencia, sino con mal disimulado desdén. Desde entonces
comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.

Crei haber sido miope ante la distincién de mi compaiera.
En verdad no es linda, mas por donde pasa los hombres sonrien.
Placiame sobre todo otro encanto, el de su mirada tristona, casi
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despectiva, porque la desgracia le habia contagiado el espiritu
de una reserva dolorosa. En sus labios discretos apaciguabase la
voz con un dejo de arrullo, con acentuacién elocuente, a tiempo
que sus grandes pestafias se tendian sobre los ojos de almendra
oscura, con un guifio confirmador. El sol le habia dado a su cutis
un tinte levemente moreno, y, aunque era carnosa, me parecia
mas alta, y los lunares de sus mejillas mas palidos.

Cuando la conoci, me dio la impresion de la nifia apasio-
nada y ligera. Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna
y sombriamente, por la certeza de la futura maternidad. Un dia
provoqué la suprema revelacion, y casi con €nojo repuso:

—:No te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era mas fresca con el sencillo
descote y con el peinado negligente, en cuyos rizos parecia
aletear la cinta de seda azul, anudada en forma de mariposa.
Cuando se sentaba a coser, tendiame en el chinchorro frontero,
aparentando no reparar en ella, pero mirandola a hurtadillas;
y llenabame de impaciencia la frialdad de su trato, a tal punto
que repetidas veces la interrogué colérico:
¢Pero no estoy hablando contigo?

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pen-
sar que estuviera celosa e intenté hacer leve alusion a la nifa
Griselda, con quien se mantenia en roce constante y solia llorar.

—:Qué te dice de mi la patrona?

—Que eres inferior a Barrera.

—iCoémo! (En qué sentido?

—No sé.

Esta revelacion salvo definitivamente el honor de Franco, por-
que desde ese momento la nifia Griselda me parecié detestable.
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—Inferior porque no la persigo?

—No sé.

—Y st la persiguiera?

—Que responda tu corazon.

—Alicia, ¢has visto algo?

—iQué ingenuo eres! ;Todas se enamoran de ti?

Me provocé en ese instante, herido en mi orgullo, desnu-
darme los brazos y gritarle una y otra vez: «jImbécil, pregunta
quién me dio estos mordiscos!».

Don Rafo apareci6 en el umbral.

xk%k

Venia del hato, adonde fue esa mafiana a ofrecer los caballos.
Franco y la nifia Griselda, que lo acompafiaron, regresarian
por la tarde. El se vino pronto, aprovechando la curiara, para
consultarme un negocio y requerir mi consentimiento. El viejo
Zubieta daba al fiado mil o mas toros, a bajo precio, a condi-
cién de que los cogiéramos, pero exigia seguridades y Franco
arriesgaba su fundacion con ese fin. Era la oportunidad de aso-
ciarnos: la ganancia seria cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo:

—iHaré¢ lo que ustedes quieran!

Y agregué estrechando a Alicia en mis brazos:

—iEse dinero sera para ti!

—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a
exigir la cancelacién de algunas deudas. Podré reunir hasta mil
pesos, y con esa suma se haran, en parte, los gastos de saca.
Ademas, empefiada la fundacion, el viejo cerrara el negocio con

—63—



* José Eustasio Rivera *

Franco, de cuyos servicios necesita siempre, y mas ahora que
la ganaderia esta paralizada por el desorden de los vaqueros.

—lengo aun treinta libras en el bolsillo. jAqui estan, aqui
estan! Sélo restaré algo para ciertos gastos de Alicia y para
pagar nuestra permanencia en esta casa.

—iMuy bien! Marcharé¢ dentro de tres dias, y aqui me ten-
dran a mediados del mes entrante, antes de las grandes lluvias,
porque ya el invierno se acerca. A fines de junio llegaremos a
Villavicencio con el ganado. jLuego, a Bogota, a Bogota!

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrié mi fan-
tasia las alas.

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contandoles mis
aventuras de Casanare, exagerandoles mi repentina riqueza,
viéndolos felicitarme, entre sorprendidos y envidiosos. Los invi-
taria a comer a mi casa, porque ya para entonces tendria una,
propia, de jardin cercano a mi cuarto de estudio. Alli los con-
gregaria para leerles mis tltimos versos. Con frecuencia, Alicia
nos dejaria solos, urgida por el llanto del pequefiuelo, llamado
Rafael, en memoria de nuestro compaiiero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaria en
Bogota; y aunque la severidad de mis padres los indujera a recha-
zarme, les mandaria a la nodriza con el pequefio los dias de fiesta.
Al principio se negarian a recibirlo, mas luego, mis hermanas,
curiosas, alzandolo en los brazos, exclamarian: «jEs el mismo
retrato de Arturo!». Y mi mama, bafiada en llanto, lo mimaria
gozosa, llamando a mi padre para que lo conociera; mas el anciano,
inexorable, se retiraria a sus aposentos, trémulo de emocion.

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irian conquis-
tando el indulto. Segin mi madre, debia tenérseme lastima.

— 64—



* La voragine =

Después de mi grado en la Facultad se olvidaba todo. Hasta mis
amigas, intrigadas por mi conducta, disimularian mi pasado
con esta frase: «jEsas cosas de Arturo...!».

—Venga usted acd, soflador —exclamé don Rafo—, a sabo-
rear el ultimo brandy de mis alforjas. Brindemos los tres por la
fortuna y el amor.

iIlusos! {Debimos brindar por el dolor y la muerte!

xk%

El pensamiento de la riqueza se convirtié en esos dias en mi
dominante obsesion, y llegd a sugestionarme con tal poder,
que ya me creia ricacho fastuoso, venido a los llanos para dar
impulso a la actividad financiera. Hasta en el acento de Alicia
encontraba la despreocupacién de quien cuenta con el futuro,
sostenido por la abundancia del presente. Verdad que ella seguia
enclaustrada en su misterio, mas yo me agasajaba con esta segu-
ridad: son extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avis6 que el contrato se habia perfeccio-
nado, no tuve la menor sorpresa. Pareciome que el adminis-
trador de mis bienes estaba rindiéndome un informe sobre el
modo acertado como habia cumplido mi1 voluntad.

—ilranco, esto saldra a pedir de boca! ;Y si el negocio falla-
re, tengo mucho con qué responder!

Entonces Fidel, por vez primera, me averigud el objeto de mi
viaje a las pampas. Lucidamente, ante la posibilidad de que mi com-
paiiero hubiera cometido alguna indiscrecion, respondi:

—:No habl6 usted con don Rafael? —y afiadi, después
de la negativa—: jcaprichos, caprichos! Se me antoj6é conocer
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a Arauca, bajar el Orinoco y salir a Europa. jPero Alicia esta
tan maltratada, que no sé qué hacer! Ademas, el negocio no
me disuena. Haremos algo.

—Pena me da que esta pechugona de Griselda quiera con-
vertir en modista a la sefiora de usted.

—Despreocupese. Alicia encuentra distraccion en practi-
car lo que le ensefiaron en el colegio. En casa divide el tiempo
entre la pintura, el piano, los bordados, los encajes. ..

—Saqueme de una duda. ;Los cabayos de don Rafo se los
dio usted?

—iYa se sabe cuanto lo estimo! Me robaron el mejor, ensi-
llado, y todo el equipaje.

—351, me cont6 don Rafo... Pero quedan algunos buenos.

—XRegulares; los de nuestras monturas.

—Alviejo Zubieta le gustaran. jQué casualidad esta del nego-
cio, con un hombre tan desconfiado! Probablemente nos hizo
el ofrecimiento en prevision de que Barrera “se le atravesara”.
Nunca habia vendido semejante cosecha. Les respondia a los com-
pradores: «jS1ya no tengo qué vender! ;Sélo me quedan cuatro
bichitos!». Y para estimularlo a la venta, se le debian depositar,
con pretexto de que las guardara, las libras destinadas al trato,
en la seguridad de que el oro se quedaria alli. Una vez tuvo esa
tactica un saquero de Sogamoso, hombre corrido y negociante
avisado, quien, para ganarse la voluntad del abuelo, dur6 borra-
cho con ¢l varios dias. Mas cuando fueron a separar la torada,
extendi6 Zubieta su bayeton fuera de los corrales y desanudo
la mochila del cliente advirtiéndole: «A cada torito que salga,
¢cheme aqui una morrocotica, porque yo no entiendo de niime-
ros». Agotado el dep6sito, insinué el reinoso: «jMe falté dinero!
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iFieme los animalitos restantes!». Zubieta sonrié: «jCamaraa, a
usté no le falta dinero; es que a mi me sobra ganao!».

Y recogiendo el bayetén regresé irreductible.

Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

—Iranco —le dijje golpeandole el hombro—: jno se sor-
prenda usted de nada! El viejo sabe lo que hace. jHabra oido
mi nombre...!

xk%

—iVeleta, veleta, como tas de cambiao!

—Hola, nifia Griselda, ;qué es ese tuteo?

—Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada.
Yévame. jQuero irme con vos!

Se ech6 a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vacilo
sorprendida:

—iYa sé, ya sé¢! jLe tenés terrorena a mi mario!

—iLe tengo aversion a usted!

—iDesagraecio! La nina Alicia no sabe naa. Sélo me encargo
que no te creyera.

—Qué dice usted? ;Qué dice usted?

—Que el yanero es el sincero; que al serrano, ni la mano.

Palido de coélera, entré en la sala.

—-Alicia, no me agrada tu compaiierismo con la nifia Griselda.
iPuede contagiarte su vulgaridad! {No conviene que sigas dur-
miendo en su cuarto!

—Quieres que te la deje sola? ;No respetaras ni al duefio
de casa?

—iEscandalosa! ;Vuelven ya tus celos ridiculos?
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La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendia
remiendos en la camisa del mulato, que, semidesnudo, con las
manos bajo la cabeza, esperaba la obra tendido en un cuero.

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. jTa haciendo un
cal6 de agua!

En vano pretendi conciliar el suefio. Me importunaba el
cacareo de una gallina que escarbaba en el zarzo, mientras sus
compaileras, con los picos abiertos, acezaban a la sombra, indi-
ferentes al requiebro del gallo que venia a arrastrarles el ala.

—ikstas condenaas no dejan ni dormi!

—Mulata —le dije—: ;cudl es tu tierra?

—LEsta onde me hayo.

—Eres colombiana de nacimiento?

—7Yo soy unicamente yanera, del lao de Manare. Dicen que
soy cravefia, pero no soy del Cravo; que pauteiia, pero no soy
del Pauto. ;Yo soy de todas estas yanuras! jPa qué-mas patria,
si son tan beyas y tan dilataas! Bien dice el dicho: «;Onde ta
tu Dios? {Onde te salga el soll».

—Y quién es tu padre? —le pregunté a Antonio.

—Mi mama sabra.

—iHijjo, lo importante es que hayas nacio!

Con doliente sonrisa, indagué.

—Mulato, ;te vas al Vichada?

—Tuve cautivao unos dias, pero lo supo el hombre y me
empajo. Y como dicen que son montes y mas montes, onde
no se puee anda a cabayo, jeso pa qué! A mi me pasa lo que al
ganao: solo quero los pajonales y la liberta.

—Los montes, pa los indios —agreg6 la vieja.

—A los pelaos también les gusta la sabana: que lo diga el
dafio que hacen. jEn qué no se ve pa enlazi un toro! Necesita
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hayarse bien remontao y que el potro empuje. ;Y eyos los co-
gen de a pie, a carrera limpia, y los desjarretan uno tras otro,
que da gusto! Hasta cuarenta reses por dia, y se tragan una, y
las dema pa los zamuros y los caricaris. Y con los cristianos tam-
bién son atrevios: jal dijunto Jaspe le salieron del matorral, casi
debajo del cabayo, y lo cogieron de estampia y lo envainaron! Y
no vali6 gritarles. jAposta, andabamos desarmaos, y eyos eran
como veinte y echaban flecha pa toas partes!

La vieja, apretandose el pafiuelo que llevaba en las sienes,
terci6 en esta forma:

—LFEra que el Jaspe los perseguia con los vaqueros y con el
perraje. Onde mataba uno, prendia candela y hacia como que
se lo taba comiendo asao, pa que lo vieran los fugitivos o los
vigias que atalayaban sobre los moriches.

—Mama, jue que los indios le mataron a ¢l la jamilia, y
como puaqui no hay autorida, tie uno que desenrearse solo. Ya
ven lo que pasé en el Hatico: macetearon a toos los racionales
y toavia humean los tizones. Blanco, jhay que apandiyarnos
pa echarles una buscaa!

—ilNo, no! ;Cazarlos como a fieras? jEso es inhumano!

—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo hacen con-
tra usté.

—iNo contradigas, zambo alegatista! El blanco es mas leido
que vos. Preguntale mas bien st masca tabaco y dale una mascaa.

—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo.

—Ahi tan remendaos tus chiros —djijole al mulato, aven-
tandole la camisa—. Ora rompélos en el monte. ;Ya trujiste la
vengavenga? ;Cuanto hace que te la han solicitao?

—S1 me da café, la treigo.

—dY qué es eso de vengavenga?
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—Encargos de la patrona. jEs la cascarita de un palo que
sirve pa enamora!

xk%

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que
la razon trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exube-
rancia fisica, mi mal de pensar, que ha sido croénico, logra debi-
litarme de continuo, pues ni durante el suefio quedo libre de la
vision imaginativa. Frecuentemente las impresiones logran su
maximum de potencia en mi excitabilidad, pero una impresiéon
suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibida.
Asi, con la musica, recorro la gama del entusiasmo para des-
cender luego a las mas refinadas melancolias; de la colera paso
a la transigente mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos
de la insensatez. En el fondo de mi 4nimo acontece lo que en
las bahias: las mareas suben y bajan con intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcohélicos, aunque saben
llevar el marasmo a las penas. Las pocas veces que me embria-
gué lo hice por ociosidad o por curiosidad: para matar el tedio o
para conocer la sensacion tiranica que bestializa a los bebedores.

El dia que don Rafo se separ6 de nosotros senti vago pesar,
augurio de males proximos, certidumbre de ausencia eterna.
Yo participaba, al ver que se iba, del entusiasmo de la empresa,
cuyo programa empezaba a cumplirse con las gestiones enco-
mendadas a él. Pero a la manera que la bruma asciende a las
cimas, sentia subir en mi espiritu el vaho de la congoja hume-
deciéndome los ojos. Y bebi con ahinco las copas que prece-
dieron a la despedida.
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Asi, por un momento, reconquisté la animacion veleidosa;
pero mi mente seguia deprimiéndose con el eco tenaz de los
sollozos de Alicia, cuando le dijo a don Rafael en un abrazo
desesperado:

—iDesde hoy quedaré en el desierto!

Yo entendi que ese desierto tenia algo que ver con mi corazon.

Recuerdo que Fidel y Correa debian acompanar al via-
jero hasta el propio Tame, en prevision de que los secuaces de
Barrera lo asaltaran. Alli contratarian vaqueros remontados
para nuestra cogienda y no podian tardar mas de una semana
en volver a La Maporita.

«En sus manos queda mi casa», habia dicho Franco, y yo
acepté la comision con disgusto. iPor qué no me llevaban a las
faenas? ;Imaginarian que era menos hombre que ellos? Quizas me
aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y en fogosidad.

Ese dia les cobré repentino resentimiento, y, loco de alco-
hol, estuve a punto de gritar: «jEl que cuida a dos mujeres con
ambas se acuestal».

Cuando partieron, entré en la alcoba a consolar a Alicia.
Estaba de bruces sobre su catre, oculto el rostro en los brazos,
hipante y llorosa. Me incliné por acariciarla, y apenas hizo un
movimiento para alargarse el traje sobre las pantorrillas. Luego
me rechazo6 con brusquedad:

—iQuita! ;Sélo me faltaba verte borracho!

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

—:No es verdad que ti si me quieres? ;Que s6lo he tomado
dos copitas?

—Y si las bebieras con céascara de quinina, no te darian
calenturas.
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—51, amor mio! ;Lo que t quieras! Lo que td quieras!

Indudablemente, fue entonces cuando sali6 con la bote-
lla hacia la cocina y le puso vengavenga. Pero yo, a los pies de
Alicia, me quedé profundamente dormido.

Y esa tarde no bebi mas.

*k%

Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, hurafio y
nervioso. Miguel habia llegado del hato en un potro cosco-
jero, de falsa rienda, y mantenia conversacion en el caney con
Sebastiana.

—Vengo a yeva mi gayo y a ve st Antonio me presta su tiple.

—Aqui el que manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa
cogé tu poyo. El requinto no lo pueo presta no tando su duefio.

El hombre, desmontandose, acercéseme timidamente:

—Ese gayito es mio, y lo quero poné en cuerda pa las rifias
que vienen. Sime lo deja yeva, espero que escurezca pa cogelo
en el palo.

El recién venido me parecié sospechoso.

—:No mando6 razén ninguna el sefior Barrera?

—Pa usté, no.

—Para quién?

—Pa naide.

—Quién te vendié esa montura? —dije, reconociendo la
mia, la misma que me robaron en Villavicencio.

—e la merco el sefior Barrera a un guate que vino del
inter16, hace dos semanas. Dijo que se la vendia porque una
culebra le habia matao el cabayo.
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—Y como se llama el que la vendi6?

—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

—Y t acostumbras usar la silla de Barrera? —rugi, aco-
gotandolo—. jS1 no me confiesas dénde esta él, donde quedo
escondido, te trituro a palos! Pero si eres leal a mi pregunta, te
daré el gallo, el tiple y dos libras.

—Suélteme, pa que no malicén que le confieso.

Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:

—Quedo agazapao en la otra oriya del monte, porque no
vido la sefial convenia, es decir, el bayeton extendio en el tran-
quero, por el lao rojo. Por eso me mandoé con la recomienda de
que si no habia peligro desensiyara el rango y lo esperara. El
vendra con la noche, y yo, como aviso, debo toca tiple, pero no
he poido habl4 con la mujé.

—iNo le digas nada!

Y lo obligué a desensillar.

Ya habia oscurecido, y s6lo en el limite de la pampa diluia
el crepusculo su huella sangrienta. La vieja Tiana salio de la
cocina, llevando encendido el mechero de querosén. Las otras
mujeres rezaban el rosario con murmullo Iigubre. Dejé al hom-
bre en espera y me fui al cuartucho de Antonio por el requinto.
A oscuras lo descolgué de la percha y saqué la escopeta de dos
canones.

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacias ante
la nifia Griselda:

—Un hombre la espera en el patio.

—iAh! jMiguelito! :Vino a buscé el tiple?

—Si. Es bueno prestarselo. Lléveselo usted. En ese rin-
con esta.
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Cuando sali6, pretendi, en vano, descubrir en los ojos de Alicia
alguna complicidad. Estaba fatigada, queria recogerse temprano.
—:No apetece ver la salia de la luna? —propuso Sebastiana.

—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Serenamente,
sin que en mi rostro se delatara el propésito tragico, le adverti
a la nifia Griselda apenas regreso:

—Sebastiana puede quedarse aqui, en la sala. Yo guindaré
mi chinchorro en el corredor del caney. Necesito aire fresco.

—Eso si es bien pensao. Con estos calores no se puee dormir
—observo la mulata.

—S1 querés —propusole la patrona—, deja la puerta de par
en par.

Al ofr esto, senti maligna satisfaccion. Dilas buenas noches
acentuando estas frases:

—DMiguel me ofreci6 cantar un corrido. No tardaré en
acostarme.

Al breve rato apagaron la luz.

xk%k

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros.
Los llamé en voz baja, anduve por todas partes con extraordi-
naria cautela. Nada! Afortunadamente habrian seguido a los
viajeros.

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el
hombre.

—DMiguelito, iquieres un trago?

Devolviéme la botella escupiendo:
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—iQué amargo ta ese ron!

—Dime: ;con quién tiene cita Barrera?

—No sé bien con cual es.

—:Con ambas?

—Asi sera.

El corazén empez6 a golpearme el pecho, como un redo-
blante. En mi garganta se ahogaba, seca, la voz.

—Barrera es un caballero generoso?

—LEs de chuzo. Dice que da cuanta mercancia quera el
solicitante, lo hace firma en un libro y le entrega cualquier
retazo advirtiendo: «Lo dema se lo tengo en el Vichada». Yo
le he perdio la volunta.

—¢Y cuanto dinero te dio?

—Ciinco pesos, pero me cogi6 recibo por diez. Me tiee ofre-
cia una muda nueva, y nada me ha dao. Asi con toos. Ya des-
paché gente hacia San Pedro de Arimena, pa que le alisten
bongos en el Muco. El hato ha quedao casi solo. Hasta el Jests
ya se largd, pero pasando por Orocué con una razon del viejo
Z.ubieta pa la autorida.

—iEsta bien! Toma el requinto y canta.

—Toavia es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera
infiel llendbame de coéleras subitas, y para no estallar en sollo-
zos me mordia las manos.

—Usté piensa matéa al hombre?

—iNo, no! Sélo quiero saber a qué viene.

—Y sl es a toparse con su mujercita?

—Tampoco.

—Pero eso le quedaria feo a usté.
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—Crees que debo matarlo?

—Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con
yo. Aguaitelo en la talanquera, porque me voy a poné a canta.

Le obedeci. A poco, me djjo:

—No se emborrache. Pongale pulso a la punteria.

Por encima de la platanera tendié mas tarde la luna un reflejo
indeciso, que fue dilatindose hasta envolver la inmensidad. El
tiple elevo su rasgueo melancolico en el preludio de la tonada:

Pobrecita palomita,
que el gavilan la cogio;
aqui va la sangrecita

por donde se la llevo.

Con el alma en los ojos, tendia yo la escopeta hacia el cafio,
hacia los corrales, hacia todas partes. El pavo, desde la cumbrera
de la cocina, hiri6 la noche con destemplados gritos. Afuera,
en alguna senda del pajonal, aullaron los perros.

Aqui va la sangrecita

por donde se la llevo.

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana,
como un anima en pena, asomo al umbral:

—Hola, Miguel: la nifia Griselda que dejés dormi.

El cantador enmudeci6 y fue luego a buscarme.

—Se me olvidé decile que yo taba obligao a yevarle la
curiara. Me voy. Cuando volvamos, tirele al de adelante. jSi
le pega, yo se lo echaré a los caimanes, y acabaas son cuentas!
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Le vi alejarse en la embarcacion, sobre el agua enlutada
donde los arboles tendian sus sombras inméviles. Entré luego
en la zona oscura del charco, y sélo percibi el cabrilleo del cana-
lete, rutilo como cimitarra anchurosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvié.

iDios sabe lo que hubiera pasado!

xk%k

Alrayar el dia, ensillé el caballo de Miguel y puse la escopeta en
el zarzo. La nifia Griselda, que andaba con un cubo rociando
las matas, me observaba inquieta.

—Qué tas haciendo?

—Aguardo a Barrera, que amaneci6 por aqui.

—iExagerao! {Exagerao!

—Oiga, nina Griselda: ;cuanto le debemos?

—iCristiano! ;Qué me decis?

—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honra-
das. N1 a usted le conviene echarse en el pajonal teniendo su
barbacoa.

—iPonele freno a tu lengua! Tas bebio.

—Pero no con el licor que le trajo Barrera.

—Acaso fue pa mi?

—Quiere usted decir que fue para Alicia?

—Vos no la podés obliga ni a que te quera ni a que te siga,
porque el carifio es como el viento: sopla pa cualquier lao.

Al oir esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el
arma. La nifia Griselda sali6 corriendo. Empujé la puerta. Ali-
cia, a medio vestir, estaba sentada en el catre.

—77 -



* José Eustasio Rivera *

—:Comprendes lo que esta pasando por ti? | Vistete! { Vamo-
nos! jAprisa! jAprisa!

—jArturo, por Dios!...

—iMe voy a matar a Barrera en presencia tuya!

—iCoémo vas a cometer ese crimen!

—ilNo llores! i Te dueles ya del muerto?

—iDios mio!... jSocorro!

—iMatarlo! jMatarlo! ;Y después a ti, y amiy a todos! {No estoy
loco! {Nitampoco digan que estoy borracho! ;Loco? jNo! Mien-
tes! jLoco, no! jQuitame ese ardor que me quema el cerebro!
;Donde estas? jTiéntame! ;Donde estas?

Sebastiana y la nifia Griselda se esforzaban por sujetarme.

—jiCalma, calma, por lo mas querio! Soy yo. ;{No me conocés?

Me echaron en un chinchorro, y pretendieron coserlo por
fuera; mas con pataleo brutal rompi las cabuyas, y, agarrando
a la nifia Griselda del morio, la arrastré hasta el patio.

—iAlcahueta! jAlcahueta! —y de un pufietazo en el ros-
tro, la bané en sangre.

Luego, en el delirio vesanico, me senté a reir. Divertiame
el zumbido de la casa, que giraba en rapido circulo, refrescan-
dome la cabeza. «jAsi, asi! jQue no se detenga porque estoy
loco!». Convencido de que era un aguila, agitaba los brazos y
me sentia flotar en el viento, por encima de las palmeras y de
las llanuras. Queria descender para levantar en las garras a
Alicia, y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la mal-
dad. Y subia tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me
ardia el cabello y yo aspiraba el igneo resplandor.

Cuando la convulsion hizo crisis, intenté caminar, pero sentia
correr el suelo bajo mis plantas en sentido contrario. Apoyandome
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en la pared, entré en la sala vacia. jHabian huido! Tenia sed y
de nuevo apuré la botella. Recogi el arma y para enfriarme las
mejillas las oprimia contra los cafiones. Triste porque Alicia me
desamparaba, empecé a llorar. Luego declamé a gritos:

—iNo le hace que me dejes solo! jPara eso soy hombre rico!
iNada quiero de ti, ni de tu muchacho ni de nadie! {Ojala que
ese bastardo te nazca muerto! {N1 sera hijo mio! {Largate con el
que se te antoje! T no eres mas que una querida cualquiera.

Después hice disparos.

—:Dénde esta Franco, que no sale a defender a su hembra?
iAqui me tiene! ;Yo vengaré la muerte del capitan! jAl que se
presente, lo mato! jA Barrera no, a Barrera no, para que Ali-
cia se vaya con ¢él! jSe la cambio por brandy, por una botella
no mas!

Y recogiendo la que tenia, monté en el potro, me tercié la
escopeta y parti a escape por el llano impasible, dando a los
aires este pregon enronquecido y diabdlico:

—iBarrera, Barrera! jAlcohol, alcohol!

xk%k

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado
del cafio me gritaban y me hacian sefias. Por el vado que me
indicaron hostigué al potro y sali al patio, dispersando la gente
a pechadas, entre una algarabia de protestas.

—iAver! ;Quién manda aqui? ;Por qué se esconde Barrera?
iQue salgal

Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado.
Todos esperaban perplejos. Algunos sonrieron mirandose.
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—iGua, chico! ;Qué quieres tu?

Tal dijo una mujercilla halconera, de rostro envilecido por
el colorete, cabello oxigenado y brazos flacuchos, puestos en
jarras sobre el cinturén del traje vistoso.

—iQuiero jugar a los dados! Nada mas que jugar! jEn este
bolsillo estan las libras!

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

Entonces oi la voz carrasposa del viejo Zubieta, que orde-
naba desde el cuarto contiguo:

—C(larita, al cabayero, que siga.

Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en
camiseta y calzoncillos, estaba el hacendado, de barriga protu-
berante, ojos de lince, cara pecosa y pelo rojizo. Alargandome
sus manos, que ademas de ser escabrosas parecian hinchadas,
hizo rechinar entre los bigotes una risa:

—iCabayero, dispense que no me pueco endereza!

—iYo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, vy,
s1 quiere, se los pagaré de contado!

—jAsina si; asina si! Pero usté debe cogelos porque el zam-
baje que tengo ta de a pie, y no sirve pa naa.

—Yo conseguiré vaqueros bien montados, y no dejaré que
me los sonsaquen para el Vichada.

—DMe gusta usté, jeso ta bien hablao!

Sali a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con
mi enemigo, mientras que con una totuma le echaba agua en
las manos. Al verme, se escondieron detras de la casa.

—:Qué ladrén recogié el oro que tiré aqui?

—Veni, quitamelo —replicé un hombre, en quien reco-
noci al del winchester, que pretendi6é decomisarle la mercancia
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a don Rafael—. jOra si podemos arregla lo del otro dia! Sin-
verglienza ora si me topas!

Adelantése amenazante, mirando hacia el punto donde su
patrén estaba escondido, como en espera de una orden. {Sin
darle tiempo, lo aplasté de una sola trompada!

Barrera acudi6 exclamando:

—iSefior Cova, qué pasa? Venga usted aca. jNo haga caso
de los peones! Un caballero como usted...

El ofendido fue a sentarse contra el pretil, y, sin apartar de
mi los ojos, se enjugaba la sangre de las narices.

Barrera lo reprendi6 con dictados crueles: «jMalcriado, atre-
vido! jEl sefior Cova merece respeto!». Mas a tiempo que me invi-
taba a penetrar en el corredor, prometiendo que el oro me seria
devuelto religiosamente, el hombre desensill6 mi caballo,
guardose la escopeta y yo me olvidé del arma. La gente hacia
comentarios en la cocina.

En el cuarto, Clarita estaria refiriéndole al viejo lo que
pasaba, porque enmudecieron al verme.

—El cabayero se regresa hoy?

—No, amigo Zubieta. {No se me antoja! {Vine a beber y a
jugar, a bailar y a cantar!

—FEs un honor que no merecemos —afirmé Barrera—. El
sefior Cova es una de las glorias de nuestro pais.

—Y gloria, por qué? —interrogé el viejo—. ;Sabe monta?
iSabe enlaza? ;Sabe tored?

—S, si! —grité—. ;Lo que usted quiera!

—iAsina me gusta, asina me gusta! —y se agacho hacia el
cuero de tigre que tenia bajo el chinchorro—. Clarita, danos
unos brandises —dijo, indicandole el garrafon.
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Barrera, para no beber, sali6 al corredor, y a poco, vino
alargandome un puilado de oro.

—LEstas monedas son de usted.

—iMiente! Desde ahora son de Clarita.

Ella las recibi6 sonriendo y me dio las gracias con este
cumplido:

—iAprendan! jEs una dicha encontrar cabayeros!

Zubieta se quedd pensativo. De pronto mandoé que acer-
caran la mesa, y, cuando vaciamos otras copas, sefial6 un
morralito suspendido de un cuerno en la pared fronteriza:

—Clarita, danos “las muelas de Santa Polonia”. Clarita
puso los dados sobre la mesa.

*k%k

Indudablemente, mi nueva amiga me favorecié aquella noche
en ese juego plebeyo, desconocido para mi. Tiraba yo los dados
con nerviosidad y a veces caian debajo del chinchorro. Enton-
ces el viejo, entre carcajadas y toses, preguntaba: «;Me gan6?
¢Me gano6?». Y ella, entre una humareda de tabaco, ladeando
la farola, respondia: «Echo cenas. Es un chico de suerte».

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer,
confirmaba tales decisiones; pero vivia celoso de que no esca-
seara el licor. Clarita, ebria, me apretaba la mano al descuido;
el viejo, ebrio, tarareaba una cancién obscena; mi rival, por
encima de la luz temblorosa, me sonreia irénico; yo, semiin-
consclente, repetia las paradas. En la puerta del acalorado cuar-
tucho los peones seguian el juego, con interés.

Cuando quedé duefio de casi todo el montén de frisoles que
representaban un valor convenido, Barrera me propuso jugarlos
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en paro vaciando las morrocotas del chaleco. «Tire por mitad,
cien toros», exclamo el vejete, dando fuertes golpes en la mesa.
Entonces noté que los zapatos de mi adversario pisaban los de
(Clarita, y tuve el presentimiento de que llegaba el fraude.

Con frase feliz decidi a la mujer:

—Juguemos esto en compaiiia.

Ella extendi6 al instante sobre el montoncillo de granos
las manos avaras. El rubi de su anillo se encendié en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo vencié mi jugada.

—Ahora con usted —le dije a Barrera, sonando los dados.

Recogidlos sin inmutarse, y, mientras los agitaba, cambian-
dolos, pretendié distraernos con un chiste de baja ley. Pero al
lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un golpe:

—iCanalla, estos dados son falsos!

Traboése de subito una reyerta y la lampara rodé por el
suelo. Gritos, amenazas, imprecaciones. El viejo cayé del chin-
chorro, pidiendo auxilio. Yo, a oscuras, esgrimia lo pufios a
diestro y siniestro, hacia cualquier sitio donde oyera una voz de
hombre. Alguien hizo un disparo, ladraron los perros, rechi-
naba la puerta con el afan del ahuyentado tumulto, y la ajusté
de un empellén, sin saber quién quedaba adentro.

Barrera exclamé en el patio:

—iEse bandido vino a matarme y a robar al sefior Zubieta!
iAnoche me estuvo puesteando! jGracias a Miguel, que se opuso
al crimen y me denuncié la acechanza! {Prendan a ese misera-
ble! jAsesino, asesino!

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita,
conteniéndome, suplicaba:

—iNo salgas, no salgas, porque te acribiyan!

El viejo gimoteaba espantado:
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—iAlumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti humedecida
una de mis muiiecas. Tenia una puialada en el brazo 1zquierdo.

Con nosotros quedo encerrada una persona que me puso
en las manos un winchester. Al sentir que me buscaba, intenté
cogerla, por lo cual, susurrando, me repetia:

—iCuidado con yo! jSoy el tuerto Mauco, amigo de too
el mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo
punto, perforaba las tablas a tiros, luminando la estancia con el
relampagueo de los fogonazos. Al fin termino la agresion. Que-
damos sumidos en el mas pavoroso silencio y mi oido acechante
dominaba la oscuridad. Por los huecos que abrieron mis balas
observé con sigilosa pupila. Hacia luna y el patio estaba desierto.

Mas por instantes recogia el rumor de voces y risotadas que
venian quién sabe de déonde. El dolor de la herida empez6 a ren-
dirme y el vértigo del alcohol me eché a tierra. Alli me desan-
gré hasta que Dios quiso, entre el panico de mis compaiieros,
que en algtin rincén se decian: «Parece que esta agonizando».

—iAgua, agua! jEstoy herido! {Me muero de sed!

*k%k

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté
con desmayada dolencia a los gritos que daba el duefio del
hato, reprendiendo a la peonada por indolente, pues no quiso
salvarlo de la batahola.

—iGracias al guate —repetia—, gracias al guate, estoy
contando el cuento! El tenia razén, los daos eran falsos y con
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eyos me habia estafao mi plata ese tramposo del Barrera. jAqui
topé uno bajo la mesa! Convénzanse. Tiene azogue por dentro.

—No podiamos arrima por los tiros.

—¢Y quién hiri6 a Cova?

—Quién sabra?

—Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aqui; que pa
eso tiene sus toldos, que se quede aya. jQue si no sabe pa qué
son los caminos; que el guate ta aqui con la carabinal!

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo
un caldero de agua caliente. Descosieron la manga de la camisa
para quitarmela sin lastimar el brazo tamido, y luego, hume-
deciendo los bordes de la tela pegada, descubrieron la herida,
pequefia pero profunda, abierta sobre el musculo cercano al
hombro. La lavaron con aguardiente, y, antes de extenderle la
cataplasma tibia, el tuerto, con uncion ritual, exclamo:

—Pongan fe, porque la voy a reza.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso,
mejillas fofas y amoratados labios. Puso en el suelo, con soli-
citud minuciosa, el bordon en que se apoyaba, y encima el
sombrero grasiento de roidas alas, que tenia como cinta un
mazo de cabuyas a medio torcer. Por entre los harapos se le
veian las carnes hidrépicas, principalmente el abdomen, escu-
rrido en rollo sobre el empeine. Volvid, parpadeando, hacia
la puerta el ojillo tuerto, para regafiar a los muchachos que
se asomaban:

—iEsto no es cosa de juego! {Si no han de poné fe, lar-
guense, porque se pierde la virtu!

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un tem-
plo, y el viejo Mauco, después de hacer en el aire algunos signos
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de magia, mascull6 una retahila que se llamaba «la oracion del
justo juez».

Satisfecho de su ministerio, recogi6 el sombrero y el palo,

y dijo inclindndose sobre el cuero de toro donde me hallaba
tendido:

—1No se deje acochina del dolé. Yo lo curo presto: con otra
rezaa tiene.

Miré con asombro a Clarita, como para indagar la certi-
dumbre de cuanto estaba pasando. Era convencida creyente, que
manifestaba respeto fanatico. Para ahuyentar mis dudas, expuso:

—iGua4, chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata
las gusaneras, rezandolas. Cura personas y animales.

—No so6lo eso —anadi6é el mamarracho—. S¢é muchas ora-
ciones pa too. Pa topa las reses perdias, pa saca entierros, pa
hacerme invisible a los enemigos. Cuando el reclutamiento de
la guerra grande me vinieron a cogé, y me les converti en mata
de platano. Una vez me apafiaron antes de acaba el rezo y me
encerraron en una pieza, con doble yave; pero me volvi hor-
miga y me picurié. Si no hubiera sio por yo, quén sabe qué nos
hubiera acontecio en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa eva-
porarme cuando entraran, y taparlos a toos con mi neblina.
Apenas supe que usté taba herio, le recé la oracion del «sana
que sana» y la hemorragia se contuvo.

Lentamente fui cayendo en una quietud sonambula, en un
vago deseo de dormir. Las voces iban alejandose de mis oidos y
los ojos se me llenaron de sombra. Tuve la impresiéon de que me
hundia en un hoyo profundo, a cuyo fondo no llegaba jamas.

xk%
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Un sentimiento de rencor me hacia odioso el recuerdo de Ali-
cia, la responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podia
corresponderme en el trance calamitoso, era la de no haber
sido severo con ella, la de no haberle impuesto a toda costa
mi autoridad y mi carifio. Asi, con la sinrazén de este razona-
miento, envenenaba mi anima y enconaba mi corazon.

:Verdaderamente me habria sido infiel? ;Hasta qué punto
le habia mareado el espiritu la seduccién de Barrera? ;Habria
existido esa seduccion? jA qué hora pudo llegarle la influen-
cia del otro? Las palabras reveladoras de la nifia Griselda,
¢no serian mensajes de astucia para decidirme en su favor,
calumniando a mi compaifera? Tal vez habia sido yo injusto
y violento; pero ella debia perdonarme, aunque no le pidiera
perdon, porque le pertenecia con mis cualidades y defectos,
sin que le fuera dable hacer distingos en mi. Agregabase en
descargo mio que la vengavenga me llevé a la locura. ;Cuando
en sano juicio le di motivos de queja? Entonces, ;por qué no
venia a buscarme?

Pareciame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de lan-
guidas plumas, tendiéndome los brazos entre sollozos: «;Qué
desalmado te hirié por causa mia? ;Por qué estas tendido en
el suelo? ;Como no te dan una cama?». Y anegandome el ros-
tro en lagrimas, sentabase a mi cabecera, dandome por almo-
hada sus muslos trémulos, peinando hacia atras mis cabellos,
con mano enternecida y amorosa.

Alucinado por la obsesion, me reclinaba sobre Clarita,
apartandome al reconocerla.

—Cihico, ¢por qué no descansas en mis rodillas? ;Quieres
mas limonada para la fiebre? ;Te cambio el vendaje?
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A veces sentia la tos impaciente de Zubieta en el corredor:

—Mujé, quitate de ahi que acaloras al enfermo. jNi tu
mario que juera!

(Clarita se alzaba de hombros.

JY por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una
escoria de lupanar, una sobra del bajo placer, una loba ambu-
lante y famélica? ;Qué misterio redimia su alma cuando me
consentia con avergonzada ternura, como cualquier mujer de
bien, como Alicia, como todas las que me amaron?

Alguna vez me pregunt6 cuantas libras me quedaban en el
bolsillo. Eran pocas, y las guardé en el seno; mas en un momento
que nos dejaron solos, me leyé un papel al oido: «Zubieta
te debe doscientos cincuenta toros; Barrera cien libras, y yo te
tengo guardadas veintiocho».

—~Clarita, ti me has dicho que mi ganancia en el juego
estuvo exenta de dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan
buena conmigo.

—Chico, ¢qué estas diciendo? No creas que te sirvo por
interés. Solo quiero volver a mi tierra, a pedirles perdon a mis
padres, a envejecer y morir con eyos. Barrera quedé de cos-
tearme el viaje a Venezuela, y, en compensacion, abusa de mi,
sin mas medida que su deseo. Zubieta dice que se quiere casar
conmigo y yevarme a Ciudad Bolivar, al lado de mis viejecitos.
Confiada en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses,
porque él me amonesta con su norma invariable: «;Cual sera
mi mujé? La que me acompaife a bebé».

«En estas fundaciones me dej6 botada el coronel Infante,
guerriyero venezolano que tomé a Caicara. Ayi me rifaron al
tresiyo, como simple cosa, y fui ganada por un tal Puentes, pero
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Infante me descont6 al liquidar el juego. Después lo derrota-
ron, tuvo que asilarse en Colombia y me abandoné por aqui.

«Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzén,
atropeyando la gente, caida la gorra sobre la nuca, te me pare-
ciste a mi hombre. Luego simpaticé contigo desde que supe
que eres poetar.

xk%k

Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar
que creia en la eficacia de sus oraciones. Sentabase en el chin-
chorro a mascar tabaco, royéndolo de una rosca que parecia
tasajo reseco, e inundaba el piso de salivazos sonoros. Después
me daba informes sobre Barrera:

—e la pasa metio en el toldo, afiebrao. S6lo me pregunta
que hasta cuando va a quearse usté aqui. jQuién sabe pa qué
cosa le tard haciendo usté “mal tercio”!

—Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

—Porque es alertao y teme otra chirinola. Duerme en la
cocina y se tranca por dentro.

—Y Barrera ha vuelto a La Maporita?

—Las calenturas no lo dejan para.

Esta afirmacion me aquietaba el espiritu, pues vivia celoso
de Alicia y hasta de la nifia Griselda. ;Qué estarian haciendo?
{CGomo calificarian mi conducta? ;Cuando vendrian por mi?

El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, suspendi el
brazo de un pafiuelo, a manera de cabestrillo, y sali al corredor.
Clarita barajaba los naipes junto al chinchorro donde el viejo dor-
mia la siesta. La casa, pajiza y a medio construir, desaseada como
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ninguna, apenas tenia habitable el tramo que ocupaba yo. La
cocina, de paredones cubiertos de hollin, defendia su entrada con
un barrizal, formado por las aguas que derramaban las cocineras,
sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio, desigual y fragoso, se
secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de reses
sacrificadas, y de ellos desprendia un zamuro sanguinolentas tiras.
En el caney de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas,
los gallos de rifia, y en el suelo refocildbanse perros y lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales,
de gruesos troncos clavados, la torada prisionera se trasijaba de
sed. Detras de la casa dormian unos gafianes sobre un bayetéon
extendido encima de las basuras. A poco trecho, en la costa
del cafio, divisabanse los toldos de mi rival, y en el horizonte,
hacia la fundacién de L.a Maporita, perdiase la curva de los
morichales... jAlicia estaria pensando en mi!

Clarita, al verme, acudié con la sombrilla de muaré blanco:

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra.
iNo vuelvas a cometer despropositos semejantes!

Y sonreia exhibiendo los dientes llenos de oro.

Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo,
al oirla, se incorporo:

—iAsina me gusta! {Los jévenes no deben vivir encamaos!

Sentéme sobre la viga que servia de pretil y evoqué el medi-
tado interrogatorio:

— A como piensa darnos las resecitas?

—iCuales seran?

—Las de nuestro negocio con Franco.

—~Con ¢él, propiamente, no quedamos en naa. La funda-
ci6n que da en prenda vale muy poco. Pero como usté las paga
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de relance, sera bueno cogelas, si tiene cabayos, y después les
ponemos precio.

Clarita interrumpiénos:

—Y cuando le das a Cova las doscientas cincuenta que
te gano?

—iCoémo! ;Qué doscientas cincuenta?

Enderezandose me argtiia:

—Y s1 usté hubiera perdio, con qué habia pagao? Ensé-
fieme las libritas que trujo.

—Qué es eso? —replicod la mujer—. jAcaso el Gnico rico
eres ta? jEl que pierde pagal!

El viejo hundia los dedos entre las mallas del chinchorro.
De repente propuso:

—Manana es domingo, y me da el desquite en las rifias
de gayos.

—iMuy bien!

*k%k

«Mi admirado sefior Cova:

¢Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razén
humana abajandola a la torpeza y al crimen? ;Coémo pudo
comprometer la condicién mansa de mi temperamento en un
altercado que me enloqueci6 la lengua, hasta ofender de pala-
bra la dignidad de usted, cuando sus merecimientos me impo-
nen vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo?

Si pudiera, publicamente, echarme a sus pies para que
me pisoteara antes de perdonarme las reprobables ofensas,
créame usted que no tardaria en implorarle esa gracia; mas
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como no tengo derecho ni de ofrecerle esa satisfaccion, heme
aqui, cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados ultrajes,
que, por fortuna, no alcanzaron a salpicarle siquiera la mere-
cida fama de que goza.

Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted
no me dignifique con su benevolencia, no ha de parecerle
extrafa la condiciéon lamentable en que a usted llego, conver-
tido en mercachifle comun, que trata de introducir en los domi-
nios de la poesia la propuesta de un negocio burgués. Es el caso
—vy perdone usted el atrevimiento— que nuestro buen amigo
el sefior Zubieta me debia sumas de consideracién, por dinero
prestado y por mercancias, y me las pagé con unos toros que
se hallan en el corral, y que yo recibi entonces en la expecta-
tiva de que usted pudiera necesitarlos. Véalos, pues, y st algun
precio se digna ponerles, sepa que mi mayor ganancia sera la
de haberle sido 1til en algo.

Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

Barrera».

Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo
que la trajo me veia palidecer de célera y se iba retirando, cau-
telosamente, ante la tardanza de la respuesta.

—iDiga usted a ese desvergonzado que cuando se encuen-
tre a solas conmigo sabra en qué para su adulacién!

Mientras tanto, Clarita releia el papelucho.

—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la pufialada, ni
del disparo; porque él fue quien te hiri6. Aquel dia, al verte yegar,
prepar6 el revolver y engraso el estilete. “Ojo de garza” con el
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Miyan, el hombre a quien le pegaste en el patio: ese tiene 6rdenes
terminantes. ;Y sabes t que Zubieta nada le debe al cauchero
por sumas prestadas? Este le dio a guardar unas morrocotas, en la
confianza de que yo se las robaria; pero el viejo las enterré. Des-
pués lo estafd con los dados que conoces. Cada mafiana me pre-
gunta: «;Ya le sacaste las amariyas? De ayi te daré para el viaje.
Bien se conoce que no deseas volver a tu extraordinario pais».
Ese hombre tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aqui. ..

—Dame la carta para mostrarsela al viejo.

—No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende que
Barrera es peligroso, y, para distraerlo, le entregé la torada que esta
en el corral; mas porque no pueda sacarla, mandé a esconder
los cabayos. Apenas le dejo los peores en alquiler, después de
enviar emisarios a todas partes con la noticia de que este afio
no le venderia ganados a nadie. Como Barrera se enter6 de
eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio
con Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta contra
el molesto huésped.

—:De suerte que no nos vendera ganado ninguno?

—Parece que ha congeniado contigo.

—CGomo haré para ganarme su voluntad?

—LEs muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera.
Con solo asustarlo rompera los corrales.

—:Me ayudaras esta noche en la empresa?

—~Cuando te dé la gana. Bastard que yo, con este vestido
blanco, me asome al tranquero para que la torada barajuste. Lo
importante es que no mueran atropeyados los peones que velan en
contorno de los encierros. Afortunadamente, se retiran temprano.

—Y podran descubrirnos?
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—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no se
han enganchado, se van a los toldos a jugar naipes, tan pronto
como el viejo se encocina. Yo también iré, para alejar falsos testi-
monios; y cuando calcules que vuelvo, me esperas en el corredor
con la piel de tigre que Zubieta tiene en la sala, bajo el chincho-
rro abandonado. La yevamos por la platanera y la sacudimos
en el corral.

—Después, el que pudiera vernos pensaria: «Esos se levan-
taron al fragor del tropel».

* k%

Sepulté en mi animo el ardid vengativo, como puede guardarse
un alacran en el seno: a cada instante se despertaba para cla-
varme el aguijon.

Ya cuando la tarde se recliné en las praderas, regresaron los
vaqueros con la torada numerosa. Habianla llevado al pastoreo
vespertino, de gramales profusos y charcas inméviles, donde, al
abrevarse, borraban con sus belfos la imagen de alguna estrella
crepuscular. Venia adelante el rapaz que servia de puntero, acom-
pasando al trotecito de su yegua la tonada pueril que amansa
los ganados salvajes. Seguianlo en grupos los toros de venerable
testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad, hilando una
espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con
repentino fuego, la furia. Detras, al paso de sus rocines y entre
el dejo de silbidos monoétonos, avanzaban las filas de peones, a
los flancos del rodeo formidable y letargico.

Lo encerraron de nuevo, con maiia paciente, cuidadosos
de la dispersion. Oiase apenas el melancolico sonsonete del
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guia, mas eficaz que el toque de cuerno en las majadas de mi
tierra. Corrieron las trancas y las liaron con rejos indociles. Y
cuando oscurecid, encendieron alrededor del corral fogatas de
bofiiga seca, para aquerenciar al rebaflo, que absorto miraba
las candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo de las
constelaciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media-
noche, en pugna con el temor que me enfriaba las sienes y me
fruncia las cejas. Mas la certidumbre de la venganza, la posibi-
lidad de causarle a mi enemigo algin mal, ponia viveza en mis
ojos, ingenio en mis palabras, ardentia en mi decision.

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protest6 contra las
hogueras porque le trasnochaban los gallos de rifia. Como
nadie quiso apagarlas, los llevé a mi cuarto.

—Démeles posaita, que los poyos son giienos. jPero si se
desvelan, se vuelven naa!

Més tarde, el hato quedé en silencio. Sobre los pajonales
vecinos tendian su raya luminosa las lamparas de los toldos.

Clarita volvié casi ebria.

—iAnimo, chico, y sigueme!

Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanal.
Un vasto reposo adormecia a la manada. Afuera estornuda-
ban los caballos de los veladores. Entonces Clarita, trepada en
mi rodilla, sacudi6 la aurimanchada piel.

Subito, el ganado empez6 a remolinear, entre espan-
tado choque de cornamentas, apretandose contra la valla del
encierro, como vertiginosa marejada, con impetu arrollador.
Alguna res quebrose el pecho contra la puerta, y muri6 al ins-
tante, pisoteada por el tumulto. Los vigias empezaron a cantar,
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acudiendo con los caballos, y la torada se contuvo; mas pronto
volvié a remecerse en aborrascadas ondas, crujio el tranquero,
hubo berridos, empujones, cornadas. Y asi como el derrumbe
descuaja montes y rebota por el desfiladero satanico, rompio6 el
grupo mugiente los troncos de la prision y se derramo sobre la
llanura, bajo la noche pavida, con un estruendo de cataclismo,
con una convulsiéon de embravecido mar.

La peonada y el mujerio acudieron con lamparas, pidiendo
socorro. Hasta Zubieta, siempre encerrado, averiguaba a gritos
qué ocurria. Los perros persiguieron el barajuste, cloquearon
las gallinas medrosas y los zamuros de la ceiba vecina hendie-
ron la sombra con vuelos entorpecidos.

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez
reses, y mas lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estos por-
menores a encarecerme la reserva de nuestra complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavia
retumbaba el desierto.

* k%

Al siguiente dia me levanté después de los comentarios al suceso
nocturno y de las bravatas del viejo, que disimulaba con blas-
femias su regocijo interior:

—iMaldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao bara-
justara. Diganle al Barrera que vaya a cogelo, si tiene bagajes
pa remonta la gente. jPero que me pague primero los cabayos
que se malograron! {Maldita sea!

—LEl sen6 Barrera quié veni pa aca a discuti con usté lo
de anoche.
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—Aqui no puee acercarse, porque el guate anda armao y
no quero mas disgustos en mis propiedaes.

—Se me pone —observaba uno— que jue la dnima del
dijjunto Julian Hurtao la que se presentoé en el corral, y por eso
barajust6 la toraa. Alguno de los velaores vio una figura blanca
sobre la cerca, del lao onde dicen que dej6 el entierro.

—Puee ser verda.

—3S1, porque ya otra noche se nos apareci6, con una lin-
ternita en la mano, por la oriya de la sabana, caminando sin
pisar el suelo.

—¢Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué queria?

—Porque apago la lucecita y casi quedamos privaos.

—iBandios! —rugi6 Zubieta—. Ustedes jueron entonces los
que tuvieron cavando entre las raices del algarrobo. {Ojala los tope
yo en esas vagabunderias pa echarles bala!

Cuando sali al patio, habia mucha gente reunida, pero
Barrera no estaba alli. Dandolas de inocente, me asomé al corral,
donde varios hombres descuartizaban los toros destripados.

—No valié6 —decia uno— que yo me le pusiera adelante al
ganao, corriendo de estampia y cantandole en la oscurida pa
ver si lo apaciguaba. Fui hasta muy lejos, y, gracias a mi potro,
no mori atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les
vendia ron, en un coquillo labrado, a los de la junta. Habia
hombres desconocidos y debajo de los bayetones les cantaban
los gallos. Quienes discurrian cazando apuestas “a la tapada”,
o les afilaban las espuelas a los campeones, o con buches de
aguardiente les rociaban el costado, alzandoles el ala. Patiama-
rrados con cordeles, escarbando el suelo, desafiabanse los rivales
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de plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por fin, Zubieta
tomo un carbon y trazé en el piso del caney un circulo irregular.
Colocose en su asiento, recostandolo a una columna, frecuent6
la botella, y con aspera risotada propuso:

—iVoy cien toretes al requemao contra el canaguay!

Clarita, detras del grupo, movi6 la cabeza para indicarme que
no apostara. Pero yo, con insolvente arrogancia, avancé diciendo:

—iEscojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que
le gané a los dados!

El viejo se corrio.

Entonces le dijo un sujeto, apretando el puiio:

—LEche diez toros contra las libras que hay aqui o contra
el resto que guardo en mi faja.

Zubieta tampoco acepto. Pero el hombre replicaba porfiado:

—iMire, patrén, son “aguilitas” y “reinitas’” pa su entierro
de la topocheral

—iMentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio por
monea papel.

—No le jalo.

—Préstame una libra pa reconocerla.

Observéla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos,
palp6 el grabado, hizola sonar y luego la llevé a los dientes.
Satisfecho, grito:

—iPago! Ta ida la pelea contra el canaguay!

—Pero con la condicion de que el tuerto Mauco se largue,
porque puee rezarme el poyo.

—iYo qué rezo ni qué naal!

No obstante, lo hicieron salir del grupo, refunfuiando, y
lo encerraron en la cocina.
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Los careadores levantaron los gallos, y chupandoles los
espolones, se los frotaron luego con limén, a contentamiento
del publico. Presto, a la voz del juez de pelea, los enfrentaron
dentro del circulo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

—iHurra, poyito! jAl ojo, que es rojo; a la pierna, que es tierna;
al ala, que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al
codo, que es godo; a la muerte, que esa es mi suerte!

Miraronse los contendores con ira, picoteando la arena,
esponjando sobre el dorso rasurado y sanguineo la gorguera de
plumas tornasoladas y temblorosas. Con simultaneo revuelo,
en azul resplandor, lancearon el vacio, por encima de sus cabe-
zas, esquivas a la punzada y al aletazo. Rabiosos, entre el voce-
rio de los espectadores que ofrecian gabelas, se acometieron
una y otra vez, se cosian a puialadas, se prendian jadeantes;
y donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesén homi-
cida, entre el centelleo de los plumajes, entre el salpique de la
sangre ardorosa, entre el ruido de las monedas en el estadio,
entre la ovaciéon palmoteada que hizo la gente cuando vio rodar
al canaguay con el craneo abierto, sacudiéndose bajo la pata
del vencedor, que erguido sobre el moribundo saludé a la vic-
toria con un clarineo triunfal.

En este momento palideci: Franco paso6 el tranquero, seguido
de varios jinetes.

*k%k

Zubieta no se impresiond menos al ver a los recién llegados.
Arrastrando el paso les sali¢ al encuentro:
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—Y ustees, camaraas, ;pa énde bueno caminan?

—Para aqui no mas —dijo Franco apeandose.

Y me abrazé con efusion.

—De mi rancho, ;qué noticias me tienes? ;Qué te pasod
en el brazo?

—iNada! ¢Acaso no vienes de L.a Maporita?

—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené
al mulato Correa que extraviara hacia mi casay se viniera con-
tigo, trayendo los cabayos. Este abrazo te lo manda don Rafael.
Siguid su viaje sin complicaciones, gracias a Dios. ;.Doénde
podemos desensiyar?

—Aqui, en el caney —rezongd Zubieta. Y les grit6 a los juga-
dores—: jvayanse lejos con su vagabunderia, porque menesto
la ramaa!

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en direccion a los tol-
dos, con jaleo de tiples y maracas. Y los vaqueros desensillaron.

—Verdad que anoche hubo barajuste?

—Por qué lo decis?

—Desde esta mafana vimos partidas de ganado que corrian
solas. Y pensamos: jo barajuste, o los indios! Pero ahora que
pasamos por los corrales...

—Si! Barrera me dejo ir el rodeo. No sé como remediara,
sin cabayos...

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que
quiera, segun lo que él nos pague —repuso Franco.

—Yo no permito mas correteos en mis sabanas, porque los
bichos se mafiosean.

—Queria decir que como desde mafiana empezaremos la
cogienda de los toros que negociamos...
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—iYo no he firmao documento con naide, ni recuerdo de
trato ninguno!

Al repetir esto se golpeaba la pierna.

Cuando el viejo ocup6 la hamaca, vino el gallero perdi-
doso y nos djjo:

—Dispensen que los interrumpa.

—T.chame pa aca las libras que te gané.

—De eso queria tratarle: al canaguay lo volvieron loco, al
canaguay le dieron quinina, porque desde ayer el tuerto Mauco
merc6 las pildoras en los toldos, y usted mismo las revolvié con
granos de maiz. El sefior Barrera quiso que yo apostara con-
tra usté, a pesar de lo sucedio, pa probarle que tampoco hace
juego legal y que no debe seguir desacreditandolo delante del
sefior Cova.

—LEso lo arreglaran después —interrumpi6 Franco, sacu-
diendo al amostazado vejete—. jLo importante es que me aclare
ahora mismo lo del negocio, porque usted se equivoca si piensa
que puede jugar conmigo!

—Iranquito, ;venis a matarme?

—Vengo a coger el ganado que me vendio, y para eso traje
vaqueros. jLo cogeré, cueste lo que cueste! Y si no, que nos
yeve el judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectaculo, se agruparon
alrededor del chinchorro. Al verlos, exclam6 Zubieta:

—Sefiores, sirvanme de testigos que me taba chanceando.

Y cadavérico, porque Franco tenia revolver, se volvio hacia
mi con parpados himedos:

—iGuate, por Dios! ;Yo te pago tus resecitas! jFranquito,
no me hablés de ese modo, que me asustas!
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El intruso, que presumia de leguleyo, sentencio:

—ilLalegalida es pa toos! Paguele también al sefior Barrera,
y quedamos en paz. El ta de salia pal Vichada, y usted es res-
ponsable de la demora y los perjuicios.

Con energimena reprimenda estall6 el anciano, colocan-
dose entre Fidel y yo:

—iJuyero, juyero! :No sabés quiénes tan aqui? ;Querés que
te saquemos a palo? ;Por qué te mezclas con estos cabayeros,
que son mis clientes y amigos querios? jDecile a tu Barrera que
no me sobe, porque estos me hacen respeta!

Y, apoyandose en nuestros hombros, le asesté un puntapié.

xk%

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogio
el winchester para desafiar a Barrera y sali6 corriendo. Clarita
lo contuvo en el patio.

—Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza —y
le refiri6 lo del barajuste.

Al ver la decision de aquel hombre leal que arriesgaba la
vida por mi, sobrecogime de remordimiento y quise confesarle
lo sucedido en La Maporita, para que me matara.

—Iranco —le dije—: yo no soy digno de tu amistad. ;Yo
le pegué a la nifia Griselda!

Desconcertado, se ahogoé en estas voces:

—Alguna falta que te cometi6é? ;A tu sefiora? ;A ti?

—iNo, no! Me emborraché y las ofendi a ambas, sin motivo
alguno. Hace ya siete dias que las dejé solas. jDispara contra
mi esa carabina!
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Tirandola al suelo, se eché en mis brazos:

— T debes tener razon, y si no la tienes, te la concedo.

Y nos separamos sin decir una palabra mas.

Entonces Clarita me estreché la mano:

—Por qué no me habias dicho que tienes sefiora?

—Porque de ella no debemos hablar los dos.

Quedose pensativa, con la vista baja, volteando entre los
dedos el cordéon de una llave. Después me la ofrecié diciendo:

—iAhi te queda tu oro!

—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo
en pago de tus solicitudes durante mi enfermedad.

—iOjala que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina, donde los musicos bebian
guarapo. Desde alli, para que yo la oyera, acentué:

—iDiganle a Barrera que siempre me voy con ¢l!

Y, despechada, empez6 a bailotear un bunde, alzandose el
traje mas arriba de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.

Mi corazon, liberado del peso de la inquietud, comenzo a
latir 4gilmente. Ya no me quedaba otra congoja que la de haber
ofendido a Alicia, pero cuan dulce era el pensamiento de la
reconciliacién, que se anunciaba como aroma de sementera,
como lontananza del amanecer. De todo nuestro pretérito solo
quedaria perdurable la huella de los pesares, porque el alma es
como el tronco del arbol, que no guarda memoria de las flo-
raciones pasadas sino de las heridas que le abrieron en la cor-
teza. Pero, cuitados o dichosos, debiamos serlo en grado sumo,
para que mas tarde, si la fatalidad nos apartaba por diversos
caminos, nos aproximara el recuerdo, al hallar abrojos seme-
jantes a los que un dia nos sangraron, o perspectivas como las
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que otrora nos sonrieron, cuando teniamos la ilusiéon de que
nos amabamos, de que nuestro amor era inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas lla-
nuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa risuefia,
que levantaria con mis propias manos a la orilla de un cafio de
aguas opacas, o en cualquiera de aquellas colinas mintsculas
y verdes donde hay un pozo glauco al lado de una palmera.
Alli de tarde se congregarian los ganados, y yo, fumando en
el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado
por la melancolia de los paisajes, veria las puestas de sol en el
horizonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas
aspiraciones, del engafio de los triunfos efimeros, limitaria mis
anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis ojos, al goce de
las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad.

¢Para qué las ciudades? Quiza mi fuente de poesia estaba en
el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el
idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que dice al pefion
la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las
inmensidades que guardan el silencio de Dios. Alli en esos cam-
pos soiié¢ quedarme con Alicia, a envejecer entre la juventud de
nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a sentir fati-
gados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los vegeta-
les centenarios, hasta que un dia llorara yo sobre su cadaver o
ella sobre el mio.

*k%k

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podia gan-
grenarse mi brazo sise enconaba la cicatriz. Ademas, los potros

- 104 -



* La voragine =

escaseaban y era mejor destinarlos a los vaqueros reconocidos.
Este razonamiento me llen6 de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada,
después de apurar el sorbo de café tinto tradicional. Allado de
las monturas, sobre el 1jar derecho de las caballerias, colgaban
en rollo las sogas llaneras, cuyo extremo se anudaba a la cola
de cada troton. Lucian los vaqueros sendos bayetones, exten-
didos sobre los muslos, para defenderse del toro en los lances
frecuentes, y al cinto portaban el dentado cuchillo para des-
cornar. Franco me dio el revélver, pero colgoé su winchester del
borrén de la silla.

Volvi6 luego a rendirme el suefio. jAh, st hubiera sentido lo
que entonces debi6 de pasar!

A poco de salir el sol, lleg6 el mulato Correa trayendo rea-
tados los caballos de don Rafael. Le sali al encuentro, por
delante de los toldos, y vi que Barrera estaba afeitandose.
Clarita, sentada sobre un baul, le sostenia el espejo con las
manos. Sin contestarles el saludo, me puse al estribo del mulato
y entramos en la corraleja.

—¢ Viste a Alicia, qué recado me traes?

—Con eya no pude verme porque taba yorando ence-
rraa. La nifia Griselda les mandé esta maleta de ropa, sera
pa que se le presenten mudaos. A too momento se asoma, a
ve s1 ustedes yegan. Taba arreglando petacas y dijo que hoy se
venian pa aca.

Esta noticia me torn6 jovial. jPor fin mi compafiera ven-
dria a buscarme!

—¢Y llegaran en la curiara?

—La patrona hizo deja tres cabayos.

-105-



* José Eustasio Rivera *

—Y te preguntaron por mi?

—Mi1 mama me dijo que usté le iba a yena al hombre la
cabeza de cuentos.

—Y sabian lo de mi brazo?

—Qué le paso? (Lo tumbo alguna bestia?

—Una heridita, pero ya estoy bien.

—:Y 6nde me tiene mi morocha?

—¢'Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos.
Vete a reclamarlas.

Al quedar solo, una duda lancinante me conmovié: (Barrera
habria vuelto a La Maporita? Yo lo hacia vigilar por Mauco a
mafiana y noche; ¢pero el tuerto me diria la verdad? Y pensé:
puesto que Barrera se acicala, ha sabido ya que Alicia llega.
Tal vez si, tal vez no.

Pero Alicia sabria conducirse. Ademas, aquel hombre me
tenia miedo. ;Por qué no lo apartaba de mi pensamiento para
hundirme en el augurio de la visita feliz? Si Alicia me buscaba,
era obedeciendo al amor, y vendria a reconquistarme, a hacerme
suyo para siempre, entre azorada y puntillosa. Con agravado
acento, con tono de reconvencién, me reprocharia mis faltas; y
para hacérmelas mayores, se ayudaria de aquel gesto inolvida-
ble y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios
para llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo
perdonar, me repetiria que era imposible el perdon, aunque la
enmienda superara al propésito y a la suplica.

Por mi parte, pondria también en juego mi habilidad para
retardarle el instante del beso gemebundo y conciliador. Desde
la orilla del cafio le alargaria la mano ceremoniosa para que
saliera de la curiara, cuidando de que advirtiera el cabestrillo
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de mi brazo enfermo, y negandome después a la urgencia de
sus preguntas: «;Estas herido? ;Estas herido?».

—No es nada grave, sefiora. {Me apena tu palidez!

Lo mismo haria al acercarmele a su caballo, si venian por tierra.

Pensé exhibirmele cual no me vio entonces: con cierto des-
cuido en el traje, los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido
de barba, aparentando el porte de un macho almizcloso y tra-
bajador. Aunque Mauco solia desollarme la cara con su navaja
de tajar correas, tomé la resoluciéon de no ocuparlo aquel dia,
para distinguirme de mi rival.

iDecidi luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y apa-
recer una tarde, confundido con los vaqueros, trayendo a la cola
del potrejon algtn toro iracundo, que me persiguiera bufando
y me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia, desfalle-
cida de panico, me viera rendirlo con el bayetén y mancor-
narlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada aténita!

El mulato volvié de los toldos con arma y montura.

—Fl sefi¢ Barrera quedd apenaisimo. Que no sabia que
estas cosas taban aya. Les entendi que mandarian gente a cogé
los bichos dispersaos.

—Te prohibo esa compaiiia. Sino quieres ir solo, iré contigo.

—:Onde le dijeron que anochecian?

—En Matanegra.

—Pero don Fidel me indic6 la vega del Pauto. Me voy por-
que me coge la noche y se me riega la brigaa.

—Guarda esa ropa en aquel cuarto y traeme la carabina.
Vamos a cualquier parte. Yo te acompanaré.

Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias
veces. Nadie respondio.
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Cuando ibamos tan distantes del hato que s6lo se advertian los
airones de sus palmares, el mulato se desmont6 a cargar la escopeta.

—Siempre es bueno anda prevenio. Polvora poca y muni-
ci6n hasta la boca.

—A qué obedece tu precaucion?

—Puee alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repeti
que ibamos a la vega del Pauto, pa que lo oyeran los mucha-
rejos que componian las puertas del corral. Ora cogemos
ponde dijo usté.

Habriamos caminado tres leguas mas, cuando volvi6 a
apartarme del pensamiento de Alicia.

—Yo quero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita “me
ha puesto el 0jo”.

—Estas enamorado de ella?

—LEsa es la consulta. Hace quince dias me echo este flo-
reo: «jQué negrito tan bien jormao! jAsina me provoca uno!».

—aY qué respondiste?

—DMe dio vergiienza...

—Y después?

—Eso también va con la consulta: me propuso que colga-
ramos al viejo Zubieta y nos juyéramos pa lejos.

—Y por qué? ;Como? ;Para qué?

—Pa que diga 6nde tiee el oro enterrao.

—ilmposible! {Imposible! Esa es una sugestion de Barrera.

—~Cabalmente, porque ¢él me dijo después: «Si este mula-
tico se vistiera bien, como quedara de plantao y qué mujeres
las que topara. Yo sé de una personita que lo quere mucho».
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—Y qué respondiste?

—«jEsa personita con usté duerme!». Asina se las eché,
pero el maldito no se ofende por naa. Se puso a desbarra con-
tra Zubieta diciendo que no le pagaba al zambaje su trabajo;
y que cuando se le ocurria darle a uno alguito, sacaba los daos
pa descamisarlo al juego. Y esa si es la verda.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que
me llevara a algtin estero donde pudiera saciar la sed.

—Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde hay
un jagiiey jamoso es al lao de aquellos médanos.

Empezamos a atravesar unos terronales inmensos, de tierra
tan reseca y endurecida, que limaba los cascos de las cabalga-
duras. Y era necesario avanzar por alli, pues los zurales labe-
rinticos extendian a los lados sus redes de acequias exhaustas,
conocidas solo del tigre y de la serpiente.

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa
como jarabe, ensuciada por los cuadrupedos de la region. Al
verla, senti repugnancia instintiva, pero Correa me sedujo con
el ejemplo. Agachédse sobre el estribo, y de entre las patas de
los caballos sitibundos sac6 su cuerno rebosante.

—T4pelo con el pafiuelo pa que le sirva de cedazo.

Asi lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que her-
vian pegados en el revés de la tela humeda.

—Blanco, puaqui anda gente forastera. Aqui ta el rastro
de una mula herraa, y eso no es de ley en estas sabanas, onde
no hay piedra.

El mulato tenia razén porque a poco trecho del pozo colum-
bramos dos puntos que se movian a distancia.

—LEsas son personas que andan perdias.
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—Parece mas bien ganado.

—Le apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrian visto, porque se enderezaron
hacia nosotros. Ya percibiamos el paraguas rojo del que venia
adelante, afligiendo a la mula con los estribos, envuelto en una
sabana enorme, a la manera de las matronas rurales. Los espera-
mos bajo un moriche de egoista sombra, con curiosidad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos
desconocidos, saludandonos a grandes voces:

—iFavor a la justicia, que anda extraviada!

—Ora y siempre —respondi6 el mulato ingenuo.

—Muéstrennos el camino de Hato Grande. jEste dotor
es juez de Orocué, y yo su secretario interino, por afiadidura,
baquiano!

Al oirlo, le averigii¢ si ese funcionario era el que firmaba
José Isabel Rincén Hernandez; e hice esta pregunta porque del
tal yo sabia que de peoncejo de carretera ascendié a musico
de banda municipal y luego a juez de circuito de Casanare, donde
sus abusos lo hacian célebre.

—Si! —respondid el emparaguado—. Yo soy el doctor y
este que les hablaba es un simple escribiente.

El tisico rostro del sefior juez era bilioso como sus espejue-
los de celuloide y repulsivo como sus dientes llenos de sarro.
Simiescamente risible, apoyaba en el hombro el quitasol para
enjugarse el pescuezo con una toalla, maldiciendo los deberes
de la justicia que le imponia tantos sacrificios, como el de via-
jar mal montado por tierras de salvajes, en inevitable comer-
cio con gentes ignorantes y mal nacidas, dandose al riesgo de
los indios y de las fieras.

- 110 -



* La voragine =

—Llévennos ahora mismo —ordend con acento declama-
dor, revolviendo el mulengue— al hato infernal donde un tal
Cova comete crimenes cotidianos; donde mi amigo, el poten-
tado Barrera, corre serios peligros en vida y hacienda; donde el
profugo Franco abusa de mi criterio tolerante, que solo le exige
conducta correcta y nada mas. jPénganse ustedes, incondicio-
nalmente, al servicio de la justicia y cambiennos estas bestias
por otras mejores!

—Se equivoca usted, sefior, tanto en sus conceptos como
en el camino que busca. N1 el hato queda por aqui, ni las per-
sonas que nombra son todas como usted piensa, ni mis caba-
llos, bienes mostrencos.

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicome airado—,
que por celo plausible nos aventuramos solos en estas pampas.
El mensajero que me envi6 Zubieta clamando auxilio contra
Barrera, fue seguido por otro de este, para exigir caucién al
facineroso Cova. Venimos a dispensar garantias, y ustedes se
favorecen también con ellas, porque la justicia es como el cielo,
que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empireo nos cobija
de balde, no es menos cierto que las relaciones de los humanos
hacen necesario el sostenimiento unanime del bien comun. Toda
contribucion es legal y pertenece al derecho publico. Si no quie-
ren ustedes servir de guias, entréguenme una cuota equivalente
alo que un baquiano de buena voluntad pidiera por su servicio.

—Nos decreta usted una multa?

—ilrrevocable, sin apelacion! —confirmé el secretario—.
Considere que ahora no nos pagan los sueldos.

—Pues miren ustedes —repuse maleante—, el hato esta cerca
y nosotros vamos para Corozal. Descabecen aquella sabana,

=111 -



* José Eustasio Rivera *

orillen luego la mata de monte, crucen el cafio, “déjense ir” por
el esteron y desde alli divisaran la casa antes de media hora.

—Oyes? —regan6 el juez—. ;Lo que yo te decia! Tt me
hiciste asolear por aqui, por rutas desacostumbradas, por pajo-
nales tragicos, defraudando tus obligaciones de conocedor. jTe
impongo una multa de cinco pesos!

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de taba-
cos y fosforos, entraron en el horizonte, con rumbo contrario.

*k%k

Correa me aclar6 algunos detalles relativos al embrollo de
Franco en Arauca. Un joven llamado Heli Mesa, que «actual-
mente vivia como colono en el cafio Caracarate», vino una vez
a La Maporita, y mientras desyerbaban el conuco, le relaté
los sucesos como testigo presencial. Franco era teniente de
la guarniciéon y establecié su casa lejos del cuartel, a la orilla
del rio. El capitan dio en perseguir a la nifia Griselda, y, para
cortejarla a su antojo, dejaba en servicio al subalterno. Este,
enterado ya de los propositos del jefe, abandono el puesto una
noche y corri6 a su habitacion. Nadie ha sabido qué pasaria
a puerta cerrada. El capitan aparecié con dos puiialadas en
el pecho, y, debilitado por el desangre, muri6 de fiebres en la
misma semana, después de hacerle declaraciones a la justicia,
favorables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamas, aunque
desaparecieron la misma noche de la desgracia. Solo el juez
de Orocué les expedia de motu proprio boletas de comparendo,
equivalentes a letras de cambio, pues el oro corria a hablar por
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ellos, con tan descarada costumbre, que ya las 6rdenes judicia-
les se limitaban a decir: «Manden lo de este mes».

En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo repen-
tino y creciente empezo6 a alborotar las crines de los caballos y
a retozar con nuestros sombreros. A poco, unas nubes endemo-
niadas se levantaron hacia el sol, devorando la luz, y un cafo-
neo subterraneo estremecia la tierra. Correa me advirtié que
se avecinaba el chubasco, y abreviamos las planicies a galope
tendido, arreando la brigada, suelta, para que se defendiera
con libertad. Buscabamos el abrigo de los montes lontanos, y
salimos a una llanada donde gemian las palmeras, zarandea-
das por el brisote con tan poderosa insolencia, que las hacia
desaparecer del espacio, agachandolas sobre el suelo, para que
barrieran el polvo de los pastizales crispados. En las rampas,
con disciplinada premura, congregabanse los rebanos, presidi-
dos por toros mugientes, de desviadas colas, que se imponian
al vendaval agrupando a las hembras cobardes, y abriendo en
contorno una brecha categoérica y defensiva. Las aguas corrian
al revés y las bandadas de patos volteaban en las alturas, cual
hojas dispersas. Subito, cerrando las lejanias entre cielo y tie-
rra, descolgo sus telones el nublado terrible, rasgado por cen-
tellas, aturdido por truenos, convulsionado por borrascas que
venian empujando a la oscuridad.

El huracan fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las
monturas, y nuestros caballos detuviéronse, dando las grupas
a la tormenta. Rapidamente nos desmontamos, y, requiriendo
los bayetones bajo el chaparron, nos tendimos de pecho entre
el pajonal. Oscureciose el ambito que nos separaba de las pal-
meras, y sélo veiamos una, de grueso tallo y luengas alas, que se
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erguia como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual
una yesca bajo el relampago que la encendia; y era bello y ate-
rrador el espectaculo de aquella palmera heroica, que agitaba
alrededor del hendido tronco las fibras del penacho flamante
y moria en su sitio, sin humillarse ni enmudecer.

Cuando paso la tromba, advertimos que la brigada habia
desaparecido y cabalgamos para perseguirla. Calados, entre
la ventolera procelosa, anduvimos leguas y leguas sin poder
encontrarla, y caminando tras la nube que corria como negro
muro, dimos con los pefiones del desbordado Meta. Desde alli
mirabamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos cres-
tones mojabanse los rayos en culebreo implacable, mientras
que los barrancos riberefios se desprendian con sus colonias
de monte virgen, levantando altisimas columnas de agua. Y
el estruendo de la caida era seguido por el traqueteo de los
bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje, como
la balsa del espanto.

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban
enderezandose con miedo, proseguimos la busca de la bes-
tiada, y, ambulando siempre, cay6 sobre nosotros la noche.
Mohino, trotaba en pos de Correa, al parpadeo de los postre-
ros relampagos, metiéndonos hasta la cincha en los inunda-
dos bajios, cuando desde el comienzo de un ajarafe divisamos
lejanas hogueras que parecian alegrar el monte. «jAlli viva-
quean nuestros compaileros, alli estan!». Y alborozado, prin-
cipié a gritarlos.

—iPor Dios, por Dios, cierre la boca que son los indios!

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comen-
zaban a himplar las panteras, sin resolvernos a descansar, sin
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abrigo, sin rumbo, hasta que la aurora tardia abri6 su alcazar
de oro a nuestra desfalleciente esperanza.

xk%

Apenas aclard el dia, vimos unos vaqueros que traian por delante
la madrina de bueyes amaestrados, indispensable en toda faena,
pues sirve para aquietar a los toros recién cogidos. Habia salido
el sol, y, sobre los grandes reflejos que extendia en la llanura,
avanzaban las reses descopando la grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero
Correa los llamo6 por sus nombres, atropellandose en los deta-
lles del repentino chubasco, de la desapariciéon de las bestias,
del encuentro con los indigenas.

—Mano Ugenio, es la primera vez que me embejuco de
noche en estas sabanas, y pa colmo, con este blanco tan resig-
nao, que ni siquiera tiene los brazos giienos. Ya pensard que
soy un zambo indecente.

—LEso nos pasa a toos, mano Antuco: yanero no bebe caldo
ni pregunta por camino; pero con agua, trueno y relampago,
no se pue garantiza.

— Y ustees andaban de ojeo? ;Cémo les jue?

—~Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos
vinimos por la tardecita. Toa la noche velamos sin ver ninguna
punta porque el ganao se asust6 con la tronamenta y no quiso
deja el monte. A la madrugaa sali6 una manchita de reses, pero
no jue posible ojearla, aunque la madrina se port6 rebién, con-
vidandola con mugios. Entonces resolvimos echarle los rangos
encima, pa ve qué cogiamos: era puro vacaje viejo y se perdid
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la carrera. Toos enlazamos sin provecho, menos aquel zambito
del interi6, que dejo esnuca el cabayo corriendo en la oscurida.
Por eso viene a pie, con la montura en las costiyas.

—Mano Tista —grit6 Correa—: venga, montese en este
potro, que yo deseo desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invo-
qué el recuerdo de Alicia para avivarme, y dije:

—Mano Sidoro, ;cudntas reses cogieron ayer a lazo?

—Como cincuenta. Pero por la tarde burriaron los pesco-
zones y casli hay vaina entre Miyan y Fidel.

—Qué pasa? ;Qué pasa?

—Que Miyan se apareci6 con una gente a deci que menes-
taba los corrales de Matanegra, pa meté los toro del barajuste,
porque venian a cogerlos de nuevo. Franco no quiso respon-
derle ni jota, pero cuando vio que habian treido perraje, le
“ment6 la mama”. Mientras tanto, los otros, que andan por
cierto mal montaos, se asomaron a la madrina y dijeron que
los orejanos que taban cogios eran los mesmos que se le jueron
a don Barrera, y querian quitarlos por la juerza. Entonces nos
prendimos a muecos unos con otros, y Franco le tendi6 la cara-
bina a Miyan.

—Y donde echa soga la gente de Barrera?

—Unos, se volvieron. Otros, andan por ahi, enmachetaos.
Esto se pone feo. Y pa pior, ustees dejaron ir los cabayos.

—Lo malo no es eso —exclamé uno a quien nombraban
mano Jabian—, lo grave es que el juez ta en el hato, segun dije-
ron. Como que lo toparon embarbascao, y Miyan hizo que un
vaquero lo encaminara hasta la vivienda. Y con la justicia no nos
metemos, porque nos coge sin plata. Nosotros queremos irnos.
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—iCompaifieros —repuse—, yo les responderé de que
nada pasal!
—¢Y quién responde por usté, que es al que busca la autorida?

xk%

Fidel no se amilané por el contratiempo, ni le hizo reprensiones
al mulato; hasta se alegré de ver que mi brazo herido podia regir
las riendas. Era de opinién que la brigada se habia vuelto a los
comederos acostumbrados y que en La Maporita la hallariamos.

Lo noté reacio a referirme el altercado con Millan. «Esa
discusiéon no vale un comino. Ademas, en esta sabana caben
muchisimas sepulturas; el cuidao esta en conseguir que otros
hagan de muertos y nosotros de enterradores». Asi dijo son-
riente; pero recibid sobresaltado la noticia de que los vaqueros
querian dejarnos solos. «De seguro se iran, porque todos tienen
cuentas con la justicia, porque todos roban ganado».

—Y a qué hora seguira la cogienda? —averigiiéle, devo-
rando el almuerzo de carne tostada, que cortaba yo mismo de
la costilla chirriante al rescoldo.

—S0lo esperabamos la madrina. Fue un error yevarla al
Guanapalo, sabiendo que por ahi ganadean los indios y que los
rodeos se enmontan por eyo. Pero en este banco hay dos mil
cachones a cual mejor. Los cabayos resisten todavia dos carre-
ras, o sean treinta toros cogidos, porque el jinete que pierde lazo
paga multa.

—Y los enviados de Barrera, ;dénde se hallan?

—Miralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gente no
es del oficio, a excepcion del Miyan, que es “una lanza” para
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el coleo. Ya les notifiqué personalmente que si el perraje me
alborotaba la vaqueria se encomendaran al diablo y le llevaran
saludes nuestras, porque los mandariamos al infierno.

Entre tanto, los de la madrina encaminabanla llanura
abajo, y la dejaron en un estero, pastoreada por varios rapa-
ces. Al limite opuesto de un morichal veianse puntas de toros,
pastando al descuido. Avanzamos abiertos en arco para caerles
como turbién, cuando oyéramos el grito de los caporales; pero
las reses nos ventearon y corrieron hacia los montes, quedando
solo algiin macho desafiador que empinaba la cornamenta para
amedrentar a la cabalgata.

Entonces lanzaronse los caballos sobre el desbande, por
encima de jarales y comejeneras, con vertiginosa celeridad, y
los fugitivos se fatigaron bajo el zumbido de las lazadas, que
abiertas cruzaban el viento, para caerles a los cachos. Y cada
vaquero enlazé su toro, desviandose a la izquierda, para que
saltara lejos de la montura el resto de la soga enrollada y el
potro resistiera el tirén en la cola, sin enredarse ni flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indémita, al sentirse
cogida, y se aguijaba tras del jinete ladeando su medialuna de
puiales. Con frecuencia le empitonaba el rocin, que se enloquecia
corcoveando para derribar al cabalgador sobre las astas enemi-
gas. Entonces el bayeton prestaba ayuda: o caia extendido para
que el toro lo corneara mientras el potro se contenia, o en manos
del desmontado vaquero coloreaba como un capote, en suertes
desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res,
coleada, cayera. Diestramente la maneaba, le hendia la nariz
con el cuchillo y por alli pasaba la soga, anudando las puntas a
la crin trasera del potrajon, para que el vacuno quedara sujeto
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por la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Asi era
conducido a la madrina, y cuando en ella se incorporaba, vol-
viase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo brutal y
lo hacia salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante.

Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado
por las distancias, que al ver a sus compaifieros abalanzarse
sobre la grey, dispardse a rienda tendida tras de ellos, con tan
agil violencia, que en un instante le pasé la llanura bajo los cas-
cos. Adiestrado por la costumbre, diose a perseguir a un toro
barcino, y era de verse con qué pujanza le hacia sonar el freno
sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra vez, con mano
inexperta; mas, de repente, el bicho, revolviéndose contra mi,
le hundi6 a la cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco,
desfondado, me descargd con rabioso golpe y huy6 enredan-
dose en las entrafias, hasta que el corntipeto embravecido lo
ultimé a pitonazos contra la tierra.

Advertidos del trance en que me veia, desbocaronse dos
jinetes en mi demanda. Fugése el animal por los terronales,
Correa me dio su potro, y, al salir desalado tras de Franco, vi
que Millan, con emulador aceleramiento, tendia su caballo
sobre la res; mas esta, al inclinarse el hombre para colearla,
lo engancho con un cuerno por el oido, de parte a parte, desga-
jolo de la montura, y llevandolo en alto como a un pelele, abria
con los muslos del infeliz una trocha profunda en el pajonal.
Sorda la bestia a nuestro clamor, trotaba con el muerto de ras-
tra, pero en horrible instante, pisandolo, le arrancoé la cabeza
de un golpe, y, aventandola lejos, empez6 a defender el mutilo
tronco a pezufla y a cuerno, hasta que el winchester de Fidel,
con doble balazo, le perfor6 la homicida testa.
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Gritamos auxilio y nadie venia; corri a todas partes con la
noticia y a nadie encontraba. Al fin topé unos vaqueros que tenian
unidos caballo y toro a los extremos de cada soga. Al verme,
las cortaron con sus cuchillos para acudir a mi llamamiento.

Y corrimos mas palidos que el cadaver.

*k%

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte
los despojos del victimado, en la hamaquilla de un bayetén soste-
nido por las cuatro puntas. Franco tenia la camisa llena de san-
gre y desfogaba a voces su agitacion entre el grupo de peones
silenciosos. El muerto yacia de espaldas sobre un moriche caido,
y lo tenian cubierto con su propia ruana, en espera de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las
matujas atropelladas, y en parte ninguna los hallamos. Los
perros, alrededor del toro yacente, le lamian la cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una
rama, le espantaba al muerto las moscas. Franco, en un este-
rito proximo, se limpiaba los cuajarones. Los compaiieros de
Millan hacian proyectos para bailar el velorio.

—Lo que es yo —rezongaba uno— tuviera agradecio si
dende ayer se hubieran descogotao en nuestra presencia. Pero
esto de decir que lo maté el toro, cuando oimos claramente los
tiros, poco me suena. No habia pa qué arrastrarlo y descabe-
zarlo. Esa cruelda si ofende a Dios.

—:No sabe usted como fue la desgracia?

—S1, sefi6. El asesino, el toro; el muerto, Miyan; los compli-
ces, nosotros, y los inocentes, ustees. jPor eso me voy adelante
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con el aviso, pa que abran el hoyo y alisten musica y trago, y
corten la mortaja pa quen la merece!

Asi dijjo, y mascullando amenazas, alejose a escape.

Yo no queria ver al difunto. Sentia repugnancia al ima-
ginar aquel cuerpo reventado, incompleto, livido, que fue
albergue de un alma enemiga y que mi mano castig6. Me
perseguia el recuerdo de aquellos ojos colorados y rencorosos
que me asaltaron por doquiera, calculando si en mi cintura
iba el revolver. Aquellos ojos, ¢donde cayeron? ;Colgarian de
alguna brefia, adheridos al frontal roto, vaciados, repulsivos,
goteantes? ;Qué seria de aquella cabeza obtusa, centro de la
malicia, filtro de la venganza, cubil de la maldad y del odio?
Yo la senti crujir al choque del cuerno curvo, que le asomo
por la sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado
saltaba en el aire; la vi cuando el toro, desgarrandola de la
cerviz, la proyect6 hacia arriba, cual grefiudo baléon. ¢Y qué se
hizo? ;:Dénde sangraba? ¢La enterraria la fiera con sus pezu-
fias cuando, defendiendo el cadaver, trill6 el barzal?

Lentamente, el desfile mortuorio pas6 ante mi: un hombre
de a pie cabestreaba el caballo funebre, y los taciturnos jinetes
venian detras. Aunque el asco me fruncia la piel, rendi mis pupi-
las sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el vientre
al sol, 1iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con
los dedos rigidos, como para agarrarlas por tltima vez. Tin-
tineando en los calcafiales desnudos pendian las espuelas que
nadie se acordé de quitar, y del lado opuesto, entre el parén-
tesis de los brazos, destilaba aguasangre el muiion del cuello,
rico de nervios amarillosos, como raicillas recién arrancadas.
La boveda del craneo y las mandibulas que la siguen faltaban
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alli, y solamente el maxilar inferior reia ladeado, como burlan-
dose de nosotros. Y esa risa sin rostro y sin alma, sin labios que
la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me parecié ven-
gativa, torturadora, y aun al través de los dias que corren, me
repite su mueca desde ultratumba y me estremece de pavor.

*k%

Mas tarde, cuando la comitiva empez6 a fumar y la charla se
hizo ruidosa, propuso Franco:

—Pues que sera preciso suspender la cogienda, mientras
se normaliza la situacién; conviene regresar en busca de las
cabayerias. Los vaqueros mejor montados, vengan aca; los
otros, yeven la madrina tras del muerto. Por aya les caeremos
al anochecer.

Sélo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los
remisos, le rogué a un muchacho adelantarse con noticias nues-
tras, para prevenir el animo de Alicia cuando divisara el cor-
tejo, que en aquel minuto entraba en el morichal de la lejania,
como entre las columnatas de una basilica descubierta. Los
bueyes del madrineo alargaban la procesion.

Aunque el mulato me senalaba las sabanetas donde anoche-
cimos la vispera, fueme imposible reconocerlas, por su seme-
janza con las demas; pero advertia el rastro del ventarrén en el
desgrefio de los ramajes, en los fulminados troncos de algunas
palmeras, en el desgonce de los pastos vencidos. En tanto, el
recuerdo del mutilado me acompaiiaba; y con angustia jamas
padecida quise huir del llano bravio, donde se respira un calor
guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel
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ambiente de pesadilla me enflaquecia el corazén, y era pre-
ciso volver a las tierras civilizadas, al remanso de la molicie, al
ensuefo y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas
cuando nos alcanzaron los perros. De repente, la aulladora jau-
ria, con la nariz en alto, circund6 el perimetro de una laguna
disimulada por elevados juncos. Mientras los jinetes corrian
haciendo fuego, vi que una tropa de indios se dispersaba entre
la maleza, fugandose en cuatro pies, con tan acelerada vaquia,
que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor de los pajo-
nales. Sin gritos ni lamentos, las mujeres se dejaban asesinar,
y el varon que pretendiera vibrar el arco, caia bajo las balas,
apedazado por los molosos. Mas con repentina resolucion sur-
gieron indigenas de todas partes y cerraron con los potros para
desjarretarlos a macana y vencer cuerpo a cuerpo a los jine-
tes. Diezmados en las primeras acometidas, desbandaronse a
la carrera, en larga competencia con los caballos, hasta refu-
giarse en intrincados montes.

—iAqui, Délar; aqui, Martel! —gritaba yo de estampia,
defendiendo a un indio veloz que desconcertaba con sus cor-
vetas a dos perros feroces. Siguiéndolo siempre, paralelo a las
curvas que describia, lo vi desandar la misma huella, gateando
mafosamente, sin abandonar su sarta de pescados. Al toparme,
se enmatorro, y yo, receloso de sus arrestos, paré las riendas.
Mas de rodillas abri6 los brazos:

—iSefior intendente, sefior intendente! ;Yo soy el Pipal
iPiedad de mi!

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada,
salté a la grupa de mi alazan, abrazandome compungido:
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—iPerdoén, perdén! jAhora le refiero lo del caballo!

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hom-
bres en mi socorro, y Correa lo tir6 al suelo de un culatazo;
pero mas se tard6 en caer que en encaramarse de nuevo,
exclamando:

—ilNosotros somos amigos! Yo soy el paje de la seforal!

—Miren a ese come-ganao, capitan de la guajibera, sal-
teador de las fundaciones, a quien tantas veces hemos corrio.
iOra me las pagas de contao!

—iCaballero, no se equivoque, no se precipite, no me con-
funda; fue que los indios me aprehendieron, me empelotaron
y el sefior intendente me liberto! jEl me conoce mucho y su
sefiora me necesita!

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingia
llorar a mares, consternado por la calumnia. Luego, aferran-
dose a mis cuadriles, alz6 sus piernas sobre las mias para que los
perros no lo mordieran, simulando vergiienza de verse desnudo.
Y yo, que pasé de la sorpresa a la caridad, lo conduje en ancas,
con rumbo al hato, entre la protesta de mis compaiieros, que
lo amenazaban con la castraciéon en represalia de sus fechorias.

*k%k

Apenas recobro6 la confianza, inici6 el cautivo su mendoso dis-
curso, que interrumpia para pedirme que les ordenara a los
vaqueros adelantarse:

—No lo hago por mi —decia—, sino por usted: jse les
puede salir un tiro y nos atraviesan las espaldas!

Luego, en el tono del amante que convence al oido, agrego:
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—CGomo iba a ser posible que el sefior intendente llegara
a su capital sin que le hicieran digno recibimiento? Estas minu-
cias me desvelaban aquella noche, y monté en su caballo para
llevar la noticia al pueblo, tan decidido a regresar pronto, que
le dejé a usted mi yegua enjalmada. Pero al saber las tropelias
que 1ban a cometerle, por la traida de la sefiora, eché cabeza
de este modo: si lo encarcelan, nadie me libra de mi padrino;
s1 le registran el equipaje, se quedan con todo; el caballo vale
mas que la potrancona, pero ambos a dos se los quitaran, y
es preferible que yo dé mi trotadita por Casanare y regrese al
fin del verano a devolver todo, rango y montura. Mas al bajar
por estas sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal Barrera
diciendo que yo andaba tras del ganado, y querian llevarme
preso para el Hatico, y me robaron hasta el sombrero, y, por
quedar a pie, me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba pre-
guntarle por la sefiora. ;Como la tiene?

En cualquier otra situaciéon me habria divertido la pinto-
resca trama de sus disculpas; pero entonces, casi al anochecer,
s6lo queria alcanzar al muerto para impedir que Alicia lo viera.

Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes, a paso lento.

Cuando los alcanzamos, sus caras no se distinguian, pero
Franco los reconocio:

—Por donde siguen los del cadaver?

—Los caporales resolvieron tirarlo al cafo, porque no se
aguantaba la jedentina. Después se jueron a sus tierras, pues
no querian trabajar ma.

—Nosotros tampoco lo acompafiamos —advirtieron unos.

—A mi no me gustan los sinvergiienzas, y prefiero quedar
solo. El que quiera sus jornales, véngase conmigo.
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Ellos pronunciaron esta gran frase:

—~«Nosotros preferimos la liberta».

—Pa qué lao cogieron los camaraas?

—Pa la costa del Guachiria.

—iAdi6, pue!

Y galoparon ante la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del
hato semiborroso, donde hacia guifios una candela. Aunque
el Pipa clamaba amparo, lo forcé a que se apeara. Y zaguero,
como oscuro fantasma, nos perseguia en la sobretarde.

xk%k

Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corra-
les. Desde alli percibimos que la ramada estaba en silencio y
que un gran fogén esclarecia el patio. Miré hacia los toldos
y yano los vi. Con subita carrera llegué al tranquero, y el potro,
encandilado, se resistia a invadir la estancia. Mauco y unas
mujeres acudieron:

—iPor Dios! {Vayanse presto, que los cogen!

—Qué pasa? ;Donde esta Alicia? ;Donde esta Alicia?

—LEl viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolando-
nos con la candela.

—Qué ha sucedido? jDilo pronto!

—Que esa volaa les salié mal.

Hubo que amenazarlo para que informara: se habia come-
tido un crimen la vispera. Viendo que Zubieta no se levantaba,
desquiciaron la puerta de la cocina. Colgado por las mufiecas
en el lazo del chinchorro, balanceabase el vejete, vivo todavia,
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sin quejarse ni articular, porque en la raiz de la lengua le ama-
rraron un cafiamo. Barrera no quiso verlo; mas, cuando el juez
lleg6 al hato, hizo contra nosotros imputaciones tremendas.
Juré que en dias anteriores habiamos amenazado al abuelo para
que revelara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, ape-
nas la gente se fue a los toldos a embriagarse, penetramos por
la cumbrera y cometimos la atrocidad, distribuidos en grupos,
para cavar simultaneamente en la topochera, en el cuartucho,
en los corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida decla-
racion y regres6 esa misma tarde, custodiado por Barrera y su
personal; y el occiso fue sepultado en una de aquellas excava-
ciones, bajo el mango grande, quizas encima de las tinajas de
morrocotas, sin ponerle alpargatas nuevas, sin que le ajustaran
las quijadas con un paiiuelo, ni le rezaran el Santo Dios, ni le
bailaran las nueve noches. Y para mayor desgracia, tenian que
cuidar ellos de que los marranos no revolcaran la sepultura,
pues ya una vez habian desenterrado un brazo del muerto y
se lo tragaron entre horribles grunidos.

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no habia repa-
rado en que una de las mujeres era Bastiana. Al verla le grité
con pavido acento:

— Donde esta Alicia? ;Donde esta mi Alicia?

—iSe jueron! jSe jueron y nos dejaron!

—dAlicia? jAlicia? ;Qué estas diciendo?

—iSe la yevo la nifia Griselda!

Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar
con llanto facil, sin sollozos ni contorsiones; era que la fuente
de la desgracia, vertiéndose de mis ojos, me aliviaba el cora-
z6n de tan desconocida manera, que permaneci un momento
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insensible a todo. Miré con cara aflictiva a mis compaiieros,
sin sentir pudor de mis lagrimas, y los veia consolarme, como
en un suefio. Alli me rodeaban todos: el Pipa se habia apro-
piado uno de mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco
me exigia que me acostara. Mas al decirme que Alicia y Gri-
selda eran dos vagabundas y que con otras mejores las reem-
plazariamos, estall6 mi despecho como un volcan, y, saltando
al potro, parti enloquecido para darles alcance y muerte. Y en
el vértigo del escape me parecia ver a Barrera, descabezado
como Millan, prendido por los talones a la cola de mi corcel,
dispersando miembros en las malezas, hasta que, atomizado,
se extinguia entre el polvo de los desiertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que solo tarde adverti que
galopaba tras de Franco y que ibamos llegando a LLa Maporita.
iEra verdad que Alicia no estaba alli! En la hamaca de mi rival
se tenderia libidinosa, mientras yo, desesperado, desvelaba a
gritos la inmensidad.

Entonces fue cuando Franco le prendié fuego a su propia
casa.

xk%

La lengua del fosforo hizo vibrar los flecos de la palmicha,
abriéndose en ola sonante que llen6 la comarca de resplan-
dores cardenos. Al momento, el platanal, chamuscado, aflojo
las hojas y las chispas multiplicaron el estrago en la cocina y el
caney. A la manera de la vibora mapanare, que vuelve los col-
millos contra la cola, la llamarada se retorcia sobre si misma,
ahumando la limpidez de la noche, y empez6 a disparar bombas
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en la llanura, donde el viento —aliado luciferino— le presto
sus alas a la candela.

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el cafio
de aguas bermejas, y desde alli vi desplomarse la morada que
brindé abrigo a mis suefios de riqueza y paternidad. Entre los
muros de la alcoba que fue de Alicia se columpiaba el fuego
COmo una cuna.

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cata
del peligro; mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos
lares maldiciendo la vida, clamé que nos arrojaramos a las
llamas. Alarmado por mi demencia, recordome que era pre-
ciso perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa increible.
Y corriendo, corriendo entre claridades desmesuradas, obser-
vamos que la casa del hato ardia también y que la gente daba
alaridos en los montes.

La calurosa devastaciéon campeaba en los pajonales de
ambas orillas, culebreando en los bejuqueros, trepandose a los
moriches y reventandolos con retumbos de pirotecnia. Saltaban
cohetes llameantes a grandes trechos, hurtandole combustible
a la linea de retaguardia, que tendia hacia atras sus melenas
de humo, avida de abarcar los limites de la tierra y batir sus
confalones flamigeros en las nubes. La devoradora falange iba
dejando fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de
animales achicharrados, y en toda la curva del horizonte los
troncos de las palmeras ardian como cirios enormes.

El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes
y de las fieras, el tropel de los ganados pavoricos, el amargo
olor a carnes quemadas, agasajaronme la soberbia; jy senti
deleite por todo lo que moria a la zaga de mi ilusion, por ese
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océano purpureo que me arrojaba contra la selva aislandome
del mundo que conoci, por el incendio que extendia su ceniza
sobre mis pasos!

iQué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambicién?
¢Qué habia logrado mi perseverancia contra la suerte? jDios
me desamparaba y el amor huia!...

iEn medio de las llamas empecé a reir como Satanas!
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en tu carcel verde? Los pabellones de tus ramajes,
como inmensa boveda, siempre estan sobre mi cabeza, entre mi
aspiracion y el cielo claro, que sélo entreveo cuando tus copas
estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus creptisculos angus-
tiosos. ;Doénde estard la estrella querida que de tarde pasea las
lomas? Aquellos celajes de oro y murice con que se viste el angel
de los ponientes, ;por qué no tiemblan en tu dombo? jCuantas
veces suspiré mi alma adivinando al través de tus laberintos el
reflejo del astro que empurpuraba las lejanias, hacia el lado de
mi pais, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de corona
blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las cordilleras!
¢Sobre qué sitio erguird la luna su apacible faro de plata? jTu
me robaste el ensuefio del horizonte y s6lo tienes para mis 0jos
la monotonia de tu cénit, por donde pasa el placido albor, que
jamas alumbra las hojarascas de tus senos himedos!
T eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desco-
nocidos hablan a media voz, en el idioma de los murmullos,

° h, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de
‘ la neblina! ;Qué hado maligno me dejo prisionero
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prometiendo longevidad a los arboles imponentes, contempo-
raneos del paraiso, que eran ya decanos cuando las primeras
tribus aparecieron y esperan impasibles el hundimiento de los
siglos venturos. Tus vegetales forman sobre la tierra la poderosa
familia que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden
darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y
eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multi-
sonas voces forman un solo eco al llorar por los troncos que
se desploman, y en cada brecha los nuevos gérmenes apresu-
ran sus gestaciones. 11 tienes la adustez de la fuerza cosmica
y encarnas un misterio de la creacion. No obstante, mi espiritu
s6lo se aviene con lo inestable, desde que soporta el peso de
tu perpetuidad, y, mas que a la encina de fornido gajo, apren-
di6 a amar a la orquidea languida, porque es efimera como el
hombre y marchitable como su ilusion.

iDéjame huir, oh, selva, de tus enfermizas penumbras, for-
madas con el halito de los seres que agonizaron en el abandono
de tu majestad! TG misma pareces un cementerio enorme
donde te pudres y resucitas! jQuiero volver a las regiones donde
el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud,
donde la vista no tiene obstaculos y se encumbra el espiritu en
la luz libre! jQuiero el calor de los arenales, el espejeo de las
caniculas, la vibracion de las pampas abiertas! jDéjame tornar
ala tierra de donde vine, para desandar esa ruta de lagrimas y
sangre que recorri en nefando dia, cuando tras la huella de una
mujer me arrastré por montes y desiertos, en busca de la Ven-
ganza, diosa implacable que sélo sonrie sobre las tumbas!

xk%
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Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto
en cuadrilla profuga, como salteadores. Sindicados de un cri-
men ajeno, desafiamos a la injusticia y erguimos la ensefia de la
rebelion. ;Quién os6 desafiar el rencor barbaro de mi pecho?
¢Quién habria podido amansarnos? Las sendas multiples de la
pampa quedaron chafadas en aquellos dias al galope de nues-
tros potros, y no hubo noche que no prendiéramos en distinto
paraje la fugitiva llamarada del vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refu-
gio. Alli amontonédbanse los enseres que Mauco y Tiana salva-
ron de la ignicion, y que pusieron en nuestras manos antes de
irse a Orocué, en mision de espionaje. Mas no sabiamos qué
suerte hubieran corrido. Fidel y el mulato, el Pipay yo nos tur-
nabamos cada dia en atalayar sobre una palmera la presencia
de alguna gente en el horizonte o el triangulo de humo, con-
venido como sefial.

iNadie nos buscaba ni perseguia! {Nos habian olvidado
todos!

Yo no era més que un residuo humano de fiebres y pesa-
res. De noche, el hambre nos desvelaba como un vampiro, y
porque va venian las lluvias, concertamos la dispersion para
asilarnos luego en Venezuela. Pensé entonces que don Rafo
vendria de regreso a La Maporita, y que con él podriamos
volver a Bogota. Muchos dias lo esperamos en las llanuras ale-
danas a Tame. Mas apenas declaré Franco que continuaria su
vida némade, no por recelo de la justicia ordinaria, sino por el
peligro de que algun Consejo de Guerra lo castigara como a
desertor, desisti de la idea del viaje, para mancomunarnos en
el destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya que una misma
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desventura nos habia unido y no teniamos otro futuro que el
fracaso en cualquier pais.
Y nos decidimos por el Vichada.

xk%

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macucuana,
sobre la margen del turbido Meta, después de la desemboca-
dura del Guanapalo. Moraba en esos montes una tribu guahiba,
semidomada, que convino en acogernos, a condicién de que
admitiéramos el guayuco, respetaramos a las pollonas y les
ordenaramos a los winchesters «no echar truenos».

Apareciése una tarde el Pipa con cinco indigenas, que se resis-
tian a acercarse mientras no amarraramos los dogos. Acurruca-
dos en la maleza, erguianse para observarnos, listos a fugarse al
menor desliz, por lo cual el ladino intérprete fue conduciéndo-
los de la mano hasta nuestro grupo, donde recibian el advertido
abrazo de paz con esta frase protocolaria: «Cuilao, yo querién-
dote mucho, perro no haciendo nada, corazon contento».

Todos eran fornidos y jovenes, de achocolatada cutis y
herculeas espaldas, cuya membratura se estremecia temerosa de
los fusiles. Arcos y aljabas habianlos dejado entre la canoa, que
iba a mecernos sobre las aguas desconocidas de un rio salvaje,
hacia refugios reconditos y temibles, adonde un fatum impla-
cable nos expatriaba, sin otro delito que el de ser rebeldes, sin
otra mengua que la de ser infortunados.

Habia llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que
nos dieron apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa
virgen y nosotros perdiamos lo que gozosos recuperaban, la zona
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donde sufrimos y batallamos intatilmente, comprometiendo la
esperanza y la juventud. Cuando mi alazan sudoroso se sacu-
di6, libre de la montura, y galop6 con relinchos trémulos en
busca del bebedero lejano, me senti indefenso y solo, y copié
en mis ojos tristes el confin, con la amargura del condenado a
muerte que se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su
nifiez arrebolarse el ultimo sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara,
torné la cabeza hacia el limite de los llanos, perdidos en una
nébula dulce, donde las palmeras me despedian. Aquellas
inmensidades me hirieron, y, no obstante, queria abrazarlas.
Ellas fueron decisivas en mi existencia y se injertaron en mi ser.
Comprendo que en el instante de mi agonia se borraran de mis
pupilas vidriosas las imagenes mas leales; pero en la atmosfera
sempiterna por donde ascienda mi espiritu aleteando, estaran
presentes las medias tintas de esos crepusculos carifiosos, que,
con sus pinceladas de 6palo y rosa, me indicaron ya sobre el cielo
amigo la senda que sigue el alma hacia la suprema constelacion.

xk%k

La curiara, como un atatud flotante, sigui6 agua abajo, a la hora
en que la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente
columbréibanse las margenes paralelas, de sombria vegetacion y
de plagas hostiles. Aquel rio, sin ondulaciones, sin espumas, era
mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba la impresion
de un camino oscuro que se moviera hacia el vortice de la nada.

Mientras proseguiamos silenciosos principié a lamentarse
la tierra por el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecia
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sobre las playas. Los mas ligeros ruidos repercutieron en mi
ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi
propia alma la que gemia, y mi tristeza la que, a semejanza de
un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el pano-
rama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la
noche, y lentamente una misma sombra borr6 los perfiles del
bosque estatico, la linea del agua inmovil, las siluetas de los
remeros. ..

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada
por escalones que descendian al puerto, en cuyo remanso se
agrupaban unas canoas. Por un sendero lleno de barro que
se perdia entre el gramalote, salimos a una plazuela de arboles
derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan solita-
rio en aquel momento, que vacildbamos en ocuparlo, sospe-
chosos de alguna emboscada. El Pipa alegaba con los nativos
que a semejante vivienda nos condujeron, y nos transmitia la
traduccion de la jerigonza, segun la cual los de la ramada se
dispersaron al ver los mastines. Los bogas me pedian permiso
para dormir entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le ordené a Correa que se acos-
tara con el Pipa en la barbacoa, por si intentaba traicionarnos
esa noche; les quit6 los collares a los perros, y, a oscuras, les
mudo el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al suefio.

*k%k

El Pipa solia hacerme protestas de adhesion incondicional, y
acabo por relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su mano
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sabia disparar la barbada flecha, en cuya punta iba ardiendo la
pelota de peraman, que cruzaba el aire como un cometa, con
el aullido de la consternacion y del incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplano en el
fondo de las lagunas como un caimén, y emergia sigiloso entre
los juncales por renovar la respiracion; vy si los perros le nada-
ban sobre la cabeza, buscandolo, los destripaba y consumia,
sin que los vaqueros pudieran ver otra cosa que el chapoteo de
algunos juncos en el apartado centro de los charcones.

Adolescente apenas, vino a los Llanos cuando estaba en
su auge el hato de San Emigdio y alli sirvié de coquis varios
meses. Trabajaba todo el dia con los llaneros, y por la noche
agregabase a sus fatigas la de acopiar la lefia y el agua, pren-
der el fuego y asar carne. De madrugada lo despertaban los
caporales a puntapiés para que recociera el café cerrero; y tras
de tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mafiosa bestia ni
decirle hacia qué banco se dirigian. Y él, llevando de cabes-
tro la mula de los calderos y los viveres, trotaba por las este-
pas oscurecidas, poniendo oido a las voces de los jinetes, hasta
orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigia cooperar
en sus menesteres, y ¢l, tiznado y humilde como un guifiapo,
se resignaba a su situacion. Mas una vez, al vaciar el cocido en
la barbacoa, sobre las hojas frescas que servian de manteles,
atroparonse los peones con la presteza de buitres hambrientos,
y ¢l tendi6, como todos, las desaseadas manos a la carne para
trinchar algun trozo con su belduque. El arrimado de la mari-
tornes, un abuelote de empaque torvo, que lo celaba estapida-
mente y que ya lo habia vapuleado con el cinturén, comenzé a
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vociferar, masticando, porque no se repetia presto la calderada.
Como el coquis no se afané por obedecerle, lo agarr6é de una
oreja y le bafi6 la cara en caldo caliente. El muchacho, enfure-
cido, le rasg6 el buche de un solo tajo, y la asadura del comi-
16n se reg6 humeando en la barbacoa, por entre las viandas.

El dueiio del hato apresoé al chicuelo, liandole garganta y
brazos con un mecate, y mando6 dos hombres a que lo mataran
ese mismo dia, abajo de las resacas del Yaguarapo. Por fortuna,
pescaban alli unos indios, que destrizaron a los verdugos y le
dieron al sentenciado la libertad, pero llevandoselo consigo.

Errante y desnudo vivié en las selvas mas de veinte afos,
como Instructor militar de las grandes tribus, en el Capanaparo
y en el Vichada; y como cauchero, en el Inirida y en el Vaupés,
en el Orinoco y en el Guaviare, con los piapocos y los guahibos,
con los banivas y los barés, con los cuivas, los carjjonas y los hui-
totos. Pero su mayor influencia la ejercia sobre los guahibos, a
quienes habia perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con ellos
asalto siempre las rancherias de los salivas y las fundaciones que
bafa el Pauto. Cay¢ prisionero en distintas épocas, cuando una
raya le lance¢ el pie, o cuando las fiebres le consumian; pero, con
riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo de los hatos
de Venezuela, y conoci6 diferentes carceles, donde observaba
intachable conducta, para volver pronto a la inclemencia de los
desiertos y al usufructo de las revoltosas capitanias.

—Yo —decia— seré su lucero en estos confines, si pone a
mi cuidado la expedicion: conozco trochas, vaguadas, caminos,
y en algunos caflos tengo amistades. Buscaremos a los cauche-
ros por dondequiera, hasta el fin del mundo; pero no vuelva
a permitir que el mulato Correa duerma conmigo, ni que me
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satirice con tanta rofia. Eso no es corriente entre cristianos y
desanima a cualquier hombre de sentimiento. jAlgun dia lo
rasguiio, y quedamos en paz!

xk%

Por ese tiempo me invadi6 la misantropia, ensombreciéndome
las ideas y descoyuntandome la decision. En el sonambulismo
de la congoja devoraba mis propias hieles, inepto, adormilado,
como la serpiente que muda escama.

Nadie habia vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de
mi pensamiento; mas esa misma delicadeza sublevaba en mi
corazon todos los odios reconcentrados, al comprender que me
compadecian como a un vencido. Entonces las blasfemias solla-
maban mis labios y un velo de sangre se retefiia sobre mis 0jos.

;Y a Fidello atormentaba el tenaz recuerdo? Sélo me parecia
triste en sus confidencias, quizas por acoplarse con mi quebranto.
Todo lo habia perdido en hora impensada, y sin embargo daba
a entender que desde ese instante se sintié mas libre y poderoso,
cual si el infortunio fuera simple sangria para su espiritu.

¢Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ;Qué per-
dia en Alicia que no lo topara en otras hembras? Ella habia
sido un mero incidente en mi vida loca y tuvo el fin que debia
tener. jBarrera merecia mi gratitud!

Ademas, la que fue mi querida tenia sus defectos: era igno-
rante, caprichosa y colérica. Su personalidad carecia de relieve:
vista sin el lente de la pasién amorosa, aparecia la mujer comun,
la de encantos atribuidos por los admiradores que la persiguen.
Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto, la armonia de su perfil
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un poquillo convencional. Desconoci6 la ciencia del beso y sus
manos fueron incapaces de inventar la menor caricia. Jamas
escogi6 un perfume que la distinguiera; su juventud olia como
la de todas.

¢Cual era la razon de sufrir por ella? Habia que olvidar,
habia que reir, habia que empezar de nuevo. Mi destino asi lo
exigia, asi lo deseaban, tacitos, mis camaradas. El Pipa, disfra-
zando la intencion con el disimulo, cant6 cierta vez un llorao
genial, a los compases de las maracas, para infundirme la iro-
nia confortadora:

El domingo la vi en musa,
el lunes la enamoré,

el martes ya le propuse,

el miércoles me casé;

el jueves me dejd solo,

el viernes la suspuré;

el sabado el desengario. . .
el domingo a buscar otra
porque solo no me amaro.

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reaccion
casi dolorosa, en que colaboraron el rencor y el escepticismo, la
impenitencia y los propésitos de venganza. Me burlé del amor
y de la virtud, de las noches bellas y de los dias hermosos. No
obstante, alguna rafaga del pasado volvia a refrescar mi ardido
pecho, nostalgico de ilusiones, de ternura y serenidad.

xk%
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Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, pusilanimes, y
se parecian como las frutas de un mismo arbol. Llegaron des-
nudos, con sus dadivas de cambures y mafioco, acondicionadas
en cestas de palmarito, y las descargaron sobre el barbecho, en
lugar visible. Dos de los indios que manejaron la canoa traian
pescados cocidos al humo.

Cuidadosos de que los perros no grufieran, fuimos al encuen-
tro del arisco grupo, y después de una libre platica en gerundios
y monosilabos castellanos, resolvieron los visitantes ocupar un
extremo de la vivienda, el inmediato a los montes y a la barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunté donde habian dejado
a las mujeres, pues ninguna venia con ellos. Apresurose a expli-
carme el Pipa que era imprudencia hacer tan desusadas inda-
gaciones, so riesgo de que se alarmaran los celosos indios, a
cuyas petrivas les fue negado, por tradicional experiencia, mos-
trar incautamente su desnudez a forasteros blancos, siempre
lujuriosos y abusivos. Agregé que no tardarian en acercarse las
indias viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta con-
vencerse de que éramos varones morigerados y recomendables.

Dos dias después apareciéronse las matronas, en traje de
paraiso, seniles, repugnantes, batiendo al caminar los flacidos
senos, que les pendian como estropajos. Traian sobre la grefia
sendas taparas de chicha mordicante, cuyos rezumos pegajo-
sos les goteaban por las arrugas de las mejillas, con apariencia
de sudor acido. Ofreciéronnos la bebida a pico de calabaza,
imponiendo su hieratico gesto, y luego rezongaron malhumo-
radas al ver que s6lo el Pipa pudo saborear el caustico brebaje.

Mas tarde, cuando principi6 a resonar la lluvia, acurru-
caronse junto al fogon, como gorilas momificadas, mientras
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los hombres enmudecian en los chinchorros con el letargo de
la desidia. Nosotros callabamos también en el tramo opuesto,
viendo caer el agua en la extension de la umbrosa vega, que
oprimia el espiritu con sus neblinas y cerrazones.

—LEs imperioso —prorrumpié Franco— decidir esta situacién
poniendo en practica algun proposito. En la semana entrante
dejaremos esta guarida.

—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento
—repuso el Pipa—. Remontaremos el rio, cruzandolo frente
a Caviona, un poco mas arriba de las lagunas. Por alli va una
senda terrestre para el Vichada y en recorrerla se gastan siete
dias. Hay que llevar a cuestas el equipo, mas ninguno de estos
cufiaos quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando para decidir-
los. Pero es urgente la compra de algunos corotos en Orocué.

—Y con qué dinero los adquirimos? —adverti alarmado.

—LEso corre de mi cuenta. Sélo pido que crean en mi 'y que
sigan siendo afables con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos,
guarales, tabacos, polvora, fésforos, herramientas y mosquite-
ros. Todo para ustedes, porque a mi nada me es indispensable.
Y como nadie sabe qué nos espera en esas lejanias. ..

—Sera preciso vender las sillas y los aperos?

—aY quién los compra? ;Y quién los vende sin que lo apa-
fien? Ya podemos irlos botando. De aqui en adelante no ten-
dremos otro caballo que la canoa.

—Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

—LEn el garcero de Las Hermosas. jCuatro libras de pluma
fina, s1 mal nos va! Cada semana cambiaremos un manojito
por mercancias. Cuando les provoque, yo soy baquiano, pero
es muy lejos.
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—iEso no importa! jMafiana mismo!

*k%

iBendita sea la dificil landa que nos condujo a la region de los
revuelos y la albura! El inundado bosque del garcero, millona-
rio de garzas reales, parecia algodonal de nutridos copos; y
en la turquesa del cielo ondeaba, perennemente, un desfile de
remos candidos, sobre los cimborios de los moriches, donde
bullia la empeluzada muchedumbre de polluelos. A nuestro
paso se encumbraba en espiras la nivea flota, y, tras de girar
con 1nsolito vocerio, se desbandaba por unidades que descen-
dian al estero, entrecerrando las alas lentas, como un velamen
de seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el “garzén soldado”,
de rojo quepis, heroica altura y marcial talante, cuyo ancho
pico es prolongado como una espada; y a su redor revoloteaba
el mundo babélico de zancudas y palmipedas, desde la coro-
cora lacre, que humillaria al 1bis egipcio, hasta la azul cerceta
de dorado moiio y el pato ilusionante de color de rosa, que en
el rosicler del alba llanera tifie sus plumas. Y por encima de
ese alado tumulto volvia a girar la corona eucaristica de gar-
zas, se despetalaba sobre la ciénaga, y mi espiritu sentiase des-
lumbrado, como en los dias de su candor, al evocar las hostias
divinas, los coros angelicales, los cirios inmaculados.

Parecia imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos
y las plumas. El transparente charco nos dej6 ver un sumergido
ejército de caimanes, en contorno de las palmeras, ocupado en
recoger pichones y huevos, que caian cuando las garzas, entre
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algarabias y picotazos, desnivelaban con su peso las ramazones.
Nadaba pues dondequiera la innimera banda de caribes, de
vientre rojizo y escamas plimbeas, que se devoran unos a otros
y descarnan en un segundo a todo ser que cruce las ondas de
su dominio, por lo cual hombres y cuadripedos se resisten a
echarse a nado, y mucho mas al sentirse heridos, que la sangre
excita instantaneamente la voracidad del terrible pez. Veiase la
traidora raya, de aletas gelatinosas y arpén venino, que descansa
en el fango como un escudo; la anguila eléctrica, que inmovi-
liza con sus descargas a quien la toca; la palometa de nacary
oro, semejante al disco lunar, que desciende al fondo y enturbia
el agua para escaparse a las dentelladas de la tonina. Y todo el
inmenso acuario se extendia hacia el horizonte, como un lago
de peltre donde flotan las plumas ambicionadas.

Bogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimos aqui y
alli para recoger el caro tesoro. Los indios invadian a trechos las
espesuras, hurgando en las tinieblas con las palancas, por miedo
a guios y caimanes, hasta completar su manojo blanco, que
a veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ser llevado a
las lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres desconocidas.

*k%k

Aquella tarde rendi mi animo a la tristeza y una emociéon
romantica me sorprendi6 con vagas caricias. ;Por qué viviria
siempre solo en el arte y en el amor? Y pensaba con dolorida
inconformidad: si tuviera ahora a quién ofrecerle este armi-
nado ramillete de plumajes, que parecen espigas blancas! ;S1
alguien quisiera abanicarse con este alon de “codia” marina,
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donde va prisionero el iris! jSi hubiera hallado con quién con-
templar el garcero nitido, primavera de aves y colores!

Con humillada pena adverti luego que en el velo de mi
ilusion se embozaba Alicia, y procuré manchar con realismo
crudo el pensamiento donde la intrusa resurgia.

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras
y hondos cafios, dimos con el lugar donde habian quedado las
canoas, y a palanca comenzamos a remontar los sinuosos rios, hasta
que entramos, a boca de noche, en el atracadero de la ramada.

Desde lejos nos llevé la brisa el llanto de un nifio, y, cuando
llegamos a la huta, salieron corriendo unas indias jévenes, sin
atender al Pipa, que en idioma terrigeno alcanzé a gritarles que
éramos gente amiga. En soleras y horcones habia chinchorros
numerosisimos, y en el fogén, a medio rescoldo, gorgoreaba la
olla de las infusiones.

Lentamente, apenas la candela irgui6 su lumbre, se nos fue-
ron presentando los indios nuevos, acompafiados de sus muje-
res, que les ponian la mano derecha en el hombro izquierdo
para advertirnos que eran casadas. Una que llegé sola, nos
sefialaba el chinchorro de su marido y se exprimia el lechoso
seno, dando a entender que habia dado a luz ese dia. El Pipa,
ante ella, comenz6 a instruirnos en las costumbres que rigen
la maternidad en dicha tribu: al presentir el alumbramiento, la
parturienta toma el monte y vuelve, ya lavada, a buscar a su
hombre para entregarle la criatura. El padre, al punto, se encama
a guardar dieta, mientras la mujer le prepara cocimientos con-
tra las nauseas y los cefalicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacia la moza sig-
nos de aprobacién a cuanto el Pipa referia; y el conyuge follon,
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de cabeza vendada con hojas, se quejaba desde el chinchorro
y pedia cocos de chicha para aliviar sus padecimientos.

Las indias que habian huido eran las pollonas, y cada uno
de nosotros podia coger la que le placiera, cuando el jefe, un
cacique matusalénico, recompensara de esa suerte nuestra adhe-
si6n. Mas seria candidez pensar que con requiebros y sonrisi-
tas aceptarian nuestro agasajo. Era preciso atisbarlas como a
gacelas y correr en los bosques hasta rendirlas, pues la superio-
ridad del macho debe imponérseles por la fuerza, en cambio
de sumision y de ternura.

Yo me sentia incapaz de toda ilusion.

xk%

Eljefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducia
en un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas
formas, por el deseo de que me instruyera en sus tradiciones,
en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inutiles fueron mis
cortesias, porque aquellas tribus rudimentarias y nomades no
tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro.

Aconteci6 que traje del garcero dos patos grises, pequeilos
como palomas, ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al
dia siguiente, y lo desplumé junto al fogén para que mis perros
se lo comieran. Mas, al verme, el cacique tomo sus flechas y me
amenaz6 con la macana, dando alaridos y trenos, hasta que
las mujeres, pavoridas, recogieron las plumas y las soplaron en
el aire de la manana.

Rodearonme mis compafieros y me arrebataron la carabina
porque no amenazara al abuelo audaz. Este arrojose al suelo,
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cubriéndose la cara con las manos, se retorcia en epilépticas con-
vulsiones, empezo a dar sollozos de despedida, besaba la tierra
y la manchaba con espumarajos. Luego quedose rigido, entre
el espanto del desnudo harén, pero el Pipa le eché rescoldo en
las orejas para que la muerte no le comunicara su fatal secreto.

Entonces me advirti6 nuestro intérprete que las almas de aquellos
barbaros residen en distintos animales, y que la del cacique se
asemejaba a un pato gris. Probablemente moriria de sugestién
por haber contemplado el ave sin vida, y la tribu se vengaria
de mi “homicidio”. Apresuréme a sacar el otro pato y lo dejé
revolotear entre la ramada; al verlo, el indio quedose en éxta-
sis ante el milagro y sigui6 los zigzags del vuelo sobre la pleni-
tud del inmediato rio.

El pueril incidente basté para acreditarme como ser sobre-
natural, duefio de almas y destinos. Ningun aborigen se atre-
via a mirarme, pero yo estaba presente en sus pensamientos,
ejerciendo influencias desconocidas sobre sus esperanzas y
sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos muchachones, y se
brindaron a completar nuestra expedicion, sin que sus muje-
res se resintieran. Nunca he podido recordar sus nombres ver-
naculos, y apenas sé que traducidos a buen romance querian
decir, casi literalmente, “Pajarito del Monte” y “Cerrito de la
Sabana”. Abracélos en sefial de que aceptaba su ofrecimiento,
por lo cual descolgaron del techo las palancas y les remudaron
el fique de las horquetas, para que soportaran el impulso de
la canoa al hincarse en los carameros de los charcos, o en los
arrecifes costaneros.

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparacion
del cazabe que debia alimentarnos en el desierto. Echaban la
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mezcla acuosa en el sebucan, ancho cilindro de hojas de palma
retejidas, cuyo extremo inferior se retuerce con un tramojo
para exprimir el almidonoso jugo de la rallada. Otras, desnu-
das en contorno de la candela, recalentaban el budare, tiesto
redondo y plano, sobre cuya superficie iban extendiendo la
masa inmunda y la alisaban con los dedos ensalivados hasta
que la torta endureciera. Quiénes torcian sobre los muslos
las fibras sacadas del cogollo de los moriches, para tejer un
chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi persona, mien-
tras el cacique, gesticulando, me hacia entender que celebra-
ria con baile pomposo el vasallaje debido a mi fortaleza y a
mi autoridad.

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las proximas aventuras.

* k%

Los indios encargados de procurarnos la mercancia fueron esta-
fados por los tenderos de Orocué. En cambio de los articulos
que llevaron: seje, chinchorros, pendare y plumas, recibieron
baratijas que valian mil veces menos. Aunque el Pipa les enseiid
cuidadosamente los precios razonables, sucumbieron a su igno-
rancia y la avilantez de los explotadores volvié a enriquecerse
con el engafio. Unos paquetes de sal porosa, unos painuelos azu-
les y rojos y algunos cuchillos, fueron irrito pago de la remesa,
y los emisarios tornaban felices de que, como otras veces, no
los hubieran obligado a barrer las tiendas, cargar agua, des-
yerbar la calle, empacar cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos con-
solamos con la certeza de que el viaje seria menos complicado.
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Y, por fin, una noche de plenilunio, qued¢ lista la gran curiara,
que, con blando meneo, ofrecia conducirnos a Caviona.

Afluyeron al baile mas de cincuenta indios, de todo sexo y
edad, pintarrajeados y silenciosos, y fueron amojonandose en
la abierta playa, con las calabazas de hervidora chicha. Desde
por la tarde habian hecho acopio de mojojoyes, gruesos gusa-
nos de anillos peludos, que viven enroscados en los troncos
podridos. Descabezabanlos con los dientes, como el fumador
que despunta el cigarro, y sorbian el contenido mantequilloso,
refregandose luego la vacia funda del animal en las cabelleras,
para lustrarlas. Las de las pollonas, de altivos senos, resplande-
cian como el charol, bajo el nimbo de plumas de guacamayo y
sobre los collares de corozos y cornalinas.

El cacique se habia embijado el rostro con achiote y miel, y
aspiraba el polvo del yopo, introduciéndose en las narices sendos
canutillos. Cual s1lo hubiera atacado el delirium tremens, bambo-
ledbase embrutecido entre las muchachas, y las apretaba y per-
seguia, semejante a un cabrio rijoso, pero impotente. A veces,
a media lengua, venia a felicitarme porque, segun el Pipa, era
yo, como ¢él, enemigo de los vaqueros y les habia quemado las
fundaciones, cosas que me hacian digno de una macana fina
y de un arco nuevo.

En medio de la orgiastica baraunda prodigabase la chi-
cha de fermento atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban
con su vocerio la bacanal. Luego empezaron a girar sobre las
arenas en moroso circulo, al compas de los fotutos y las cafias,
sacudiendo el pie izquierdo a cada tres pasos, como lo manda
el rigor del baile nativo. Parecia mas bien la danza un tardo
desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados
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a repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por
el quejido de la chirimia y el grave paloteo de los tamboriles.
Ya no se oia mas que el son de la musica y el calido resollar de
los danzantes, tristes como la luna, mudos como el rio que los
consentia sobre sus playas. De pronto, las mujeres, que perma-
necian silenciosas dentro del circulo, abrazaron las cinturas de
sus amantes y trenzaban el mismo paso, inclinadas y entorpeci-
das, hasta que con stubito desahogo corearon todos los pechos
ascendente alarido, que estremecia selvas y espacios como una
campanada lugubre: «jAaaaay!... {Ohé!...».

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las lumi-
narias, miraba yo la singular fiesta, complacido de que mis
compafleros giraran ebrios en la danza. Asi olvidarian sus
pesadumbres y le sonreirian a la vida otra vez siquiera. Mas,
a poco, adverti que gritaban como la tribu, y que su lamento
acusaba la misma pena recondita, cual si a todos les devorara
el alma un solo dolor. Su queja tenia la desesperacion de las
razas vencidas, y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis
aflicciones que suele repercutir en mi corazén aunque lo disi-
mulen los labios: «jAaaaay!... jOhél.. ».

*k%k

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la mas completa deso-
lacién, siguieron mis pasos unas indias y se acurrucaron cerca
de mi. Al principio conversaban a medio tono, pero mas tarde
atreviose una a levantar la punta de mi mosquitero. Las otras,
por sobre el hombro de su compafiera, me atisbaban y son-
reian. Cerrando los ojos, rechacé la provocacién amorosa, con
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profundo deseo de libertarme de la lascivia y pedirle a la cas-
tidad su refugio tranquilo y vigorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendi-
dos en el piso, como cadaveres, disolvian en el suefio la pesadi-
lla de la embriaguez. Ninguno de mis camaradas habia vuelto,
y sonrei al notar que faltaban algunas pollonas. Mas cuando
bajé al rio para observar el estado de la curiara, vi al Pipa, boca
abajo en la arena, exdnime y desnudo al rayo del sol.

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, dis-
gustado por su prurito de desnudarse. Aquel hombre, vanidoso
de sus tatuajes y cicatrices, preferia el guayuco a la vestimenta,
a pesar de mis reprensiones y amenazas. Dejélo que dormitara
la borrachera, y alli permanecié hasta la noche. Rayo el dia
siguiente y ni despertaba ni se movia.

Entonces, descolgando la carabina, cogi al cacique por la
melena y lo hinqué en la grava, mientras que Franco hacia ade-
man de soltar los perros. Abrazéme el anciano las pantorrillas
trabajando una explicacion:

—iNada! {Nada! Tomando yagé, tomando yaggé...

Ya conocia las virtudes de aquella planta, que un sabio de
mi pais llamo “telepatina”. Su jugo hace ver en suefios lo que
esta pasando en otros lugares. Recordé que el Pipa me hablo
de ella, agradecido de que sirviera para saber con seguridad a
qué sabanas van los vaqueros y en cuales sitios abunda la caza.
Habiale ofrecido a Franco ingerirla para adivinar el punto pre-
ciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.

El visionario fue conducido en peso y recostado contra
un estantillo. Su cara singular y barbilampifia habia tomado un
color violaceo. A veces babeaba su propio vientre, y, sin abrir
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los ojos, se queria coger los pies. Entre el lelo corro de espec-
tadores le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, ;qué ves? ;Qué ves?

Con angustioso pujo principié a quejarse y saboreaba su
lengua como un confite. Los indios afirmaron que sélo habla-
ria cuando despertara.

Con descreida curiosidad nuevamente dije:

—Qué ves? ;Qué ves?

—Un... ... o. Hom... bres..., dos... hombres...

—Qué mas? ;Qué mas?

—Un...n... a... ca... no... a...

—iGente desconocida?

—Uuuh... Unuuuuh... Unuuuuh...

—Pipa, te sientes mal? ;Qué quieres? ;Qué quieres?

—Dor... mir... dor... mir... dor... mir... dor...

Las visiones del sofiador fueron estrafalarias: procesiones
de caimanes y de tortugas, pantanos llenos de gente, flores que
daban gritos. Dijo que los arboles de la selva eran gigantes para-
lizados y que de noche platicaban y se hacian sefas. Tenian
deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba
por los tobillos y les infundia la perpetua inmovilidad. Queja-
banse de la mano que los heria, del hacha que los derribaba,
siempre condenados a retofar, a florecer, a gemir, a perpetuar,
sin fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa
les entendi6 sus airadas voces, segun las cuales debian ocupar
barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el ras-
tro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada,
cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia
sobre el espacio como una nebulosa de lagrimas.
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iSelva profética, selva enemiga! ;Cuando habra de cum-
plirse tu prediccion?

xk%

Llegamos a las margenes del rio Vichada derrotados por los
zancudos. Durante la travesia los azuzé la muerte tras de noso-
tros y nos persiguieron dia y noche, flotando en halo fatidico y
quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio vibrar. Era-
nos imposible mezquinar nuestra sangre asténica, porque nos
succionaban al través de sombrero y ropa, inoculandonos el
virus de la fiebre y la pesadilla.

Las que enantes fueron sabanas uberes se habian conver-
tido en desoladas ciénagas; y con el agua a la cintura seguia-
mos el derrotero de los baquianos, bafiada en sudor la frente y
huimedas las maletas que portdbamos a la espalda, famélicos,
macilentos, pernoctando en altiplanos de brefia inhoéspita, sin
hoguera, sin lecho, sin proteccion.

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequia y en el
invierno. Cierta vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba
aun, sali al desierto a coger para ella un venadillo recental.
Calcinaba el verano la estepa torrida, y las reses, en el fogaje
del calor, trotaban por todas partes buscando agua. En los
meandros de arido cauce escarbaban la tierra del bebedero
unas vaquillonas, al lado de un caballejo que agonizaba con
el hocico puesto sobre el barrizal. Una bandada de caricaris
cogia culebras, ranas, lagartijas, que palpitaban locas de sed
entre carrofias de cachicamos y chigiiires. El toro que presi-
dia la grey repartia topes con protectora solicitud, por obligar
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a sus hembras a acompafiarlo hacia otros parajes en busca de
alguna charca, y mugia arreando a sus compaiieras en medio
del banco centelleante y pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destapo las pezu-
fas cavando el secadal, regres6 a buscar a su ternerillo por
ofrecerle la ubre cuarteada. Echose para lamerlo, y alli murio.
Levanté la cria y expir6 en mis brazos.

Mas luego, al caer de unas cuantas lluvias, invertia el terri-
torio su hostilidad: por doquiera, encaramados sobre troncos,
veianse lapas, zorros y conejos, sobreaguando en la inunda-
ci6n; y aunque las vacas pastaban en los esteros, con el agua
sobre los lomos, perdian sus tetas en los dientes de los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual
lo hicieron los legendarios hombres de la conquista. Cuando al
octavo dia me sefialaron el monte del Vichada, sobrecogiéome
intenso temblor y me adelanté con el arma al brazo, esperando
encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio, para caer-
les de sorpresa, como el halcon sobre la nidada. Y jadeante y
entigrecido me agazapé sobre los barrancos de la orilla.

iNadie! {Nadie! El silencio, la inmensidad...

*k%k

¢A quién podiamos preguntarle por los caucheros? ;Para qué
seguir caminando rio arriba sobre la costa desapacible? Era
mejor renunciar a todo, tendernos en cualquier sitio y pedirle
a la fiebre que nos rematara.

El fantasma impavido del suicidio, que sigue esbozandose
en mi voluntad, me tendi6 sus brazos esa noche; y permaneci
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entre el chinchorro, con la mandibula puesta sobre el caiion
de la carabina. ;Como iria a quedar mi rostro? ;Repetiria el
espectaculo de Millan? Y este solo pensamiento me acobardaba.

Lenta y oscuramente insistia en aduefiarse de mi concien-
cia un demonio tragico. Pocas semanas antes, yo no era asi.
Pero pronto los conceptos de crimen y los de bondad se com-
pensaban en mis ideas, y concebi el morboso intento de ase-
sinar a mis compaiieros, movido por la compasion. ¢Para qué
la tortura inutil, cuando la muerte era inevitable y el hambre
andaria mas lenta que mi fusil? Quise libertarlos rapidamente
y morir luego. Con la siniestra mano entre el bolsillo, princi-
pié a contar las capsulas que tenia, escogiendo para mi la mas
puntiaguda. ¢Y a cudl debia matar primero? Franco estaba
cerca de mi. En la noche lluviosa extendi el brazo y le tenté la
cabeza febricitante.

—:Qué quieres? —dijo—. ;Por qué le movias el manubrio
al winchester? La fiebre me vuelve loco.

Y pulsandome la muifieca, repetia:

—iPobre!... La tuya tiene mas de cuarenta grados. Abri-
gate con mi ruana hasta que sudes.

—iEsta noche sera interminable!

—Pronto saldra el lucero de la madrugada. ;Sabes —agre-
g6— que el mulatico puede rasgarse? ;:No has sentido como se
queja? Ha delirado con Sebastiana y con los rodeos. Dice que
tiene el higado endurecido como piedra.

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardias por
verlo morir en el desamparo.

—Cirei que su ansia de regreso obedecia a la aversion que
siente por el Pipa.
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—Yo los reconciliaré para siempre.

—LEs que Correa le teme por la amenaza de que va a cau-
sarle maleficio. Ha dado en entristecerse cuando escucha can-
tar cierto pajaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:

—ilgnorancia, supersticion!

—Ayer saco el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al
tocarlo se puso a yorar.

—Dime, ino habra moronas de cazabe en tu maletera?
Parate, acércate.

—Para qué? jTodo se acabo! jComo me duele que tengas
hambre!

—Las pepas de este arbol seran venenosas?

—Probablemente. Pero los indios estan pescando. Aguar-
demos hasta mafiana.

Y con los 0jos llenos de lagrimas, balbuci, desviando el calibre:

—iBueno, bueno! Hasta mafnana...

* k%

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para
que abandonaramos el playén. Evidentemente, seguia cre-
ciendo el rio.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio,
habia estrellas sobre los montes. Los perros ladraban desde
los barrancos.

—Pipa, llama a esos cachorros, que aullan como viendo al
diablo. Y los silbé ligubremente.

Franco me aclaré que el Pipa andaba con los indigenas.
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Entonces advertimos un reflejo como de linterna, que, muy
abajo, parecia surcar el agua. Con intermitencia alumbraba y
se perdia, y al amanecer no lo vimos mas.

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigo-
sos con esta noticia:

—VFalca subiendo rio. Compaiiero siguiéndola por la ori-
lla. Falca picureandose.

El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera,
con techo de palma entretejida. Al notar que en la sombra
andaban indios, apago6 el candil y sesg6 rumbo. Debiamos ace-
charla, hacerle fuego.

Como a las once del dia, remont6 a palanca, sigilosamente,
escondiéndose en los rebalses, bajo los densos guamos. Se empe-
flaba en forzar un chorro, y, por escaparse al remolino, toco la
costa para que un hombre la remolcara al extremo de la cadena.
Enderezamos hacia el boga la punteria, mientras que Franco
le sali6 al encuentro con el machete en alto. Al instante, el que
timoneaba la embarcacion exclamé de pie:

—jTeniente!, jmi teniente!, jyo soy Heli Mesa!

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.

Después, al ofrecernos la yucuta hecha de maifoco, el
cual parecia salvado grueso, expuso Mesa, repitiéndonos la
racion:

—Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por
los caucheros? El tal Barrera se rob6 esa gente y se la lleva
para el Brasil, a venderla en el rio Guainia. A mi también me
engancho hace ya dos meses, pero me le fugué a la entrada del
Orinoco, después de matarle un capataz. Estos dos indios que
me acompafian son de Maipures.
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Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo
mas horripilante que el de la fiebre. Callabamos cogitabun-
dos, estremecidos. Mesa nos observaba con inquietud. Franco
rompio el silencio.

—Dime, ;con los caucheros va la Griselda?

—S1i, mi teniente.

—Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con
voz convulsa.

—iTambién, también!...

* k%

Junto al fogon que fulgia en la arena, nos envolviamos en el
humo, para esquivar la plaga. Ya seria la medianoche cuando
Heli Mesa resumi6 su brutal relato, que escuchaba yo, sentado
en el suelo, hundida la cabeza entre las rodillas.

—3S1 ustedes hubieran visto el cafio Muco el dia del
embarco, habrian pensado que aquella fiesta no tenia fin.
Barrera prodigaba abrazos, sonrisas, enhorabuenas, satisfe-
cho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples y las mara-
cas no descansaron, y, a falta de cohetes, disparabamos los
revolveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al
sacar nuevas damajuanas de aguardiente, pronunci6 Barrera
un falaz discurso, empalagoso de promesas y carifio, y nos
suplico que llevasemos nuestras armas a un solo bongo, no
fuera que tanto jubilo provocara alguna desgracia. Todos le
obedecimos sin protesta.

«Aunque muy bebido, me sigui6 la corazonada de que por
aqui no hay monte apropiado para organizar caucherias, y
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estuve a punto de volverme a buscar mi rancho, a rejuntarme
con la indiecita que dejé. Pero como hasta la nifia Griselda hacia
la burla a mis recelos, resolvi gritar como todos al embarcarme:
“iViva el progresista sefior Barrera! {Viva nuestro empresario!
iViva la expedicion!”

«Ya les referi lo que acontecié después de una marcha de
horas, apenas caimos al Vichada. El Palomo y el Matacano esta-
ban acampados con quince hombres en un playén, y cuando
arribabamos, nos intimaron requisa a todos, diciendo que
habiamos invadido territorios venezolanos. Barrera, director
de la jugada, nos ordené: “Compatriotas queridos, hijos ama-
dos, no os resistais. Dejad que estos sefores esculquen bongo
por bongo, para que se convenzan de que somos gente de paz”.

«Aquellos hombres entraron pero no salieron: se que-
daron en popa y en proa como centinelas. Seguros de
que ibamos desarmados, nos mandaron permanecer en un
solo sitio, o dispararian sobre nosotros. Y descalabraron a

los cinco que se movieron.

«Entonces clamo Barrera que ¢l seguiria adelante, hacia
San Fernando del Atabapo, a protestar contra el abuso y a
reclamar del coronel Funes una crecida indemnizacion. Iba en
el mejor bongo, con las mujeres aludidas y con las armas y las
provisiones. Y se fue, se fue, sordo a los llantos y a los reproches.

«Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos filiaba
el Palomo y nos amarraba de dos en dos. Desde ese dia fuimos
esclavos y en ninguna parte nos dejaban desembarcar. Tira-
bannos el mafioco en unas coyabras, y, arrodillados, lo comia-
mos por parejas, como perros en yunta, metiendo la cara en
las vasijas, porque nuestras manos iban atadas.
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«En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol,
mojandose las cabecitas para no morir carbonizados. Parten el
alma con sus vagidos, tanto como las saplicas de las madres, que
piden ramas para taparlos. El dia que salimos al Orinoco, un
nifio de pechos lloraba de hambre. El Matacano, al verlo lleno
de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo que se trataba de
la viruela, y, tomandolo de los pies, voltedlo en el aire y lo eché a
las ondas. Al punto, un caiman lo atravesé en la jeta, y, ponién-
dose a flote, busco la ribera para tragarselo. La enloquecida
madre se lanz6 al agua y tuvo igual suerte que la criaturilla.
Mientras los centinelas aplaudian la diversion, logré zafarme
las ligaduras, y, rapandole el gras al que estaba cerca, le hundi
al Matacano la bayoneta entre los rifiones, lo dejé clavado con-
tra la borda, y, en presencia de todos, salté al rio.

«Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningtin dis-
paro hizo blanco en mi. Dios premi6 mi venganza y aqui estoy».

*k%k

Las manos de Heli Mesa me reconfortaron. Estrechélas ansioso,
y me transmitian en sus pulsaciones la contracciéon con que le
hincaron al capataz el temerario acero en su carne odiosa. Aque-
llas manos, que sabian amansar la selva, también desbravaban
los rios con el canalete o con la palanca, y estaban cubiertas de
dorado vello como las mejillas del indomable joven.

—No me felicite usted —decia—: jyo debi matarlos a todos!

—Entonces para qué mi viaje? —le repliqué.

—T1ene usted razén. A mi no me han robado mujer nin-
guna, pero un simple sentimiento de humanidad me enfurece
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el brazo. Bien sabe, mi teniente, que seguiré siendo subalterno
suyo, como en Arauca. Vamos, pues, a buscar a los forajidos,
a libertar a los enganchados. Estaran en el rio Guainia, en
el siringal de Yaguanari. Dejando el Orinoco, pasarian por el
Casiquiare, y quién sabe qué duefio tengan ahora, porque alla
dizque abundan los compradores de hombres y mujeres. El
Palomo y el Matacano eran socios de Barrera en este comercio.

—Y tu crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

—Lo que si garantizo es que valen algo, y que cualquier
pudiente dara por una de ellas hasta diez quintales de goma.
En eso las avaluaban los centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrio de pesar
y satisfaccion. jQué dicha que las fugitivas conocieran la escla-
vitud! jQué vengador el latigazo que las hiriera! Andarian por
los montes sordidos, desgrefiadas, enflaquecidas, portando en
la cabeza los calderos llenos de goma, o el tercio de lefia verde
o los peroles de fumigar. La venenosa lengua del sobrestante
las aguyjaria con indecencias y no les daria respiro ni para
gemir. De noche dormirian en el tambo oscuro con los peones,
en hedionda promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y de
manoseos, sin saber quiénes las forzaban y poseian, en tanto
que la guardia pasaria nimero como indicando el turno a la
hombrada ldbrica: juno!... jdos!... jtres!...

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazon
empezo a crecerme dentro del pecho hasta postrarme en sofo-
cadora impotencia. jAlicia llevaria en sus entrafias martiriza-
das a mi1 hijo? ;Qué tormento mas inhumano que mi tormento
podia inventarse contra varon alguno? Y cai en un colapso sibi-
lador y mi cabeza desangrabase bajo mis ufias.
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Insensiblemente, reaccioné de modo perverso. Barrera la
habria reservado para su lecho y para su negocio, porque
aquel miserable era capaz de tener concubina y vivir de ella.
iQué salaces depravaciones, qué voluptuosos refinamientos le
habria ensefiado! ;Y de haberla vendido, bien, muy bien! jDiez
quintales de caucho la repagaban! jElla se entregaria por una
sola libra!

Quizas no estaba de peona en los siringales, sino de reina
en la entablada casa de algin empresario, vistiendo sedas cos-
tosas y finos encajes, humillando a sus siervas como Cleopatra,
riéndose de la pobreza en que la tuve, sin poder procurarle otro
goce que el de su cuerpo. Desde su mecedora de mimbres, en
el corredor de olorosa sombra, suelta la cabellera, amplio el
corpiflo, veria desfilar a los cargadores con los bultos de cau-
cho hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que
ella, ociosa y rica, entre los abanicos de las iracas, apagaria sus
ojos en el bochorno, al son de una victrola de sedantes voces,
satisfecha de ser hermosa, de ser deseada, de ser impura.

iPero yo era la muerte y estaba en marchal...

xk%

En la rancheria autoctona de Ucuné nos regalé un cacique
tortas de cazabe y discuti6 con el Pipa el derrotero que debia-
mos seguir: cruzar la estepa que va del Vichada al cafio del
Via, descender a las vegas del Guaviare, subir por el Inirida
hasta el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en busca del
Isana bramador, y pedirles a sus corrientes que nos arrojaran
al Guainia, de negras ondas.
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Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta
mas corto que la ruta de los caucheros por el Orinoco y el Casi-
quiare. Carenamos la embarcaciéon con peraman, y nos dimos
a navegar sobre las enlagunadas sabanetas, arrodillados en la
canoa, en martirizadora incomodidad, con perros y viveres,
sacando, por turnos, en una concha, el agua impertinente de
las lluvias.

El mulato Correa seguia con fiebres, ovillado entre la curiara,
bajo el bayeton llanero que otros dias le sirvi6 para defenderse
de los toros perseguidores. Cuando le oi decir que inclinaba la
cabeza sobre el pecho para escuchar un tenaz gorgojo que le
iba carcomiendo el corazon, lo abracé con lastima:

—iAnimo, 4nimo! {No pareces el hombre que conoci!

—Blanco, esa es la verda. El que yo era quedo en los yanos.

Quejoseme de que el Pipa le queria “apretar la matu-
rranga’, porque se resistio a prestarle el tiple. Llamé al marru-
llero y lo sacudi.

—S1 vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas
mentiras, te amarraré desnudo en un hormiguero.

—No me crea usted de tan pésima indole. Cierto que les
apreté la maturranga a los fugitivos, pero a este socio se le ha
encajao que el maleficio es para él. Convénzase de lo que oye
—saco6 de su mochila un manojo de paja, liada con alambre
por la mitad, como si fuera escoba inutil, y la desenrollé expo-
niendo—: todas las noches la retorcia, pensando en el Barrera,
para que sienta el estrangulamiento en la cintura y vaya trozan-
dose hasta dividirse. jAh, siyo le pudiera clavar las uias! Conste,
pues, que se salva por los miedos de este mulatico ignorante —y
en diciendo esto, arroj6 lejos la hechiceria.
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A veces llevabamos en guando la canoa, por las costas de
los raudales, o la cargdbamos en hombros, como si fuera la
caja vacia de algun muerto incognito a quien ibamos a buscar
en remotas tierras.

—LEsta curiara parece un féretro —dijo Fidel. Y el mulato
sibilino respondio:

—DBien puee ser pa nosotros mesmos.

Aunque ignorados rios nos ofrecian prodiga pesca, la falta de
sal nos mermo el aliento y a los zancudos se sumaron los vam-
piros. Todas las noches agobiaban los mosquiteros, rechinando,
y era indispensable tapar los perros. Alrededor de la hoguera el
tigre rugia, y hubo momentos en que los tiros de nuestros fusiles
alarmaron las selvas, siempre interminables y agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio Guaviare
adverti una huella humana. Alguien habia estampado sobre la
greda el contorno de un pie, enérgico y diminuto, sin que su
vestigio reapareciera por ninguna parte. El Pipa, que cazaba
peces con las flechas, acudié a mi llamamiento, y en breve todos
mis camaradas le hicieron circulo a la sefal, procurando inda-
gar el rumbo que hubiera seguido. Pero Heli Mesa interrum-
pio6 la cavilacién con esta noticia:

—iHe aqui el rastro de la indiecita Mapiripana!

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador,
remat6 sus polémicas con el Pipa:

—No sigas argumentandome que ha sido el Poira el que
anduvo anoche por estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y
como carga en la cabeza un brasero ardiente que no se le apaga
ni al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el hilo de
ceniza indicadora. Tracemos en este arenal una mariposa, con
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el dedo del corazon, como exvoto propicio a la muerte y a los
genios del bosque, pues voy a contar la historia de la indiecita
Mapiripana.

A excepcién de los maipurefios, todos obedecimos.

*k%k

—La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silen-
cios, la celadora de manantiales y lagunas. Vive en el rifién de
las selvas, exprimiendo las nubecillas, encauzando las filtracio-
nes, buscando perlas de agua en la felpa de los barrancos, para
formar nuevas vertientes que den su tesoro claro a los grandes
rios. Gracias a ella, tienen tributarios el Orinoco y el Amazonas.

«Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la
caceria, a condicién de no hacer ruido. Los que la contrarian
no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla himeda para com-
prender que pasoé asustando los animales y marcando la huella
de un solo pie, con el talon hacia adelante, como si caminara
retrocediendo. Siempre lleva en las manos una parasita y fue
quien us6 primero los abanicos de palmera. De noche se la
slente gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las pla-
yas, navegando sobre una concha de tortuga, tirada por bufeos,
que mueven las aletas mientras ella canta.

«En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que
se emborrachaba con jugo de palmas y dormia en el arenal
con indias impuberes. Como era enviado del cielo a derrotar la
supersticion, esper6 a que la indiecita bajara cierta noche de los
remansos del Chupave, para enlazarla con el cordén del habito y
quemarla viva, como a las brujas. En un recodo de estos playones,
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tal vez en esa arena donde ustedes estan sentados, veiala robarse
los huevos del terecay, y advirti6 al fulgor de la luna llena que
tenia un vestido de telarafias y apariencias de viudita joven. Con
lujurioso afan empez6 a seguirla, mas se le escapaba en las tinie-
blas; llamabala con premura, y el eco engafioso respondia. Asi
lo fue internando en las soledades hasta dar con una caverna
donde lo tuvo preso muchos afios.

«Para castigarle el pecado de la lujuria, chupéabale los labios
hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos
para no verle el rostro, peludo como el de un mono orangutan.
Ella, a los pocos meses, quedo encinta y tuvo dos mellizos abo-
rrecibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado el misionero
porque engendraba tales seres, se fug6 de la cueva, pero sus
propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se escondjia,
lo sangraba el vampiro, y la lucifuga lo reflejaba, encendiendo
sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

«Al amanecer proseguia la marcha, dando al flacido esto-
mago alguna racion de frutas y palmito. Y desde la que hoy se
conoce con el nombre de Laguna Mapiripana, anduvo por tie-
rra, sali6 al Guaviare, por aqui arriba, y, desorientado, remon-
tolo en una canoa que hall6 clavada en un varadero; pero le fue
imposible vencer el chorrerén de Mapiripan, donde la indiecita
habia enfurecido el agua, metiendo en la corriente enormes pie-
dras. Descendi6 luego a la hoya del Orinoco y fue atajado por
los raudales de Maipures, obra endemoniada de su enemiga,
que hizo también los saltos del Isana, del Inirida y del Vau-
pés. Viendo perdida toda esperanza de salvacion, regresé a la
cueva, guiado por los foquillos de la lechuza, y al llegar vio que
la indiecita le sonreia en su columpio de enredaderas florecidas.
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Postrose para pedirle que lo defendiera de su progenie, y cayo
sin sentido al escuchar esta cruel amonestacion: “;Quién puede
librar al hombre de sus propios remordimientos?”.

«Desde entonces se entregd a la oracion y a la penitencia
y muri6 envejecido y demacrado. Antes de la agonia, en su
lecho misero de hojas y liquenes, lo hall6 la indiecita tendido
de espaldas, agitando las manos en el delirio, como para coger
en el aire a su propia alma; y al fenecer, quedo revolando entre
la caverna una mariposa de alas azules, inmensa y luminosa
como un arcangel, que es la vision final de los que mueren de
fiebres en estas zonas».

xk%

Nunca he conocido pavura igual a la del dia que sorprendi a
la alucinacién entre mi cerebro. Por mas de una semana vivi
orgulloso de la lucidez de mi comprension, de la sutileza de mis
sentidos, de la finura de mis ideas; me sentia tan duefio de la
vida y del destino, hallaba tan faciles soluciones a sus proble-
mas, que me crei predestinado a lo extraordinario. La nocion
del misterio surgié en mi ser. Gozabame en adiestrar la fanta-
sia y me desvelaba noches enteras, queriendo saber qué cosa
es el sueflo y si estd en la atmosfera o en las retinas.

Por primera vez mi desvio mental se hizo patente en el
fosco Inirida, cuando oi a las arenas suplicarme: «No pises tan
recio, que nos lastimas. Apiadate de nosotras y lanzanos a los
vientos, que estamos cansadas de ser inmoviles».

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera,
y Franco tuvo que sujetarme por el vestido porque que no me
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arrojara al agua al escuchar las voces de las corrientes: « Y para
nosotras no hay compasion? Cogenos en tus manos, para olvi-
dar este movimiento, ya que la arena impia no nos detiene y le
tenemos horror al mar».

Apenas toqué las ondas se fugo la demencia, y comencé a
sufrir la tortura de que mi propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupacion, empufiaba el remo
hasta quedar exhausto, procurando indagar en las miradas de
mis amigos el estado de mi salud. Con frecuencia los sorpren-
dia haciéndose guinos de desconsuelo, pero me estimulaban asi:
«No te fatigues mucho: hay que saber lo que son las fiebres».

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo mas
grave y hacia esfuerzos poderosos de sugestiéon para conven-
cerme de mi normalidad. Enriquecia mis discursos con amenos
temas, resucitaba en la memoria antiguos versos, complacido de
la viveza de mi razén, y me hundia luego en lasitudes letargi-
cas, que terminaban de esta manera: «Iranco, dime, por Dios,
si me has oido algun disparate».

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mafiana des-
perté alegre y me di a silbar un aire de amor. Mas tarde me tendi
sobre las raices de una caoba, y, de cara a los grumos, me burlé de
la enfermedad, achacando a la neurastenia mis aprensiones pre-
téritas. Mas de pronto empecé a sentir que estaba muriéndome
de catalepsia. En el vahido de la agonia me convenci de que no
sofiaba. jEra lo fatal, lo irremediable! Queria quejarme, queria
moverme, queria gritar, pero la rigidez me tenia cogido y so6lo mis
cabellos se alborotaban, con la premura de las banderas durante el
naufragio. El hielo me penetr6 por las ufias de los pies, y ascendia
progresivamente, como el agua que invade un terrén de azicar;

-170 -



* La voragine =

mis nervios se iban cristalizando, retumbaba mi corazon en su
caja vitrea y el globo de mi pupila relampagued al endurecerse.

Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian
el aire; eran ecos mentales que se apagaban entre mi cerebro,
sin emitirse, como si estuviera reflexionando. Mientras tanto,
proseguia la lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo inmo-
ble. A milado empufaba una sombra la guadafia y principié
a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido espe-
raba el golpe, mas la muerte se mantenia irresoluta, hasta que,
levantando un poco el astil, lo descarg6 a plomo en mi craneo.
La boveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintineé al
resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo interior, como
las monedas entre la alcancia.

Entonces la caoba meci6 sus ramas y escuché en sus rumo-
res estos anatemas:

«Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experi-
mente lo que es el hacha en la carne viva. jPicadlo aunque esté
indefenso, pues él también destruyo los arboles y es justo que
conozca nuestro martirio!».

Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta
meditacion: «jMatame, si quieres, que estoy vivo aun!».

Y una charca podrida me replicé: «;Y mis vapores? ;Acaso
estan oclosos?».

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acer-
cose sonriendo y con la yema de su dedo indice me tento la
pupila extatica. «jEstoy vivo, estoy vivo! —le gritaba dentro de
mi—. Pon el oido sobre mi pecho y escucharas las pulsaciones».

Extrafio a mis suplicas mudas, llamo6 a mis compaiieros,
para decirles, sin una lagrima: «Abrid la sepultura, que esta
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muerto. Era lo mejor que podia sucederle». Y senti con angus-
tia desesperada los golpes de la pica en el arenal.

Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir:

«jMaldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte
se dieron cuenta de que yo tenia corazon!».

Movi los ojos. Resucité. Franco me sacudia:

—No vuelvas a dormir sobre el lado 1izquierdo, que das
alaridos pavorosos.

iPero yo no estaba dormido! {No estaba dormido!

* k%

Los maipurefios que vinieron del Vichada con Heli Mesa pare-
cian mudos. Adivinar su edad era empresa tan aleatoria como
calcularles los afios a los careyes. N1 el hambre, ni la fatiga, ni
las contrariedades alteraron el pasivo ceflo de su indolencia. A
semejanza de los anades pescadores, que exhiben en la playa
su pareja gris, acordes en el vuelo y en el descanso, siempre
juntos, sefieros y tristes, convivian aquellos indigenas, enten-
diéndose a medias voces y apartandose de nosotros en las que-
dadas, para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de
yucuta, después de encender las fogatas, de recoger las puyas
de pescar, y de fornir anzuelos y guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Macucuana
ni celebrarle al Pipa sus anécdotas y carantofias. Ni pedian ni
daban nada. El catire Mesa era su intermediario y con él sos-
tenian laconicos didlogos, exigiendo la entrega de la curiara
—que era su unica hacienda—, pues ansiaban tornar a su rio.

—Ustedes deben acompanarnos hasta el Isana.

-172 -



* La voragine =

—No podemos.

—Sepan entonces que no entregamos la canoa.

—No podemos.

Cuando entrabamos al Inirida, el mayor de ellos me enca-
recid, en tono mixto de suplica y amenaza:

—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas,
que son malditas. Arriba, caucherias y guarniciones. Trabajo
duro, gente maluca, matan los indios.

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para
que desistiéramos de acercamos a las barracas del Guaracu.

Por la tarde hice que Franco los interrogara mas amplia-
mente, y, aunque remisos al cuestionario, dijeron que en el
istmo del Papunagua vivia una tribu cosmopolita, formada
por profugos de siringales desconocidos, hasta del Putumayo
y del Ajaju, del Apoporisy del Macava, del Vaupés y del Papu-
ri, del Ti-Parana (rio de la sangre), del Tui-Parana (rio de la
espuma), y tenian correderos entre la selva, para cuando fueran
patrullas armadas a perseguirlos; que, desde afios atras, unos
guayaneses de poca monta establecieron un fabrico cerca del
Isana, para ir avasallando a los fugitivos, y lo administraba un
corso llamado el Cayeno; que debiamos torcer rumbo, porque
si dabamos con los profugos nos tratarian como a enemigos;
y si con las barracas, nos pondrian a trabajar por el resto de
nuestra vida.

Destifiose en las aguas el postrer lampo. Oscurecié. Encon-
tradas preocupaciones me combatian con el desvelo. Aquella
noticia, veridica o falsa, me puso triste. En los montes se espe-
saba la oscuridad. ;Qué acontecimientos se cumplirian con mi
presencia mas alla de esas sombras?
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Hacia la medianoche, senti ladridos y palabras de gresca.
Frente a la canoa se destacaba el corrillo discutidor.

—iMatalos! Matalos! —decia Mesa. Franco me llamo6 a
gritos. Acudi presuroso, revélver en mano.

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. Querer
botarnos en estas selvas, a morir de hambre! {Dicen que el
Pipa los aconsejo!

—¢Quién me calumnia? jEso no es posible! ;Seré yo capaz
de malos consejos?

Los maipurefios le argumentaron timidos:

—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

—iConfusion lamentable! Yo les propuse que se fugaran,
por conocer sus intenciones. Dijeron que no. Resulta que
si. iNo haberlos denunciado de cualquier modo! jNo poder
clavarles las uias!

Cortando la discusion, decidi flagelar al Pipa y encomendé tal
faena a sus complices. Culebreabase mas que los latigos, implo-
raba clemencia entre plafiidos y hasta lleg6 a invocar el nombre de
Alicia. Por eso, cuando le salté la primera sangre, lo amenacé con
tirarselo a los caribes. Entonces aparent6 que se desmayaba, ante
el pasmo angustioso de maipurefios y guahibos, a quienes adverti,
enfaticamente, que en lo sucesivo dispararia sobre cualquiera que
se levantara del chinchorro sin dar el aviso reglamentario.

Las semanas siguientes las malgastamos en domefiar raudales
tronitosos. Mas cuando creiamos escaladas todas las torrenteras,
nos trajo el eco del monte el fragor de otro rapido turbulento,
que batia a lo lejos su espuma brava como un gallardete sobre
el penascal. En zumbadora rapidez enarcabase el agua, provo-
cando una ventolina que remecia las guedejas de los bambtes
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y hacia vacilar el iris ingravido, con un bamboleo de arcada
movil entre la niebla de los hervideros.

Alo largo de ambas orillas erguia sus fragmentos el basalto
roto por el rio —tormentoso torrente en estrecha gorja—, y a
la derecha, como un brazo que el cerro les tendia a los vortices,
sobreaguaba la hilera de rocas maximas con su serie de cascadas
fulgentes. Era preciso forzar el paso de la 1izquierda porque los
cantiles no permitian sacar en vilo la curiara. Acostumbrados
a vencer en estas maniobras, la sirgdbamos por la cornisa de
un voladero, pero al dar con el tridngulo de los arrecifes, resis-
tiose a bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta
de lastre y de timonel. Heli Mesa, que dirigia el trajin titanico,
monto6 el revolver al ordenarles a los maipurefios que descen-
dieran por una laja y ganaran de un salto la embarcacion para
palanquearla de popa y de prora. Los briosos nativos obede-
cieron, y dentro del lefio resbaladizo, que zigzagueaba sobre
las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas
de repente, al reventarse las amarras, la canoa retrocedié sobre
el tumbo rugiente, y antes que pudiéramos lanzar un grito, el
embudo tragico los sorbié a todos.

Los sombreros de los dos naufragos quedaron girando en
el remolino, bajo el iris que abria sus pétalos como la mariposa
de la indiecita Mapiripana.

xk%

La visién frenética del naufragio me sacudié con una rafaga de
belleza. El espectaculo fue magnifico. La muerte habia escogido
una forma nueva contra sus victimas, y era de agradecerle que
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nos devorara sin verter sangre, sin dar a los cadaveres livores
repulsivos. jBello morir el de aquellos hombres, cuya existencia
apagodse de pronto, como una brasa entre las espumas, al tra-
vés de las cuales subi6 el espiritu haciéndolas hervir de jubilo!

Mientras corriamos por el peflasco a tirar el cable de sal-
vamento, en el impetu de una ayuda tardia, pensaba yo que
cualquier maniobra que acometiéramos aplebeyaria la impo-
nente catastrofe; y, fijos los ojos en la escollera, sentia el dafiino
temor de que los naufragos sobreaguaran, hinchados, a mez-
clarse en la danza de los sombreros. Mas ya el borbotéon espu-
mante habia borrado con oleadas definitivas las huellas dltimas
de la desgracia.

Impaciente por la insistencia de mis compaifieros, que ron-
daban de piedra en piedra, grité:

—ilFranco, td eres un necio! ;Cémo pretendes salvar a quie-
nes perecieron subitamente? ;Qué beneficio les brindarias si
resucitaran? jDéjalos ahi, y envidiemos su muerte!

Franco, que recogia desde la margen tablones rotos de la
embarcacién, se armo de uno de ellos para golpearme.

—c:Nada te importan tus amigos? ¢Asi nos pagas? {Jamas
te crei tan inhumano, tan detestable!

Yo, en el estallido de su colera, permanecia perplejo. Tuve
vagas nociones del deber y busqué con la mirada mi carabina.
Por sobre el eco de los torrentes me herian las palabras de la
agresion, que IFranco seguia emitiendo a gritos, a la par que
manoteaba ante mi rostro. Jamas habia conocido yo una ira-
cundia tan elocuente y tumultuosa. Hablé de su vida sacrifi-
cada por mi capricho, hablé de mi ingratitud, de mi caracter
voluntarioso, de mi rencor. N1 siquiera habia sido leal con ¢l
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cuando pretendi disfrazarle mi condicién en La Maporita:
decirle que era hombre rico, cuando la penuria me denunciaba
como un herrete; decirle que era casado, cuando Alicia reve-
laba en sus actitudes la indecision de la concubina. ;Y celarla
como a una virgen después de haberla encanallado y perver-
tido! ;Y desgafiitarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al
raptarla, la habia iniciado en la perfidia! ;Y seguirla buscando
por el desierto, cuando en las ciudades vivian aburridas de su
virtud solicitas mujeres de indole docil y de hermosa estampa!
iY arrastrarlos a ellos en la aventura de un viaje mortifero, para
alegrarme de que perecieran tragicamente! jTodo por ser yo
un desequilibrado tan impulsivo como teatral!

Esta ultima frase me cayé como un martillazo. {Yo desequi-
librado! ;Por qué? ;Por qué? Apresuréme a devolver el golpe,
y fue feliz mi acometida.

—iSo estupido! ;En dénde esta mi desequilibrio? jLo que
voy haciendo por Alicia lo hiciste ya por la Griselda! ;Crees
que no lo sabia? {Por ella asesinaste a tu capitan!

Y para ofenderlo con mayor ahinco, agregué, parodiando
un concepto célebre:

—iNo esta lo malo en tener querida, sino en casarse con ella!

Mientras lo heria con risotadas de sarcasmo, apoyo6se en la
roca enhiesta. Hubo un instante en que creia que fuera a caer.
Mi voz lo habia traspasado como una lanza. Entonces escuché
revelaciones abrumantes:

—Yo no le di muerte a mi capitan. Lo apufial6 la Griselda
misma. Aqui esta el catire Mesa, que fue a darme el aviso. Es
verdad que en la sala oscura hice tiros, sin saber como. La mujer
me quité el revélver y encendio luz, advirtiéendome con frase
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heroica: «Este apago la vela para venirseme por las malas, y
aqui lo tienes». jEstaba revolcandose en su propia sangre!

«La Griselda, por culpable que resultara, se habia redi-
mido con su bravura. Le quité el puiial y me di preso, decla-
rando ser autor de todo. Pero el capitan evito el escandalo. jNo
acuso6 a nadie!

«Digan estos que me oyen, como me expoliaba el juez de
Orocué. Quiso sumariar mi amancebamiento, pero vacil6 ante
la idea de que pudiéramos ser casados. Por eso la Griselda, que
es mujer vivaz, no perdia ocasiéon de predicar nuestro matri-
monio. En esa mentira se apoyaba nuestra conveniencia. jJuro
que he dicho la verdad!».

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sen-
tia un mareo de confusiéon e incertidumbre. Fidel seguia des-
nudando su corazén y descubriendo dramas intimos, penas
de hogar, hastios de convivencia con la homicida, proyectos de
anhelada separacion. Todos los dias cultivé el deseo de que la
mujer lo abandonara, ahorrandole asi la vergiienza de repu-
diarla sin motivo justificable. Mas ella, por desgracia, no le habia
sido infiel, y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo,
que lo lig6 indestructiblemente con una lastima carifiosa, supe-
rior al mas grave desvio. Para ella habia organizado, a fuerza
de sudores, la fundaciéon de La Maporita. Queria dejarle un
pasar mediano, mientras prescribia la desercion, para después
volverse a Antioquia. Mas cuando se dio cuenta de que Barrera
la anhelaba, se encendié en celos. Tal vez sin mi1 ejemplo per-
nicioso, se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le conta-
gié mi furor nefario y ahora seguia mis pasos hacia el desastre.
Y ya era imposible la reflexion.
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iNo podia volver atras! jNi viva ni muerta admitiria a la
desertora, pero tampoco iba a causarle dafio! jEn verdad, no
sabia qué hacer!

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oia, no
lo escuchaba. El velo del pasado se descorri6 a mis ojos. Olvi-
dados detalles se esclarecieron y me di cuenta de inadvertidas
circunstancias. jCon razoén la nifia Griselda queria emigrar!
iPor algo elevo sus alaridos de consternada el dia que empuiié
mi cuchillo contra Millan para impedir que arrebatara la mer-
cancia de don Rafael! El relampagueo del arma ltcida le repre-
sentaria la escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor
encendi6 la vela, sefialandolo: «Quiso venirseme por las malas,
y aqui lo tienes». Recordé asimismo sus sentencias contra los
hombres y hasta el estribillo con que morigeraba mis atrevi-
mientos: «;S1no has de yevarme, no seas indino! ;Qué tas pen-
sando? jCon vos he sido mujer chancera, pero con otros... me
hice valé!». Y, estremecida, descargaba el pufio sobre mi pecho
como para clavarme el hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente salvaje habia hecho Alicia su ase-
sora, su confidente. En su alma reconcentrada e inexperta iba
desarrollandose un caracter nuevo, bajo la influencia peligrosa
de la amiga. Pensando tal vez que yo la repudiaria en cualquier
momento, puso su esperanza en el amparo de la patrona, a
quien imitaba hasta en sus defectos, sin admitir mis reconven-
ciones, para darme a entender que no estaba sola y que podia
yo abandonarla cuando quisiera.

Cierta vez la nina Griselda, ausente yo, le daba clases de
tiro al blanco. Sorprendilas con el revolver humeante, y per-
manecieron impasibles, como si estuvieran con la costura.
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—Qué es esto, Alicia? ¢A tal punto has perdido la timidez?

Sin responderme, encogidse de hombros, pero su compa-
fiera dictamin6 sonriendo:

—iEs que las mujeres debemos saber de too! Ya no hay
garantia ni con los marios.

Heli Mesa vino a interrumpir mi meditacién con esta suplica:

—iUna amistad como la de ustedes resiste choques! Este
altercado no tiene importancia. Las manos del teniente no se
han manchado. Puede estrecharlas.

Mientras oprimia las de Fidel, le ordené¢ al Catire:

—iDame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

*k%k

—Amigos mios, faltaria a mi conciencia y a mi lealtad s1
no declarara en este momento, como anoche, que sois libres de
seguir vuestra propia estrella, sin que mi suerte os detenga el
paso. Mas que en mi vida pensad en la vuestra. Dejadme solo,
que mi destino desarrollara su trayectoria. Adn es tiempo de
regresar a donde querais. El que siga mi ruta, va con la muerte.

«S1 1nsistis en acompafarme, que sea corriendo el mundo
por cuenta propia. Seremos solidarios por la amistad y el pro-
vecho comun; pero cada cual afrontard por separado su des-
tino. De otra manera no aceptaré vuestra compaiia.

«Decis que desde la boca de esta corriente en el Guaviare
solo se gasta media jornada en bajar al pueblo de San Fernando.
S1no teméis que el coronel Funes pueda prenderos como sos-
pechosos, desandad las orillas de estos rapidos, haceos una
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balsa de platanillos y dejadla rodar hacia el Atabapo. Vuestra
despensa esta en los montes: leche de seje, tallos de manaca.

«Por mi parte, sélo os demando que me ayudéis a ganar la
opuesta margen. Aseveraban los maipurefios que el Papunagua
abre su delta a pocos kilometros de este salto y que alli moran
los indios puinaves. Con ellos quiero atreverme hasta el Guainia.
Y ya sabéis lo que pretendo, aunque parezcan cosas de loco».

Asi amonesté a mis compaileros la maflana que amaneci-
mos en el Inirida abandonados sobre unas rocas.

El catire Mesa respondio por todos:

—1Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido
para reliquias. jA lo hecho, pecho!

Y me precedi6 por la orilla abrupta, buscando el punto
mejor para aventurarnos en la travesia, sin llevar otro equipo
que los chinchorros y las armas.

Claramente, desde aquel dia tuve el presentimiento de lo fatal.
Todas las desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese
momento. Sin embargo, avancé indomable por la playa arriba,
mirando a veces, con intimo afan, la contraria costa, seguro de
que mis plantas no volverian a hollar nunca el suelo que invadian.
Cuando mis ojos encontraban los de Fidel, sonrefamos silenciosos.

—Mejor que el Pipa se picuriara —exclamo6 Correa—. Ese
bandio endemoniao y repelente era peligroso. {Como fregd con
la cantaleta de que saliéramos al Guainia por el arrastraero del
cafio Neuquén! jToos estos montes le metian mieos! Pero mas
el coronel FFunes.

—Dice bien —le repuse—. Siempre temia que en cualquier
raudal saliera a atacarnos la indiada préfuga que se guarece
en este desierto, donde son sus defensas chorros y espesuras.
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—Y dale que dale con la fregancia de que veia humos en
los riscos. Y no admitia que eran vapores de otras cascaas.

—Pero es innegable que ha andado gente por aqui —obser-
vo Mesa—. Miren la povata del remanso: espinas de pescado,
fogones, cascaras.

—Algo més raro atin —agreg6 Franco—. Latas de sal-
mon, botellas vacias. No se trata de indios solamente. Estos
son gomeros recién entrados.

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmé el
Catire, cual s1 adivinara mis cavilaciones:

—engo plena evidencia de que nuestra gente esta en el
Guainia. Por lo demas, los rastros son pocos. No han pisoteado
el arenal veinte personas, y todas las huellas son de pies grandes.
Estos han sido venezolanos. Conviene tirarnos a la otra orilla
para buscar mas sefias. En la linea oscura de aquellos montes
se ve un claro. Tal vez el estuario del rio Papunagua.

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y bra-
ceando en la espuma por falta de remos, pasamos a la opuesta
riba, sobre la onda apacible que ensangrentaba el sol.

xk%

Mi dureza contra el vigia fue bestial. Lo hubiera matado al
menor intento de resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies
los escalones del palo oblicuo que servia de escalera al zarzo,
lo empujé para que cayera; y al mirarlo de bruces, inofensivo,
atolondrado, lo agarré por el pelo para verle la cara. Era un
anciano de elevada estatura, que me miraba con timidos ojos
y erguia los brazos sobre la cabeza por impedir que lo mache-
teara. Sus labios se estremecian con suplicantes balbuceos:
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—iPor Dios! {No me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploracion, percibiendo la semejanza que
la ancianidad venerable da a los hombres, me acordé de mi
anciano padre, y, con alma angustiada, abracé al cautivo para
levantarlo del suelo en que yacia. En mi propio sombrero le
ofreci agua.

—Perdéneme —le dije—, no me habia dado cuenta de
su vejez.

Mientras tanto, mis compaiieros, que sitiaban el barracén
para garantizar mi acometida, saquearon el zarzo, antes que
pudiera contenerlos. Persona alguna hallabase en él. Bajaron
con la carabina del prisionero.

—De quién es este mauser? —le grité Franco.

—DMio, sefior —djijo el aludido con voz agitada.

—Y qué hace usted aqui armado de mauser?

—DMe dejaron enfermo hace dias...

—iUsted es centinela de los raudales! ;Y si lo niega, lo
fusilamos!

El hombre, vuelto hacia Franco, queria postrarse:

—iPor Dios, no me mate! jPiedad de mi!

—:Donde estan —pregunté— las personas que lo dejaron?

—Se fueron antier para el alto Inirida.

—dQué cadaveres han guindado sobre los pefiascos cime-
ros del rio?

—iCadaveres?

—S1, sefior; si, sefior! Los encontramos esta mafiana por-
que los zamuros los denunciaron. Cuelgan de unas palmeras,
desnudos, amarrados con alambres por las mandibulas.

—LEs que el coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace
una semana que los vigias vieron remontar una embarcacion. Y
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como el Cayeno tiene correos, le lleg6 el aviso al dia siguiente.
Trajo desde el Isana veinticinco hombres y asalt6 a los navegantes.

—LEsa embarcacion —repuso el Catire— fue la de la hue-
llas en los playones. Esos eran los humos que observaba el Pipa.

—Diganos usted qué gente era esa.

—Unos secuaces del coronel, que venian de San Femando
a robar caucho y cazar indios. Todos murieron. Y es costum-
bre colgarlos para escarmiento de los demas.

—¢Y el Cayeno donde se halla?

—Hace lo que los otros venian a hacer.

El viejo agregd después de una pausa:

—Y la tropa de ustedes, ;dénde esta? ;Por dénde vino sin
que la vieran?

—Una parte esculca los montes; otra, ya remonta el Papu-
nagua. El Cayeno asesin6 nuestra descubierta mientras forza-
bamos los raudales.

—Seflor, digale a su gente que s1 da con tambos desiertos no
utilice el mafioco que en ellos encuentre. Ese mafioco tiene veneno.

—También los mapires que estan aqui?

—También. El mafoco que sirve lo tenemos oculto.

—Traigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movi6 para obedecerme, le miré las
canillas llenas de ulceras. Diose cuenta de mis miradas y con
acento humilde encarecio:

—Abran ustedes mismos el mapire. Verdaderamente, pro-
VOCO asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofrecié el mulato en
una totuma, empez6 a ingerirla, sin velar sus lagrimas.

Por reanimarlo, le djje solicito:
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—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear
sus provisiones. jUsted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

xk%

Aquella noche incendiaban la sombra los relampagos y la selva
crujia con rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso
apag6 la hoguera, estuve escuchando la conversacion de mis
camaradas con el invalido; pero me vencia pesado suefio y perdi
la ilacién de la conferencia. El viejo se llamaba Clemente Silva
y decia ser pastuso. Dieciséis afios habia vagado por los mon-
tes, trabajando como cauchero, y no tenia ni un solo centavo.

En un momento que desperté, exponia en el tono explicito
de quien hace constar un favor:

—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruza-
ban el rio. Temeroso de que el Cayeno regresara, callé. Y hoy,
cuando habia resuelto coger la trocha...

—Hola —interrumpi, enderezandome en el chinchorro—.
¢Cuantas personas vio usted? ;Y cuando?

—Tengo seguridad de lo que digo: tres nadadores, hace dos
dias. Serian las siete de la mafiana. Por mas sefias, traian sus
ropas amarradas en la cabeza. Ha sido milagro que el Cayeno
no los capturara. Pasan tantas cosas en este infierno...

—Buenas noches. Sé quiénes son. No conversemos mas.

Asi dije para evitar posibles indiscreciones de mis com-
pafieros. Pero ya no pude dormir, pensando en el Pipa y los
indigenas. Ante los peligros que nos rodeaban me sentia ner-
vioso, alicaido; mas formé la resolucion de acabar con aquella
vida de sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, con mis
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rencores y caprichos, antes que cejar en mis propositos. Por
qué don Clemente Silva no me descerrajo un tiro, si con esa ilu-
si6n lo asalté? ;Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas
y los suplicios? jOjala me guindara de un arbol, donde el sol
pudriera mis carnes y el viento me agitara como un péndulo!

—:Donde esta don Clemente Silva? —le pregunté al catire
Mesa cuando amanecié.

—Lavandose la cara en la zanjita.

—Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara...

—No hay ningun temor: Franco anda con ¢l. Toda la
madrugada estuvo quejandose de la pierna.

—¢Y ti qué opinas de ese pobre viejo?

—LEs nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe con-
fesar todo y pedirle ayuda.

Cuando bajé a la fuente, me enterneci al ver que Fidel le
lavaba las llagas al afligido. Este, al sentir mis pasos, avergon-
zo6se de su miseria y alarg6 hasta el tobillo el pantalon. Con
turbado acento me contest6 los buenos dias.

—Esas lacraduras de qué provienen?

—Ay, seflor, parece increible. Son picaduras de sanguijue-
las. Por vivir en las ciénagas picando goma, esa maldita plaga
nos atosiga, y mientras el cauchero sangra los arboles, las san-
guijuelas lo sangran a ¢l. La selva se defiende de sus verdugos,
y al fin el hombre resulta vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—LEso sin contar los zancudos y las hormigas. Esta la veinti-
cuatro, esta la tambocha, venenosas como escorpiones. Algo peor
todavia: la selva trastorna al hombre, desarrollandole los instintos
mas inhumanos: la crueldad invade las almas como intrincado
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espino, y la codicia quema como fiebre. El ansia de riquezas con-
valece al cuerpo ya desfallecido, y el olor del caucho produce la
locura de los millones. El peédn sufre y trabaja con deseo de ser
empresario que pueda salir un dia a las capitales a derrochar la
goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a emborracharse
meses enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes
hay mil esclavos que dan sus vidas por procurarle esos placeres,
como €l lo hizo para su amo anteriormente. Solo que la realidad
anda mas despacio que la ambicion y el beriberi es mal amigo.
En el desamparo de vegas y estradas, muchos sucumben de calen-
tura, abrazados al arbol que mana leche, pegando a la corteza
sus avidas bocas, para calmar, a falta de agua, la sed de la fie-
bre con caucho liquido; y alli se pudren como las hojas, roidos
por ratas y hormigas, inicos millones que les llegaron, al morir.

«El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crue-
les ascienden a capataces, y esperan cada noche, con libreta
en mano, a que entreguen los trabajadores la goma extraida
para asentar su precio en la cuenta. Nunca quedan contentos
con el trabajo y el rebenque mide su disgusto. Al que trajo diez
litros le abonan sélo la mitad, y con el resto enriquecen ellos
su contrabando, que venden en reserva al empresario de otra
region, o que entierran para cambiarlo por licores y mercan-
cias al primer chuchero que visite los siringales. Por su parte,
algunos peones hacen lo propio. La selva los arma para des-
truirlos, y se roban y se asesinan, a favor del secreto y la impu-
nidad, pues no hay noticia de que los arboles hablen de las
tragedias que provocan».

—Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué
indignado.
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—Ay, sefior, la desgracia lo anula a uno.

—¢Y por qué no se vuelve a su tierra? ;Qué podemos hacer
para libertarlo?

—~Gracias, sefor.

—Por ahora, es preciso curar sus llagas. Permitame que le
haga remedios.

Y aunque el viejo, asombrado, se resistia, remanguéle hasta
la corva el pantalon, y me arrodillé para examinarlo.

—VFidel, gestas ciego? jEn estas ulceras hay gusanos!

—iGusanos! jGusanos!

—31, hay que buscar otoba para matarselos.

El viejo comentaba quejandose:

—¢Sera posible? jQué humillacion! Gusanos, gusanos! Y fue
que un dia me quedé dormido y me sorprendieron los moscones!

Cuando lo condujimos a la barraca repetia:

—iEngusanado, engusanado y estando vivo!

*k%k

—Sepa usted —le dije esa tarde— que soy por idiosin-
crasia el amigo de los débiles y de los tristes. Aunque supiera
que usted 1ba a traicionarnos mafiana mismo, seria respetada
su invalidez de hoy. No sé s1 tengan crédito mis palabras, pero
piense que podriamos ultimarlo, s6lo por ser complice de un
bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le diga a donde
queremos conducirlo preso y sile permito lavar sus trapos para
morir con ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apre-
samos. Antes, le pido que se encargue de nuestra suerte, por-
que somos paisanos suyos y venimos solos.
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El anciano pusose en pie para convencerse de que no sofiaba.
Sus ojos incrédulos nos median con insistencia, y tendiendo los
brazos hacia nosotros, exclamo:

—iSois colombianos! {Sois colombianos!

—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, sacu-
dido por la emocion. Después quiso hacernos preguntas promis-
cuas, acerca de la patria, de nuestro viaje, de nuestros nombres.
Mas yo le interrumpi de esta manera:

—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.

—iLo juro por Dios y por su justicial

—Muy bien. ;Pero qué piensa hacer con nosotros? ;Cree
usted que el Cayeno nos matara? ;Serd necesario matarlo a éI?

Y agregué para ayudarlo en su desconcierto:

—O mejor: el Cayeno puede volver aqui?

—No lo creo. Se fue para Cafio Grande a robar caucho
y cazar indios. No tiene interés ninguno en regresar pronto a
sus barracones del Guaracd, donde esta la madona, que ha
venido a cobrarle.

—:Quién es esa madona de que habla?

—LEsla turca Zoraida Ayram, que anda por estos rios nego-
ciando corotos con los siringueros y tiene en Manaos una pul-
peria de renombre.

—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzca al Gua-
racu, para hablar con la sefiora Zoraida Ayram, antes que
regrese el Cayeno.

—La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo al Rio
Negro desde el Putumayo. Me trataban alli tan mal, que me
eché a sus pies rogandole que me comprara. Mi deuda valia
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dos mil soles; la pag6d con mercaderias, me llevé a Manaos y
a Iquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me vendio
por seis contos de reis a su compatriota Miguel Pezil, para los
gomales de Naranjal y Yaguanari.

—Hola, ;qué dice usted? ;Conoce el siringal de Yaguanari?
Franco, el Catire y el Mulato prorrumpieron:

—iYaguanari...! jYaguanari! jPara alla vamos!

—iSi, sefiores! Y, segun decia la madona, llegaron hace
un mes a dicho lugar veinte colombianos y varias mujeres a
picar goma.

—iVeinte! jTan s6lo veinte! ;Si eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecision. Nos mirdbamos unos
a otros, frios y palidos. Y repetiamos inconscientes:

—iYaguanari! jYaguanari!

xk%k

—Como ya les dije —agreg6 don Clemente Silva, después
de que le relatamos nuestra odisea—, no puedo suministrar
otros informes. Conozco a Barrera de oidas, pero sé que tiene
negocios con Pezil y con el Cayeno y que tratan de liquidar la
compaiia porque la madona reclama el pago de un dinero y
se niega a conceder mas prorrogas. Entiendo que Barrera se
habia obligado a sacar de Colombia un personal de doscientos
hombres; mas se aparecié con nimero exiguo, pues ha venido
abonando a sus acreedores deudas viejas con caucheros de los
que trae. Por lo demas, los colombianos no tenemos precio
en estas comarcas: dicen que somos insurrectos y volvedores.
Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al habla con

- 190 -



* La voragine =

la madona; pero es preciso tener paciencia. Mi turno de vigia
solo se vence el sabado proximo.

—Y si su relevo nos sorprendiera, ;qué diria?

—No hay cuidado. El bajara por el Papunagua y nosotros
regresaremos por la pica nueva, dejandole un fogén prendido
para que vea que estuve aqui. Desde este zarzo se domina el
rio y se divisan los navegantes. No comprendo como me cap-
turaron ustedes.

—Veniamos perdidos por esta ribera. Y como los perros
encontraron huellas humanas... Mas ese detalle poco importa.
;Conque sera preciso esperar?

—Y aparecer en las barracas a la hora que el Vaquiro esté
ausente, inspeccionando en las estradas a los caucheros. Ese
capataz es muy malgeniado. Cuando yo les sefiale los caneyes,
se presentan ustedes, solos, a quejarse de que traian, para ven-
der, mafoco fresco y unos gendarmes se lo arrebataron. Alla
se sabe ya que esos gendarmes eran de Funes y que el Cayeno
los acuchillé. Agreguen que les trambucaron en los raudales
la curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los
montes, hasta que yo les puse la mano. Adviértanle que, como
venian a pedir auxilio, los llevé a la trocha del Guaracu, y que
ustedes llegan, acatando mis instrucciones, a implorar garan-
tias. Ese discurso agradard, porque aumenta el crédito de la
empresa y desmiente a sus detractores.

—Cuente usted con que la novela tendrd mas éxito que
la historia.

—Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de
que ustedes se fueron solos y no desconfiaron.

—Y st nos ponen a trabaja? —observo Correa.
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—Mulato —sentencié—: no tengas miedo. jVenimos a
jugar la vidal

—En cuanto a eso, no sabria qué aconsejarles. El Cayeno
es cauteloso y cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada
le deben y que van de paso hacia el Brasil. Pero si se le antoja
decir que se picurearon de otras barracas...

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.

—~Cada empresario de caucherias tiene caneyes, que sir-
ven de viviendas y bodegas. Ya conoceran los del Guaracu.
Esos depositos o barracas jamas estan solos, porque en ellos se
guarda el caucho con las mercancias y las provisiones y moran
alli los capataces y sus barraganas.

«El personal de trabajadores esta compuesto, en su mayor
parte, de indigenas y enganchados, quienes, segun las leyes de
la regién, no pueden cambiar de duefio antes de dos afios. Cada
individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas
que le avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona
el caucho a un precio irrisorio que el amo sefiala. Jamas cau-
chero alguno sabe cuanto le cuesta lo que recibe ni cuanto le
abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario esta
en guardar el modo de ser siempre acreedor. Esta nueva espe-
cie de esclavitud vence la vida de los hombres y es transmisi-
ble a sus herederos.

«Por su lado, los capataces inventan diversas formas de
expoliacion: les roban el caucho a los siringueros, arrebatanles
hijas y esposas, los mandan a trabajar a cafos pobrisimos, donde
no pueden sacar la goma exigida, y esto da motivo a insultos y
a latigazos, cuando no a balas de winchester. Y con decir que
fulano se picure6 o que muri6 de fiebre, se arregla el cuento.
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«Mas no es justo olvidar la traicién y el dolo. No todos los
peones son palomas blancas: algunos solicitan enganche so6lo
para robarse lo que reciben, o salir a la selva por matar a algun
enemigo o sonsacar a sus compaiieros para venderlos en otras
barracas.

«Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se com-
prometen los empresarios a prender a todo individuo que no
justifique su procedencia o que presente el pasaporte sin la
constancia de que pagd lo que debia y fue dado libre por su
patréon. A su vez, las guarniciones de cada rio cuidan de que
tal requisito se cumpla inexorablemente.

«Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secues-
tros. ¢S1 el amo se niega a expedir el salvoconducto? S1 el cap-
turador despoja de ¢l a quien lo presenta? Réstame aun advertir
a ustedes que es frecuentisimo el tltimo caso. El cautivo pasa a
poder de quien lo cogio, y este lo encentra en sus siringales a
trabajar como preso profugo, mientras se averigua “lo conve-
niente”. Y corren afos y afios, y la esclavitud nunca termina.
iEsto es lo que me pasa con el Cayeno!

«jY he trabajado dieciséis afos! jDieciséis afios de mise-
ria! jMas poseo un tesoro que vale un mundo, que no pueden
robarme, que llevaré a mi tierra si llego a ser libre: un cajon-
cito lleno de huesos!

xk%

«Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde—, ten-
dria que perder el pudor de mis desventuras. En el fondo
de cada alma hay algtin episodio intimo que constituye su
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vergiienza. El mio es una macula de familia: jmi hyja Maria
Gertrudis “dio su brazo a torcer”!

Habia tal dolor en las palabras de don Clemente, que noso-
tros aparentabamos no comprender. Franco se cortaba las uiias
con la navaja, Heli Mesa escarbaba el suelo con un palillo, yo
hacia coronas con el humo del cigarro. Tan s6lo el mulato pare-
cia envaido en la punzante narracién.

—S1, amigos mios —continud el anciano—. El miserable
que la engafnaba con promesa de matrimonio la sedujo en
mi ausencia. Mi pequefio Luciano abandono la escuela y fue
a buscarme al pueblo vecino, donde yo ejercia un modesto
empleo, para contarme que los novios hablaban de noche
por el solar y que su madre lo habia refiido cuando le dio
noticia de ello. Al oir su relato perdi el aplomo, regafié¢lo por
calumniador, exalté la virtud de Maria Gertrudis y le pro-
hibi que siguiera oponiéndose con celos y malquerencias al
matrimonio de los jévenes, que ya habian cambiado argollas.
Desesperado, el pequeiiuelo empez6 a llorar y me declaré
que estaba resuelto a perder la tierra antes que la deshonra
de la familia lo hiciera sonrojarse ante sus compaifieros de
escuela primaria.

«Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con
un peon, que llevaba cartas para esta y Maria Gertrudis, lle-
nas de admoniciones y consejos. jYa Maria Gertrudis no
era hija mia!

«Calculen ustedes cual seria mi pena en presencia de mi
deshonor. Medio loco olvidé el hogar por perseguir a la fugi-
tiva. Acudi a las autoridades, imploré el apoyo de mis amigos,
la proteccion de los influyentes; todos me hacian tragar las
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lagrimas obligandome a referir detalles pérfidos y, al final, con
gesto de lastima, me recriminaban asi: “La responsabilidad es
de los padres. Hay que saber educar a los hijos”.

«Cuando humillado por la tortura volvi a casa, me espe-
raba un nuevo dolor: la pizarra de Lucianito pendia del muro,
cerca al pupitre donde la brisa agitaba las paginas de un libro
descuadernado; en el cajon vi los premios y los juguetes: la
cachucha que le bordé la hermana, el reloj que le regalé,
la medallita de la mama. Retefiidas en la pizarra, bajo una
cruz, lei estas palabras: jAdids, adios!

«Mas que la paralisis, maté la pena a mi pobre esposa.
Sentado a la orilla del lecho, la veia empapar en llanto la
almohada, procurando infundirle el consuelo que no he cono-
cido jamas. A veces me agarraba del brazo y lanzaba su grito
demente: “;Dame mis hijos! {Dame mis hijos!”. Por aliviarla
acudi al engaiio: inventéle que habia logrado hacer casar a
Maria Gertrudis y que Lucianito estaba interno en el instituto.
Saboreando su pesadumbre la encontr6 la muerte.

«Un dia, viendo que nadie, ni parientes ni amigos, me acom-
pafiaban, llamé por el cercado a mi vecina para que viniera
a cuidar a la enferma, mientras me ausentaba en busca del
médico. Cuando regresé, vi que mi esposa tenia en las manos
la pizarra de Lucianito y que la remiraba, convencida de que
era el retrato del pequefiuelo. jAsi acabo! Al colocarla en el
ataud sollocé esta frase: “{Juro por Dios y por su justicia que
traeré a Luciano, vivo o muerto, a que acompaiie tu sepul-
tura!”. Le besé la frente y puse sobre el pecho de la infeliz la
pizarra yerta, para que llevara a la eternidad la cruz que su
propio hijo habia estampado».
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—Don Clemente: no resucite esos recuerdos que hacen
dafio. Procure omitir en su narracién todo lo sagrado y lo sen-
timental. Hablenos de sus éxodos en la selva.

Por un momento estrech6 mi mano, murmurando:

—LEs cierto. Hay que ser avaro con el dolor.

«Pues bien: segui las huellas de Lucianito hacia el Putumayo.
Fue en Sibundoy donde me dijeron que habia bajado con unos
hombres un muchachito palido, de calzén corto, que no repre-
sentaba mas de doce afios, sin otro equipaje que un pafiuelo
con ropa. Negose a decir quién era, ni de dénde venia, pero
sus compaiieros predicaban con regocijo que iban buscando
las caucherias de Larrafiaga, ese pastuso sin corazon, socio de
Arana y otros peruanos que en la hoya amazoénica han escla-
vizado mas de treinta mil indios.

«En Mocoa senti la primera vacilacion: los viajeros habian
pasado, pero nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio
siguieron. Era posible que hubieran ido por tierra al cafio
Guineo, para salir al Putumayo, un poco arriba del puerto
de San José, y bajar el rio hasta encontrar el Igaraparana;
tampoco era improbable que hubieran tomado la trocha de
Mocoa a Puerto Limoén, sobre el Caquetd, para descender
por esa arteria al Amazonas y remontar este y el Putumayo
en busca de los cauchales de La Chorrera. Yo me decidi por
la ltima via.

«Por fortuna, en Mocoa me ofrecié curiara y proteccion un
colombiano de amables prendas, el sefior Custodio Morales,
que era colono del rio Cuimaini. Indicéme el peligro de aco-
meter los rapidos de Araracuara, y me dej6 en Puerto Pizarro
para que siguiera, al través de los grandes bosques, por el rumbo
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que va al puerto de La Florida, en el Caraparana, donde los
peruanos tenian barracas.

«Solo y enfermo emprendi ese viaje. Al llegar solicité engan-
che y abri una cuenta. Ya me habian dicho que a mi pequefio
no se le conocia en la regiéon; pero quise convencerme vy sali a
trabajar goma.

«Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el nifio, pero
podia hallarse en otras. Ningun cauchero oy6 jamas su nombre.
A veces se alegraba mi reflexion al considerar que Lucianito no
habia palpado la bruta inmoralidad de esas costumbres; mas
jcuan poco me duraba el consuelo! Era seguro que se encon-
traba en remotos cauchales, bajo otros amos, educandose en la
crueldad y la villania, enloquecido de humillacién y de miseria.
M1 capataz principid a quejarse de mi trabajo. Un dia me cruzo
la cara de un latigazo y me envi6 preso al barracon. Toda la
noche estuve en el cepo, y, en la siguiente, me mandaron para
El Encanto. Habia logrado lo que pretendia: buscar a Lucia-
nito en otros gomales».

Don Clemente Silva enmudeci6. Tocabase la frente con las
manos estremecidas, como si aun sintiera en su rostro el cule-
breo del latigo infame. Y agrego6 después:

—Amigos, esta pausa abarca dos afios. De alli me picurié
para La Chorrera.

xk%

«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el carna-
val. Frente a los barandales del corredor discurria borracha
una muchedumbre clamorosa. Indios de varias tribus, blancos

- 197 -



* José Eustasio Rivera *

de Colombia, Venezuela, Pert y Brasil, negros de las Antillas,
vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y chucherias.
Entonces, desde una trastienda, aventabanles triquitraques,
botones, potes de atin, cajas de galletas, tabaco de mascar,
alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podian recoger nada,
empujaban, por diversion, a sus compafieros sobre el objeto que
caia, y encima de ¢l arracimabase el tumulto, entre risotadasy
pataleos. Del otro lado, junto a las lamparas humeantes, habia
grupos nostalgicos, escuchando a los cantadores que entonaban
aires de sus tierras: el bambuco, el joropo, la cumbia-cumbia.
De repente, un capataz velludo y bilioso se encaramo sobre una
tarima y dispar6 al viento su winchester. Expectante silencio.
Todas las caras se volvieron al orador. “Caucheros —exclamo
este—, ya conocéis la munificencia del nuevo propietario. El
sefior Arana ha formado una compafia que es dueiia de los
cauchales de La Chorrera y los de El Encanto. jHay que tra-
bajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! Ya nada queda
en la pulperia para regalaros. Los que no hayan podido reco-
ger ropa, tengan paciencia. Los que estan pidiendo mujeres,
sepan que en las préoximas lanchas vendran cuarenta, oidlo
bien, cuarenta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre los
trabajadores que se distingan. Ademas saldra pronto una expe-
dicion a someter las tribus andoques y lleva encargo de recoger
guarichas donde las haya. Ahora, prestadme todos atencion:
cualquier indio que tenga mujer o hija debe presentarla en este
establecimiento para saber qué se hace con ella”.

«Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a
la lengua de cada tribu, y la fiesta sigui6 como antes, coreada
por exclamaciones y aplausos.
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«Yo me escurria por entre la gente, temeroso de hallar a
mi hijo. Fue la primera vez que no quise verlo. Sin embargo,
miraba a todas partes y resolvi preguntar por él: “Sefior, susted
conoce a Luciano Silva? Digame, ;entre esa gente habra algin
pastuso? ;Sabe usted, por casualidad, si Larrafaga o Juan-
chito Vega viven aqui?”.

«Como mis preguntas producian hilaridad, me atrevi a
penetrar en el corredor. Los centinelas me rechazaron. Un
hombre vino a advertirme que el aguardiente lo repartian
en las barracas. Y era verdad: por alli desfilaba la multitud
presentando jarros y totumas al vigilante que hacia la distri-
bucion. Un cuadrillero venatico queria chancearse: vertio
petréleo en una ponchera y lo ofrecié a unos indios. Como
ninguno acept6 el engafio, les tiréd encima la vasija llena. No
sé quién rastrillo sus fosforos; pero al momento una llama-
rada crepitante achicharré a los indigenas, que se abalanza-
ron sobre el tumulto, con alarida loca, coronados de fuego
livido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se sumer-
gieron agonizando.

«Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda,
con los naipes de poker en las manos. “;Qué es esto? ;Qué es
esto?”, repetian. El judio Barchilon tomé la palabra: “jHola,
muchachos, no sean patanes! jVan a quemarnos el ensoropado
de los caneyes!”. Larrafiaga calcé la orden de Juancho Vega:
“iNo mas diversion! iNo mas diversion!”.

«Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre
la gente y se encerraron impasibles.

«Asi como el caballo entra en los corrales y a coces y mor-
discos aparta las hembras de su rodeo, integraron los capataces
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sus cuadrillas a culatazos y las empujaron a cada barraca, en
medio de un bullicio atormentador.

«Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones:
“iLuciano! jLucianito, aqui esta tu padre!”.

*k%k

«Al dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las
dos y los empresarios continuaban durmiendo. Por la mafiana,
cuando las cuadrillas salieron a los trabajos, se me presento
un negrote de Martinica, afilando en la vaina de su machete
la hoja terrible. “jHola —me dijo—, ¢vos por qué te quedas
aqui?!”.

—Porque soy rumbero y voy a salir a exploracién.

—Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto.

—Y aunque asi fuera, ;no son de un solo duefio ambas
regiones?

—Vos eras el sinvergiienza que escribia letreros en los arbo-
les. Agradecé que te perdonaban.

«Pusele fin al riesgoso didlogo porque vi al tenedor de libros
abriendo la puerta de la oficina. Ni siquiera volvié a mirarme
cuando le di el saludo, pero avancé hasta el mostrador.

—Sefior Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero
saber, si fuere posible, cuanto vale la cuenta de un hijo mio.

—:Un hijo tuyo? ;Querés comprarlo? ;Te dijeron ya que
lo vendian?

—Para hacer mis célculos... Se llama Luciano Silva.

«El hombre plegé un gran libro y tomando su lapiz hizo
numeros. Las rodillas me temblaban por la emocién: jal fin
encontraba el paradero de Lucianito!
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—Dos mil doscientos soles —afirmé Loaiza—. ;Qué recargo
le piden sobre esa suma?

—Recargo?... ;Recargo?

—Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por
el contrario: la empresa busca gente.

—Podria decirme usted dénde esta ahora?...

—Tu muchacho? Fijate con quién tratas. Eso se les pre-
gunta a los cuadrilleros.

«Por desgracia mia, el negrote entr6 en ese instante.

—Sefior Loaiza —exclam6—, no pierda palabras con este
viejo. Es un picure de El Encanto y de La Florida, flojo y des-
tornillado, que en vez de picar los arboles, grababa letreros en
las cortezas con la punta del cuchillo. Vaya usted a los siringa-
les y se convencera. Por todas las estradas la misma cosa: “Aqui
estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo Luciano”.
¢Ha visto usted vagabunderia?

«Yo, como un acusado, bajé los ojos.

—iHombres —prorrumpi—, bien se conoce que ustedes
nunca han sido padres!

—Qué opinan de este viejo tan descocado? jComo habra
sido de mujeriego cuando hace gala de reproductor!

«Asi me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero
yo me ergui como un mastil y mi mano debilitada abofete6
al contabilista. El negro, de un puntapié, me tir6 boca abajo
contra la puerta. jAl levantarme, lloré de orgullo y satisfaccion!

* k%

«En la pieza vecina se alz6 una voz trasnochada y amenazante.
No tardé en asomar, abotonandose la piyama, un hombre
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gordote y abotagado, pechudo como una hembra, amarillento
como la envidia. Antes que hablara, apresurose el contabilista
a informarle lo sucedido.

—iSeflor Arana, voy a morir de pena! jPerdone usted! Este
hombre que esta presente vino a pedirme un extracto de lo que
esta debiéndole a la compaiiia; mas apenas le enuncié el saldo,
se lanz6 a romper el libro, lo traté a usted de ladrén y me ame-
nazo6 con apufalarnos.

«El negro hizo sefias de asentimiento; permaneci aturrullado
de indignacion; Arana enmudecia mas. Pero con mirada des-
mentidora consterné a los dos infames, y me pregunt6 ponién-
dome sus manos en los hombros:

—Cuantos afos tiene Luciano Silva, el hijo de usted?

—No ha cumplido los quince.

—Usted esta dispuesto a comprarme la cuenta suya y la
de su hijo? ;Cuanto debe usted? ;Qué abonos le han hecho
por su trabajo?

—Lo ignoro, sefior.

—:Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

—3i, si, pero aqui no tengo dinero. Si usted quisiera la
casita que poseo en Pasto... Larrafiaga y Vega son paisa-
nos mios. Ellos podrian darle informes, ellos fueron mis con-
discipulos.

—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos
pobres. Digame —agreg6 sacandome al patio—, gusted no
tiene goma con qué pagar?

—No, sefior.

—:Ni sabe cudles son los caucheros que me la roban? Si
me denuncia algun escondite, nos dividiremos la que alli haya.
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—No, sefior.

—Usted no podria conseguirla en el Caqueta? Yo le daria
compaiierazos para que asaltara barracones.

«Disimulando la repulsiéon que me producian aquellas
maquinaciones rapaces, pasé¢ de la astucia a la doblez. Aparenté
quedar pensativo. Mi sobornador estrecho el asedio:

—DMe valgo de usted porque comprendo que es honrado y
que sabra guardarme la reserva. Su misma cara le hace el pro-
ceso. De no ser asi, lo trataria como a picure, me negaria a ven-
derle a su hijo y a uno y a otro los enterraria en los siringales.
Recuerde que no tienen con qué pagarme y que yo mismo le
doy a usted los medios de quedar libres.

—LEs verdad, sefior. Mas eso mismo obliga mi fe de hom-
bre reconocido. No quisiera comprometerme sin tener la segu-
ridad de cumplir. Me gustaria ir al Caqueta, por lo pronto,
como rumbero, mientras estudio la regién y abro alguna tro-
cha estratégica.

—Muy bien pensado, y asi sera. Eso queda al cuidado suyo,
y el hijo de usted a mi cuidado. Pida un winchester, viveres,
una brujula, y llévese un indio como carguero.

—Gracias, sefior, pero mi cuenta se aumentaria.

—LEso lo pago yo, ese es mi regalo de carnaval.

xk%k

«El pasaporte que me dio el amo hacia rabiar de envidia a los
capataces. Podia yo transitar por donde quisiera y ellos debian
facilitarme lo necesario. Mis facultades me autorizaban para
escoger hasta treinta hombres y tomarlos de las cuadrillas que
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me placieran, en cualquier tiempo. En vez de dirigirme hacia
el Caqueta, resolvi desviarme por la hoya del Putumayo. Un
vigilante de las estradas del cafio Eré, a quien llamaban el
Pantero, por sobrenombre, me puso preso y envié en consulta
el salvoconducto. La respuesta fue favorable, pero me reforma-
ron la atribucién: en ningdn caso podia escoger a Luciano Silva.

«lia citada orden echoé por tierra mis planes, porque yo
buscaba a mi hijo para llevarmelo. Muchas veces, al sentir el
estruendo de los cauchales derribados por las peonadas, pen-
saba que mi chicuelo andaria con ellas y que podia aplastarlo
alguna rama. Por entonces se trabajaba el caucho negro tanto
como el siringa, llamado goma borracha por los brasilefios; para
sacar este, se hacen incisiones en la corteza, se recoge la leche
en petaquillas y se cuaja al humo; la extraccion de aquel exigia
tumbar el arbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger
el jugo y depositarlo en hoyos ventilados, donde lentamente se
coagulaba. Por eso era tan facil que los ladrones lo traspusieran.

«Cierto dia sorprendi a un pedn tapando su deposito con
tierra y hojas. Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercia fis-
calizacion por cuenta del amo, leyenda que me puso en grandes
peligros porque me granje6 muchas odiosidades. El sorpren-
dido cogié el machete para destroncarme, pero yo le tendi mi
winchester, advirtiéndole:

—Te voy a probar que no soy espia. No contaré nada. Pero
si mi silencio te hace algin bien, dime donde esta Luciano Silva.

—iAh!... ;Silvita? ¢Silvita...? Trabaja en Capalurco, sobre
el rio Napo, con la peonada de Juan Muiieiro.

«Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde
el cafio Eré hasta el Tamboriaco. En esa travesia gasté seis
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meses: tuve que comer yuca silvestre, a falta de mafioco. jQué
tan grande seria mi extenuacién, cuando decidi descansar un
tiempo, en el abandono y la soledad!

«En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que
residia en un lugar llamado El Pensamiento. El capataz me
Invit6 a remontar el caflo, so pretexto de que visitara el barra-
con, donde me daria viveres y curiara. Esa noche, apenas que-
damos solos, me pregunto:

—Y qué dicen los empresarios contra Mufieiro? ;Lo
perseguiran?

—-Acaso Muiieiro. ..

—Se fugo con peones y caucho, hace cinco meses. Noventa
quintales y trece hombres!

—iComo! jComo! ;Pero es posible?

—Irabajaron tltimamente cerca de la laguna de Cuya-
beno, volvieron a Capalurco, se escurrieron por el Napo, sal-
drian al Amazonas y estaran en el extranjero. Muifieiro me
habia propuesto que tiraramos esa parada; pero yo tuve mi
recelillo, porque esta de moda entre los sagaces picurearse con
los caucheros, prometiéndoles realizar la goma que llevan, pro-
rratearles el valor y dejarlos libres. Con esta ilusion se los car-
gan para otros rios y se los venden a nuevos patrones. jY ese
Muiieiro es tan faramallero! Y como hay un resguardo en la
boca del rio Mazan...

«Al oir esta declaraciéon me descoyunté. El resto de mi
vida estaba de sobra. Un consuelo triste me reconfort6: con
tal que mi hijo residiera en pais extrafio, yo, para los dias que
me quedaban, arrastraria gustoso la esclavitud en mi propia
patria.
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—Pero —prosiguié mi interlocutor— también se rumora
que ese personal no se ha picureado. Piensan que usted lo llevo
consigo a no sé¢ qué punto.

—S1 ni siquiera he visto el rio Napo!

—LEso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cua-
drilla cela a la otra y que hay obligacién de contarle al duefio
comun lo bueno y lo malo. Envié posta al Encanto con este
aviso: “Mufieiro no parece”. Me contestaron que averiguara si
usted se lo habia llevado con su gente para el Caqueta y que,
en todo caso, por precaucion, remitiera preso a Luciano Silva.
A usted lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo andan
buscando. Yo le aconsejaria que se volviera a poner en claro
estas cosas. Digales alla que no tengo viveres y que mi perso-
nal estd muriéndose de calenturas.

«Quince dias mas tarde regresé al Encanto, a darme preso.
Ocho meses antes habia salido a la exploracién. Aunque ase-
veré haber descubierto cafios de mucha goma y ser inocente
de la fuga de Juan Muiieiro y su grupo, me decretaron una
novena de veinte azotes por dia y sobre las heridas y desgarro-
nes me rociaban sal. A la quinta flagelaciéon no podia levan-
tarme; pero me arrastraban en una estera sobre un hormiguero
de congas, y tenia que salir corriendo. Esto divirti6 de lo lindo
a mis victimarios.

«De nuevo volvi a ser el cauchero Clemente Silva, decré-
pito y lamentable.

«Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.

«Lucianito debia tener diecinueve afos.

xk%
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«Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental:
un sefior francés, a quien llamabamos el “mosit”, llego a las
caucherias como explorador y naturalista. Al principio se susu-
rr6 en los barracones que venia por cuenta de un gran museo
y de no sé qué sociedad geografica; luego se dijo que los amos
de los gomales le costeaban la expedicion.

«Y asi seria, porque Larrafiaga le entregé viveres y peones.
Como yo era el rumbero de mayor pericia, me retiraron de la
tropa trabajadora en el rio Cahuinari para que lo guiara por
donde ¢l quisiera.

«Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la tro-
cha, y detras de mi desfilaba el sabio con sus cargueros, obser-
vando plantas, insectos, resinas. De noche, en playones solemnes,
apuntaba a los cielos su teodolito y se ponia a coger estrellas,
mientras que yo, cerca del aparato, le lluminaba el lente con
un foco eléctrico. En lengua enrevesada solia decirme:

—Maifiana te orientaras en la direccion de aquellos luce-
ros. Fijate bien de qué lado brillan y recuerda que el sol sale
por aqui.

«Y yo le respondia regocijado:

—Desde ayer hice el calculo de ese rumbo, por puro instinto.

«El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto
que el idioma le oponia complicaciones; pero conmigo se mos-
tré siempre afable y cordial. Admirabase de verme pisar el
monte con pies descalzos, y me dio botas; doliase de que las
plagas me persiguieran, de que las fiebres me achajuanaran,
y me puso inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca de
dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis noches
con algun cigarro.
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«Hasta entonces parecia no haberse enterado de la condi-
ci6n esclava de los caucheros. ;Como pensar que nos apalea-
ran, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos sefiores de servil
cefio y melosa charla que salieron a recibirlo en La Chorrera y
en El Encanto? Mas cierto dia que vagabamos en una vega del
Yacuruma, por donde pasa un viejo camino que une barraco-
nes abandonados en la soledad de esas montaiias, se detuvo el
francés a mirar un arbol. Acerquéme por alistarle, segin cos-
tumbre, la camara fotografica y esperar érdenes. El arbol, cas-
trado antiguamente por los gomeros, era un siringo enorme,
cuya corteza quedo llena de cicatrices, gruesas, protuberantes,
tumefactas, como lobanillos apretujados.

—El sefior desea tomar alguna fotografia? —le pregunté.

—Si. Estoy observando unos jeroglificos.

—Seran amenazas puestas por los caucheros?

—Evidentemente: aqui hay algo como una cruz.

«Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antafio,
desfigurada por los repliegues de la corteza: “Aqui estuvo
Clemente Silva”. Del otro lado, las palabras de Lucianito:
“Adios, adios...”.

—iAy, mosit —murmuré—, esto lo hice yo!

«Y apoyado en el tronco me puse a llorar.

xk%k

«Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un pro-
tector. Compadeciose el sabio de mis desgracias y ofrecio liber-
tarme de mis patrones, comprando mi cuenta y la de mi hijo,
s1 aun era esclavo. Le referi la vida horrible de los caucheros, le
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enumer¢ los tormentos que soportabamos, y, porque no dudara,
lo convenci objetivamente:

—Seflor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese arbol.

«Y, levantandome la camisa, le ensefié mis carnes laceradas.

«Momentos después, el arbol y yo perpetuamos en la Kodak
nuestras heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos:
siringa y sangre.

«De alli en adelante, el lente fotografico se dio a funcionar
entre las peonadas, reproduciendo fases de la tortura, sin tregua
ni disimulo, abochornando a los capataces, aunque mis adverten-
cias no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de que
mis amos lo supieran. El sabio seguia impertérrito, fotografiando
mutilaciones y cicatrices. “Estos crimenes, que avergiienzan a la
especie humana —solia decirme—, deben ser conocidos en todo
el mundo para que los gobiernos se apresuren a remediarlos”.
Envié notas a Londres, Paris y Lima, acompanando vistas de sus
denuncios, y pasaron tiempos sin que se notara ningun remedio.
Entonces decidi6 quejarse a los empresarios, adujo documentos
y me envio con cartas a L.a Chorrera.

«Solo Barchilon se encontraba alli. Apenas leyo el abultado
pliego, hizo que me llevaran a su oficina.

—:Dénde conseguiste botas de soche? —gruii6 al mirarme.

—El mosia me las dio con este vestido.

—Y doénde ha quedado ese vagabundo?

—Entre el caflo Campuya y Lagarto-cocha —afirmé min-
tiendo—. Poco mas o menos a treinta dias.

—Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro
negocio? ;Quién le otorgd permiso para darlas de retratista?
(Por qué diablos vive alzaprimandome los peones?
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—Lo ignoro, sefior. Casi no habla con nadie y cuando lo
hace, poco se le entiende...

—aY por qué nos propone que te vendamos?

—~Closas de él...

«El furioso judio salié a la puerta y examinaba contra la
luz algunas postales de la Kodak.

—iMiserable! ;Este espinazo no es el tuyo?

—iNo, sefior; no, sefor!

—iPélate medio cuerpo, inmediatamente!

«Y me arranco a tirones blusa y franela. Tal temblor me
agitaba, que, por fortuna, la confrontacién resulté imposible. El
hombre requirié la pluma de su escritorio; y, tirandomela de lejos,
me la clavo en el omoplato. Todo el cuadril se me tifi6 de rojo.

—Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el entablado.

«Me precipité contra la baranda y toc6 un silbato. Un
capataz, a quien le deciamos el Culebrén, acudié solicito. Me
preguntaron sobre mil cosas y las contesté equivocamente. El
amo orden¢ al entrar:

—Ajustale las botas con un par de grillos, porque, de seguro,
le quedan grandes.

«Asi se hizo.

«El Culebroén se puso en marcha con cuatro hombres, a
llevar la respuesta, segin se decia.

«jEl infeliz francés no salié jamas!

*k%k

«El afio siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expec-
tativas. No sé como, empez6 a circular subrepticiamente en
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gomales y barracones un ejemplar del diario La Felpa, que diri-
gia en Iquitos el periodista Saldafia Roca. Sus columnas cla-
maban contra los crimenes que se cometian en el Putumayo
y pedian justicia para nosotros. Recuerdo que la hoja estaba
maltrecha, a fuerza de ser leida, y que en el siringal del cafio
Algodon la remendamos con caucho tibio, para que pudiera
viajar de estrada en estrada, oculta entre un cilindro de bambu,
que parecia cabo de hachuela.

«A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador, a quien
llamabamos el Presbitero, le soplo al vigilante lo que ocurria, y
sorprendieron cierta mafiana, entre unos palmares de chiqui-
chiqui, a un lector descuidado y a sus oyentes, tan distraidos
en la lectura que no se dieron cuenta del nuevo ptblico que
tenian. Al lector le cosieron los parpados con fibras de cumare
y a los demas les echaron en los oidos cera caliente.

«El capataz decidi6é regresar al Encanto para mostrar la
hoja; y como no tenia curiara, me ordené que lo condujera por
entre el monte. Una nueva sorpresa me esperaba: habia lle-
gado un Visitador y en la propia casa recibia declaraciones.

«Al darle mi nombre, comenzé a filiarme y en presencia
de todos me pregunto:

—Usted quiere seguir trabajando aqui?

«Aunque he tenido la desgracia de ser timido, alarmé a la
gente con mi respuesta:

—iNo, sefior; no, sefor!

«FEl letrado acentu6 con voz enérgica:

—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mia. ;Cua-
les son sus sefiales particulares?

—Estas —afirmé desnudando mi espalda.
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«El publico estaba palido. El Visitador me acercaba sus espe-
juelos. Sin preguntarme nada, repitio:

—jiPuede marcharse mafiana mismo!

«Y mis amos dijeron sumisamente:

—iSefor Visitador, mande Su Sefioria!

«Uno de ellos, con el desparpajo de quien recita un dis-
curso aprendido, agreg6 ante el funcionario:

—Curiosas cicatrices las de este hombre, verdad? jTiene
tantos secretos la botanica, particularmente en estas regiones!
No sé si Su Sefloria habra oido hablar de un arbol maligno,
llamado mariquita por los gomeros. El sabio francés, a peticion
nuestra, se interes6 por estudiarlo. Dicho arbol, a semejanza
de las mujeres de mal vivir, brinda una sombra perfumada;
mas jay! del que no resista a la tentacion; su cuerpo sale de alli
veteado de rojo, con una comezén desesperante, y van apare-
ciendo lamparones que se supuran y luego cicatrizan arrugando
la piel. Como este pobre viejo que esta presente, muchos sirin-
gueros han sucumbido a la inexperiencia.

—Sefior... —iba a insinuar; pero el hombre siguié tan cinico:

—¢Y quién creerad que este insignificante detalle le origina
complicaciones a la empresa? Tiene tantas rémoras este nego-
cio, exige tal patriotismo y perseverancia, que si el gobierno
nos desatiende quedaran sin soberania estos grandes bosques,
dentro del propio limite de la patria. Pues bien: ya Su Sefo-
ria nos hizo el honor de averiguar en cada cuadrilla cuales
son las violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos
las peonadas, segin el decir de nuestros vecinos, envidiosos y
despechados, que buscan mil maneras de impedir que nuestra
nacioén recupere sus territorios y que haya peruanos en estas

=212 -



* La voragine =

lindes, para cuyo intento no faltan nunca ciertos escritorcillos
asalariados.

‘Ahora retrocedo al tema inicial: la empresa abre sus bra-
zos a quien necesite de recursos y quiera enaltecerse mediante
el esfuerzo. Aqui hay trabajadores de muchos lugares, buenos,
malos, discolos, perezosos. Disparidad de caracteres y de cos-
tumbres, indisciplina, amoralidad, todo eso ha encontrado en
la mariquita un complice comodo; porque algunos —principal-
mente los colombianos— cuando rifien y se golpean o padecen
“el mal del arbol”, se vengan de la empresa que los corrige,
desacreditando a los vigilantes, a quienes achacan toda lesion,
toda cicatriz, desde las picaduras de los mosquitos hasta la mas
parva rasguiladura.

«Asi dijo, y volviéndose a los del grupo, les pregunté:

—Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita?
;Es cierto que produce pustulas y nacidos?

«Y todos respondieron con grito unanime:

—iSi, sefior; si, sefior!

—Afortunadamente —agregé el bellaco—, el Pert atendera
nuestra iniciativa patriética: le hemos pedido a la autoridad que
nos militarice las cuadrillas, mediante la direccion de oficiales y
sargentos, a quienes pagaremos con mano prodiga su perma-
nencia en estos confines, con tal que sirvan a un mismo tiempo
de fiscales para la empresa y de vigilantes en las estradas. De esta
suerte el gobierno tendra soldados, los trabajadores garantias
mnegables y los empresarios estimulo, proteccién y paz.

«El Visitador hizo un signo de complacencia.

xk%
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«Un abuelo, Balbino Jacome, nativo de Garzon, a quien se le
seco la pierna derecha por la mordedura de una tarantula, fue
a visitarme al anochecer; y recostando sus muletas bajo el alero
de la barraca donde mi chinchorro pendia, dijo quedo:

—Paisano, cuando pise tierra cristiana pague una misa
por mi intencion.

—:En premio de que confirma las desvergiienzas de los
empresarios?

—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.

—Sepay entienda —le repuse— que usted no debe valerse
de mi persona. Usted ha sido el mas abyecto de los lambones, el
favorito de Juancho Vega, a quien super6 en renegar de nues-
tro pais y en desacreditar a los colombianos.

—Sin embargo —replico—, mis compatriotas algo me
deben. Pues que usted se va, puedo hablarle claro: he tenido
la diplomacia de enamorar a los enemigos, aparentando esgri-
mir el rebenque para que hubiera un verdugo menos. He
desempefiado el puesto de espia porque no pusieran a otros,
de verdaderas capacidades. No hice mas que amoldarme al
medio y jugar al tute escogiendo las cartas. ;Que era nece-
sario atajar un chisme? Yo lo sabia y lo tergiversaba. ;Que
a un tal lo maltrataron en la cuadrilla? Aplaudia el maltra-
tamiento ya inevitable, y luego me vengaba del esbirro. ;Por
qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre de
las influencias y de la confianza. “Oye”, le digo a uno: “los
amos han sabido cierta cosita...”. Y este se me postra, pro-
rrumpiendo en explicaciones. Entonces consigo lo que nadie
obtendria: “{No me les pegues a mis paisanos; si aprietas alla,
te remacho aqui!”
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“De esta manera practico el bien, sin escrupulos, sin glo-
ria y con sacrificios que nadie agradece. Siendo una escoria
andante, hago lo que puedo como buen patriota, disfrazado
de mercenario. Usted mismo se ird muy pronto, odiandome,
maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil como el mio, sentird
alegria de que yo sufra en tierra de salvajes la expiaciéon de
pecados que son virtudes.

Confiéselo, paisano: cuando su viaje al Caqueta, ¢no le
rogué que se picureara? ;No le pinté, para decidirlo, el caso de
Julio Sanchez, que en una canoa se fugd con la esposa encinta,
por toda la vena del Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por
lanchas y guarniciones, guareciéndose en los rebalses, remon-
tando tan s6lo en noches oscuras, y en tan largo tiempo, que
al salir a Mocoa la mujer penetro6 en la iglesia llevando de la
mano a su muchachito, nacido en la curiara?

“Mas usted desprecié muchas facilidades. ;51 yo las hubiera
tenido, si no me maneara esta invalidez! Cuantos se fugan,
por consejos mios, me prometieron venir por miy llevarme en
hombros; pero se largan sin avisarme, y si los prenden, cargo la
culpa, y vienen a decir que fui su complice, por lo cual tengo
que exigir que les echen palo, para recuperar asi mi influencia
mermada. ;Quién le rogo al francés que pidiera de rumbero
a Clemente Silva? ;Qué mejor coyuntura para un picure? |Y
usted, lejos de agradecer mis sugestiones, me traté mal! Y en
vez de impedir que el sabio se metiera en tantos peligros, lo
dej6 solo, y tuvo la ocurrencia de venir con esas cartas donde el
patron, para que sucediera lo que ha sucedido. ;Y ahora quiere
que me ponga a contradecir lo que dicen los amos, cuando nos
ha perdido el Visitador!”.
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—iHola, paisano, expliqueme eso!

—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, mas tarde-
cito nos vamos en la curiara, con el pretexto de pescar.

«Asi lo hicimos.

*k%k

«En el puerto habia diversas embarcaciones. Mi compaiero
se detuvo a hablar con un boga que dormia a bordo de una
gran lancha. Ya me impacientaba la demora cuando oi que
se despidieron. El marinero prendié el motor y encendiose la
luz eléctrica. Sobre la bombilla de mayor volumen comenz6 a
zumbar el ventilador.

«Entonces, por un tablén que servia de puente, pasaron a
la barca varias personas de vestidos almidonados, y entre ellas
una dama llena de joyas y arandelas, que se reia con risa de rico.
Mi compaiiero se me acerco:

—Mire —dijo en voz baja—, los sefiores amos estan de té.
Esa hermosura a quien le da la mano Su Seforia es la madona
Zoraida Ayram.

«Nos metimos en la curiara, y, a poco bogar, la amarramos
en un remanso, desde donde veiamos luces de focos refleja-
das en la corriente. Balbino Jacome dio principio a su exposicion:

—Segun me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio
mando al exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega
que el francés desaparecid, como desaparecen aqui los hombres.
Pero Arana vive en Iquitos y su dinero esta en todas partes. Hace
como sels meses empezo6 a mandar los periddicos enemigos para
que la empresa los conociera y tomara con tiempo precauciones.
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“Al principio, ni siquiera me los mostraban; después me
preguntaron si podian contar conmigo y me gratificaron con
la administracion de la pulperia.

“Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Cho-
rrera, unos cuadrilleros pidieron quinina y pélvora. Como
bien conozco qué capataces no deletrean, hice paquetes en
esos perioddicos y los despaché a los barracones y a los siringa-
les, por si algtn dia, al quedar por ahi volteando, daban con
un lector que los aprovechara”.

—Paisano —exclamé—, ahora si le creo. Entre nosotros
circul6 uno. jPor causa de ¢l vine a dar aqui, a encontrar sal-
vacion! jGracias a usted! jGracias a usted!

—No se alegre, paisano: jestamos perdidos!

—Por qué? ;Por qué?

—iPor la venida de este maldito Visitador! jPor este Visi-
tador que al fin no hizo nada! Mire usted: quitaron el cepo, el
dia que llegd, y pusiéronselo de puente al desembarcar, sin que
se le ocurriera reparar en los agujeros que tiene, o en las man-
chas de sangre que lo vetean; fuimos al patio, al lugar donde
estuvo puesta esa maquina de tormento, y no advirti6 los tri-
llados que dejaron los prisioneros al debatirse, pidiendo agua,
pidiendo sombra. Por burlarse de él, olvidaron en la baranda
un rebenque de seis puntas, y pregunt6 el muy simple si estaba
hecho de verga de toro. Y Macedo, con gran descaro, le dijo
riéndose: “Su Sefioria es hombre sagaz. Quiere saber si come-
mos carne vacuna. Evidentemente, aunque el ganado cuesta
carisimo, en aquel botaléon apegamos las ‘resecitas’™.

—DMe consta —le argiii— que el Visitador es hombre
enérgico.
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—Pero sin malicia ni observacion. Es como un toro ciego
que solo le embiste al que le haga ruido. jY aqui nadie se atreve
a hablar! Aqui ya estaba todo muy bien arreglado y las cuadri-
llas reorganizadas: a los peones descontentos o resentidos los
encentraron quién sabe en donde, y los indios que no entienden
el espafiol ocuparon los cafos préoximos. Las visitas del funcio-
nario se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, de las ciento
y tantas que trabajan en estos rios y en muchos otros mexplo-
rados, de suerte que en recorrerlas e interrogarlas nadie gasta-
ria menos de cinco meses. Aun no hace una semana que lleg6
el Visitador y ya esta de vuelta.

“Su Seforia se contentara con decir que estuvo en la calum-
niada selva del crimen, les hablé de habeas corpus a los gomeros,
oy0 sus quejas, impuso su autoridad y los dejé en condiciones
inmejorables, facultados para el regreso al hogar lejano. Y de
aqui en adelante nadie prestara crédito a las torturas y a las
expoliaciones, y sucumbiremos irredentos, porque el informe que
presente Su Sefioria sera respuesta obligada a todo reclamo, si
quedan personas candidas que se atrevan a insistir sobre asun-
tos ya desmentidos oficialmente.

“Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos,
en los cuales no tengo parte. Es que se los he oido a los empre-
sarios. Ellos temblaron ante la idea de salir de aqui con la soga
al cuello; y hoy se rien del temor pretérito porque aseguraron el
porvenir. Cuando el Visitador se movia para tal cafio, en ejercicio
de sus funciones, quedabamos en casa sin mas distraccion que
la de apostar a que no pasarian de tres los gomeros que se atre-
vieran a dar denuncios, y a que Su Sefioria tendria para todos
idéntica frase: ‘Usted puede irse cuando le plazca™.
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—Paisano, jsi estamos libres! ;{Si nos han dado libertad!

—No, compaiiero, ni se lo suefie. Quizas algunos podrian
marcharse, pero pagando, y no tienen medios. No saben el
por donde, el como, ni el cuando. “Mafiana mismo”. jEse es
un adverbio que suena bien! ;Y el saldo y la embarcacién y el
camino y las guarniciones? Salir de aqui por quedar alla, no es
negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los intereses
solo se abonan a latigo y sangre.

—iYo me olvidaba de esa verdad! jMe voy a hablarle al
Visitador!

—iCGoémo! (A interrumpir sus coloquios con la madona?

—iA pedirle que me lleve de cualquier modo!

—No se afane, que mafiana serd otro dia. El boga con quien
hablé al venir aqui, daflara el motor de la lancha esta misma
noche y durara el dafio hasta que yo quiera. Para eso esta en
mis manos la pulperia. Ya ve que los lambones de algo servimos.

—iPerdoneme, perdéneme! ;Qué debo hacer?

—Lo que manda Dios: confiar y esperar. jY lo que yo
mando: seguir oyendo!

«Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jacome prosiguié:

—Su Sefloria no se lleva ni un solo preso, aunque se le
hubieran dado algunitos, por peligrosos; no a los que matan
o a los que hieren, sino a los que roban. Pero el Visitador no
pudo hacer mas. Antes que llegara, fueron espias a las barra-
cas a secretear el chisme de que la empresa queria cerciorarse
de cuéles eran los servidores de mala indole, para ahorcarlos a
todos, con cuyo fin les tomaria declaraciones cierto socio extran-
jero, que se haria pasar por juez de instruccion. Esta medida
tuvo un éxito completisimo: Su Seforia hallé6 por doquiera
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gentes felices y agradecidas, que nunca oyeron decir de asesi-
natos ni de vejamenes.

“Mas el crimen perpetuo no esta en las selvas sino en dos
libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su Seforia los conociera,
encontraria mas lectura en el DEBE que en el HABER, ya que a
muchos hombres se les lleva la cuenta por simple calculo, segun
lo que informan los capataces. Con todo, hallaria datos inicuos:
peones que entregan kilos de goma a cinco centavos y reciben
franelas a veinte pesos; indios que trabajan hace seis afios, y
aparecen debiendo ain el mafioco del primer mes; nifios que
heredan deudas enormes, procedentes del padre que les mata-
ron, de la madre que les forzaron, hasta de las hermanas que
les violaron, y que no cubriran en toda su vida porque cuando
conozcan la pubertad, los solos gastos de su nifiez les daran
medio siglo de esclavitud”.

«Mi compaiiero hizo una pausa, mientras me ofrecia su
tabaquera. Yo, aunque consternado por tanta ignominia, quise
defender al Visitador:

—Probablemente Su Sefioria no tendré orden judicial para
ver esos libros.

—Aunque la tuviera. Estan bien guardados.

—Y sera posible que Su Sefioria no lleve pruebas de tantos
atropellos que fueron publicos? (Se estara haciendo el disimulado?

—Aunque asi fuera. ;Qué ganariamos con la evidencia de
que fulano mat6 a zutano, robé a mengano, hiri6 a perencejo?
Eso, como dice Juanchito Vega, pasa en Iquitos y en donde
quiera que existan hombres: cuanto més aqui en una selva sin
policia ni autoridades. Librenos Dios de que se compruebe cri-
men alguno, porque los patrones lograrian realizar su mayor
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deseo: la creacion de alcaldias y de panopticos, o mejor, la ini-
quidad dirigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran
a militarizar a los trabajadores, a tiempo que en Colombia
pasan cosillas reveladoras de algo muy grave, de subterranea
complicidad, segtin frase de Larrafiaga. Los colonos colombia-
nos, ¢no estan vendiendo a esta empresa sus fundaciones, for-
zados por la falta de garantias? Ahi estan Calderon, Hipdlito
Pérez y muchos otros, que reciben lo que les dan, creyéndose
bien pagados con no perderlo todo y poder escurrir el bulto. Y
Arana, que es el despojador, ¢no sigue siendo, practicamente,
Consul nuestro en Iquitos? ¢ Y el presidente de la Republica no
dizque envi6 al general Velasco a licenciar tropas y resguardos
en el Putumayo y en el Caquetd, como respuesta muda a la
demanda de proteccion que los colonizadores de nuestros rios
le hacian a diario? jPaisano, paisanito, estamos perdidos! ;Y el
Putumayo y el Caqueta se pierden también!

“Oigame este consejo: ino diga nada! Dicen que el que
habla yerra, pero el que hable de estos secretos errara mas.
Vaya, prediquelos en Lima o en Bogot4, si quiere que lo ten-
gan por mendaz y calumniador. S1le preguntan por el francés,
diga que la empresa lo envid a explorar lo desconocido; si le
averiguan la especie aquella de que el Culebrén mostroé cierto
dia el reloj del sabio, adviértales que eso fue con ocasion de una
borrachera, y que por siempre esta durmiéndola. Al que lo inte-
rrogue por el Chispita, respéndale que era un capataz bastante
lustrado en lenguas nativas: yeral, carijona, huitoto, muinane;
y st usted, por adobar la conversacion, tiene que referir algun
episodio, no cuente que esa paloma les robaba los guayucos a
los indigenas para tener pretexto de castigarlos por inmorales,
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ni que los obligaba a enterrar la goma, sélo por esperar que
llegara el amo y descubrirle ocasionalmente los escondites, con
lo cual sostenia su fama de adivino honrado y vivaz; hable de
sus ufiazas, afiladas como lancetas, que podian matar al indio
mas fuerte con imperceptible rasgufiadura, no por ser magi-
cas ni enconosas, sino por el veneno de curare que las tefiia”.

—iPaisano —exclamé—: usted me habla de Lima y de
Bogota como si estuviera seguro de que puedo salir de aqui!

—S4, sefior. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: jla
madona Zoraida Ayram!

—dDe veras? ;De veras?

—Como ser de noche. Esta manana, cuando Su Sefioria
lo mand¢ llamar para interrogarlo, la madona lo veia desde la
baranda, con el binéculo: y cuando usted declar6 en alta voz
que no queria trabajar mas, ella pareci6 muy complacida por
tal insolencia. “;Quién es, me pregunto, ese viejo tan arries-
gado?”. Y yo respondi: “Nada menos que el hombre que le con-
viene: es el rumbero llamado el Brujulo, a quien le recomiendo
como letrado, ducho en nameros y facturas, perito en tratos
de goma, conocedor de barracas y de siringales, avispado en
lances de contrabando, buen mercader, buen boga, buen pen-
dolista, a quien su hermosura puede adquirir por muy poca
cosa. S1 lo hubiera tenido cuando el asunto de Juan Mufieiro,
no me contaria complicaciones”.

—dAsunto de Juan Muiieiro? ;Complicaciones?

—i, descuidillos que pasaron ya. La madona les com-
pro el caucho a los picures de Capalurco y en Iquitos querian
decomisarselo. Pero ella triunfé. jPara eso es hermosa! Les
habian prohibido a las guarniciones que la dejaran subir estos
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rios, y ya ve usted que el Visitador le compuso todo, y hasta
de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el hombre
pide cuando da.

—iCompaiiero, la madona tendra noticias de Lucianito!
iVoy a hablar con ella! jAunque no me compre!

«Veinte dias después estaba en Iquitos.

xk%k

«La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quin-
tales, en cuya popa gobernaba yo la espadilla, sufriendo sol.
Frecuentemente atracabamos en bohios del Amazonas, para
realizar la coroteria aunque fuera permutandola por produc-
tos de la region, jebe, castafias, pirarucu, ya que hasta enton-
ces la agricultura no habia conocido adictos en tan dilatados
territorios. Dofia Zoraida misma pactaba las permutas con los
colonos, y era tal su labia de mercachifle que siempre al reem-
barcarse tuvo el placer de verme nscribir en el Diario las cica-
teras utilidades obtenidas.

«No tardé en convencerme de que mi ama era de carac-
ter insoportable, tan atrabiliaria como un canénigo. Negose a
creerme que era el padre de Lucianito, hablé despectivamente
de Muiieiro, y a fuerza de humillaciones pude saber que los
profugos, tras de engafiarla con un siringa, que “era robado
y de infima clase”, burlaron las guarniciones del Amazonas y
remontaron el Caqueta hasta la confluencia del Apoporis, por
donde subieron en busca del rio Taraira, que tiene una trocha
para el Vaupés, a cuyas margenes fue a buscarlos para que la
indemnizaran de los perjuicios, sin lograr mas que decepciones
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y hasta calumnias contra su decoro de mujer virgen, pues hubo
deslenguados que se atrevieron a inventar un drama de amor.

—ilNo olvides, viejo —gritébme un dia—, tu vil condicion
de criado mendigo! No tolero que me interrogues familiar-
mente sobre puntos que apenas serian pasables en conversacio-
nes de camaradas. Basta de preguntarme si Lucianito es mozo
apuesto, si tiene bozo, buena salud y modales nobles. ;Qué me
importan a mi semejantes cosas? ;Ando tras los hombres para
inventariarles sus lindas caras? ¢Estad minegocio en preferir los
clientes gallardos? Sigue, pues, de atrevido y necio, y venderé
tu cuenta a quien me la compre!

—iMadona, no me trate asi, que ya no estamos en los
siringales! {Harto estoy de sufrir por hijos ingratos! jOcho afios
llevo de buscar al que se me vino, y él, quizas, mientras yo lo
anhelo, nunca habré pensado en hallarme a mi! jEl dolor de
esta 1idea es suficiente para abreviar mi pesadumbre, porque
soy capaz, en cualquier instante, de soltar el timén del bongo
y lanzarme al agua! jSélo quiero saber si Luciano ignora que
lo busco; si topaba mis sefias en los troncos y en los caminos;
s1 se acordaba de su mama!

—iAy, arrojarte al agua! jArrojarte al agua! ;Sera posible?
¢Y mis dos mil soles? ;Mis dos mil soles? ;Quién me paga mis
dos mil soles?

—Ya no tengo derecho ni de morir?

—iEso seria un fraude!

—¢Pero cree usted que mi cuenta es justa? ;Quién no cubre
en ocho afos de labor continua lo que se come? ;Estos hara-
pos que envilecen mi cuerpo no estan gritando la miseria en
que vivi siempre?
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—Y el robo de tu hijo...

—iMi hjjo no roba! jAunque haya crecido entre bandole-
ros! No lo confunda con los demas. ;El no le ha vendido cau-
cho ninguno! Usted hizo el trato con Juan Muiieiro, recibi6 la
goma y se la debe en parte. {He revisado ya los libros!

—iAy, este hombre es espia! {Me engafiaron los de El
Encanto! {Traiciéon del viejo Balbino Jacome! jPero de mi no
te burlaras! jCuando desembarquemos, te haré prender!

—51, que me entreguen al juez Valcarcel, para quien llevo
graves revelaciones!

—iAja! ¢Piensas meterme en nuevos embrollos?

—iPierda cuidado! No seré delator cuando he sido victima.

—Yo arreglo eso. jMe echaras encima el odio de Arana!

—No mentaré lo de Juan Muiieiro.

—iVas a crearte enemigos muy poderosos! jEn Manaos te
dejaré libre! jIras al Vaupés y abrazaras a Luciano Silva, a tu
hijo querido, quien de seguro anda buscandote!

—No desistiré de hablar con mi Cénsul. jColombia nece-
sita de mis secretos! jAunque muriera inmediatamente! jAhi le
queda mi hijo para luchar!

«Horas después, desembarcamos.

*k%

«El altercado con la madona me enalteci6. A las dltimas fra-
ses, me troqué en amo, temido por mi duefia, mirado con res-
peto por la servidumbre de lancha y de bongo. El motorista
y el timonel, que en dias anteriores me obligaban a lavar sus
ropas, no sabian qué hacer con el “sefior Silva”. Al saltar a
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tierra, uno de ellos me ofrecio cigarrillos, mientras que el otro
me alargaba la yesca de su eslabon, sombrero en mano.

—iSefior Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!

«La mestiza de Parintins, camarera de la madona, pidi6
a los hombres, desde la lancha, que descorrieran las cortinas
de a bordo.

—Pronto, que la sefiora tiene cefalicos. Ya se ha tomado
dos aspirinas. jEs urgente guindarle la hamaca!

«Mientras los marineros obedecian, medité mis planes: ir
al Consulado de mi pais, exigirle al Cénsul que me asesorara
en la Prefectura o en el Juzgado, denunciar los crimenes de la
selva, referir cuanto me constaba sobre la expedicion del sabio
francés, solicitar mi repatriacion, la libertad de los caucheros
esclavizados, la revision de libros y cuentas en La Chorrera y en
El Encanto, la redencion de miles de indigenas, el amparo de los
colonos, el libre comercio en cafios y rios. Todo, después de
haber conseguido la orden de amparo a mi autoridad de padre
legitimo, sobre mi hijo menor de edad, para llevarmelo, aun
por la fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o monte.

«LLa camarera se me acerco:

—Sefior Silva, nuestra sefiora ruega a usted que ordene
sacar del bongo lo que alli venga, y que haga en la Aduana las
gestiones indispensables, como cosa propia, por ser usted el
hombre de confianza.

—Digale que me voy para el Consulado.

—iPobrecita, como ha llorado al pensar en “Lu”!

—3Quién es ese La?

—Lucianito. Asi le decia cuando anduvieron juntos en el
Vaupés.

—iJuntos!
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—3, seflor, como beso y boca. Era muy generoso, le con-
seguia lotes de caucho. La que tiene detalles ciertos es mi her-
mana mayor, que actualmente esta en el Rio Negro, como
querida de un capataz del turco Pezil, y fue primero que yo
camarera de la madona.

«Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resen-
timiento. Volvi el rostro hacia la ciudad, disimulando mi indig-
nacion. Ignoro en qué momento me puse en marcha. Atravesé
corrillos de marineros, filas de cargadores, grupos del resguardo.
Un hombre me detuvo para que le mostrara el pasaporte.
Otro me pregunt6 de donde venia, y st en mi canoa quedaban
legumbres para vender. No sé cémo recorri las calles, subur-
bios, atracaderos. En una plaza me detuve frente a un portén
que tenia un escudo. Llamé.

—El Gonsul de Colombia se encuentra aqui?

—Qué Consul es ese? —preguntd una dama.

—LFEl de Colombia.

—iJa, ja

«En una esquina vi sobre el balcén el asta de una bandera.
Entré.

—Perdone, sefior: jel Consulado de la Repuablica de Co-
lombia?

—LEste no es.

«Y segui caminando de ceca en meca, hasta la noche.

—~Caballero —le dije a un nadie—: ;dénde reside el Con-
sul de Francia?

Inmediatamente me dio las sefias. La oficina estaba cerrada.
En la placa de cobre lei: Horas de despacho, de nueve a once.

*k%k
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«Pasada la primera nerviosidad, me senti tan acobardado, que
eché de menos la salvajez de los siringales. Siquiera alla tenia
“conocidos” y para mi chinchorro no faltaba un lugar; mis cos-
tumbres estaban hechas, sabia desde por la noche la tarea del
dia siguiente y hasta los sufrimientos me venian reglamenta-
dos. Pero en la ciudad adverti que me faltaba el habito de las
risas, del albedrio, del bienestar. Vagaba por las aceras con el
temor de ser importuno, con la melancolia de ser extranjero.
Me parecia que alguien iba a preguntarme por qué andaba
ocioso, por qué no seguia fumigando goma, por qué habia
desertado de mi barraca. Donde hablaran recio, mis espaldas
se estremecian; donde hallaba luces, encandilabanse mis ojos,
habituados a la penumbra. La libertad me desconocia, por-
que no era libre: tenia un amo, el acreedor; tenia un grillo, la
deuda, y me faltaban la ocupacién, el techo y el pan.

«Varias veces habia recorrido el pueblo, sin comprender
que no era grande. Al fin me di cata de que los edificios se repe-
tian. En uno de ellos desocupdbanse los vehiculos. Adentro,
aplausos y musicas. La madona bajé de un coche, en compa-
nia de un caballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos y retor-
cidos como cables. Quise volver al puerto y vi en una tienda al
motorista y al timonel.

—Sefior Silva, estamos aqui porque no hay cuidado en la
embarcacion. Ya entregamos todo. Mafiana, a las doce en
punto, sale el vapor de linea que entra en el Rio Negro. La
madona compr6 pasaje. Pero los tres viajaremos en nuestra
lancha. Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconsejariamos
dejar sus secretos para Manaos. Aqui no le oyen. ;Qué espe-
ranzas le dio su Consul?
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—Ni siquiera sé donde vive.

—Podrian decirme —les pregunt6 el timonel a los parro-
quianos— si el Consulado de Colombia tiene oficina?

—No sabemaos.

—Creo que donde Arana, Vega y Compaiiia —insinu6 el
motorista—. Yo conoci de Coénsul a don Juancho Vega.

«La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirti6
a sus clientes:

—LEl latonero de la vecindad me ha contado que a su
patrén lo llaman el Cénsul. Pueden indagar si alguno de ellos
es colombiano.

«Yo, por honor del nombre, rechacé la burla:

—iUstedes no sospechan por quién les pregunto!

«Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar
la latoneria y pasé varias veces por la acera opuesta, con actitu-
des de observador, mientras llegaba la hora de presentarme al
Coénsul de Francia. La gente del barrio era madrugadora. No
tardo en abrirse la indicada puerta. Un hombre, que tenia delan-
tal azul, soplaba fuera del quicio, con grandes fuelles, un bra-
sero metalico. Cuando llegué, comenzo a soldar el cuello de un
alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharreria.

—Sefior, ;Colombia tiene Consul en este pueblo?

—Aqui vive, y ahora saldra.

«Y sali6 en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de cho-
colate. El tal no era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aven-
turé mi campechanada:

—iPaisano, paisano! {Vengo a pedir mi repatriacién!

—Yo no soy de Colombia ni me pagan sueldo. Su pais no
repatria a nadie. El pasaporte vale cincuenta soles.
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—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la mise-
ria de mis chanchiras, con las cicatrices de los azotes, con la
amarillez de mi rostro enfermo. Lléveme al Juzgado a denun-
clar crimenes.

—Ni1 soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un
procurador...

— Tengo revelaciones sobre la exploracion del sabio francés.

—Pues que las oiga el Consul de Francia.

—A un hijo mio, menor de edad, me lo secuestraron en
esos rios.

—LEso se debe tratar en Lima. ;Como se llama el hijo de usted?

—iLuciano Silva, Luciano Silva!

—iOh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Coénsul de Francia
tiene noticias. Ese apellido no le sera grato. Un tal Silva fue a
La Chorrera, después que el sabio desaparecid, usando los ves-
tidos de este. La orden de captura no tardara. ;Conoce usted al
rumbero apodado el Brajulo? ;Cuales van a ser sus revelaciones?

—Versaran sobre cosas que me refirieron.

—Las sabra de seguro el sefior Arana, quien se interesa
por ese asunto; pero cuénteselas usted y pidale trabajo, de mi
parte. El es hombre muy bueno y le ayudara.

«Porque no percibiera mi agitacion, me despedi sin darle
la mano. Cuando sali a la calle no acertaba a encontrar el
puerto. El motorista y el timonel estaban a bordo de la lancha
con Unos peones.

—Vamonos —les rogué.

—Venga, conozca tres compaiieros del personal del sefior
Pezil, el caballero grueso que anoche estuvo en el cine con la
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madona. Todos vamos para Manaos, y vamos solos porque
nuestros patrones tomaron el buque.

«Alinstalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:

—De todo corazén lo acompanamos en sus desgracias.

—De 1gual manera les agradezco sus expresiones.

—LEn el propio raudal de Yavaraté, contra las raices de un
jacaranda.

—Qué me dice usted?

—Que es preciso esperar tres afios para poder sacar los
huesos.

—dDe quién? ;De quién?

—De su pobre hijo. jLo maté un arbol!

«El trueno del motor apagé mi grito:

—iVida mia! jL.o mat6 un arboll».

—231 -






TERCERA PARTE






® o he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre fan-

‘ 1 gosos rebalses, en la soledad de las montafas, con mi
cuadrilla de hombres paludicos, picando la corteza

de unos arboles que tienen sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde naci, maldije los recuerdos
porque todos son tristes: jel de los padres, que envejecieron en
la pobreza, esperando apoyo del hijo ausente; el de las herma-
nas, de belleza nubil, que sonrien a las decepciones, sin que
la fortuna mude el cefio, sin que el hermano les lleve el oro
restaurador!

iA menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo senti
deseos de descargarla contra mi propia mano, que toco las
monedas sin atraparlas; mano desventurada que no produce,
que no roba, que no redime, y ha vacilado en libertarme de
la vida! |Y pensar que tantas gentes en esta selva estan sopor-
tando igual dolor!

¢Quién establecio el desequilibrio entre la realidad y el
alma incolmable? ;Para qué nos dieron alas en el vacio? {Nues-
tra madrastra fue la pobreza; nuestro tirano, la aspiraciéon! Por
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mirar la altura tropezabamos en la tierra; por atender al vientre
misérrimo fracasamos en el espiritu. L.a mediania nos brindé
su angustia. jSolo fuimos los héroes de lo mediocre!

iEl que logré entrever la vida feliz, no ha tenido con qué
comprarla; el que buscé la novia, hall6 el desdén; el que sofid
en la esposa, encontr6 la querida; el que intent6 elevarse, cayo
vencido ante los magnates indiferentes, tan impasibles como
estos arboles que nos miran languidecer de fiebres y de ham-
bre entre sanguijuelas y hormigas!

iQuise hacerle descuentos a la ilusion, pero incégnita fuerza
disparome maés alla de la realidad! jPasé por encima de la ven-
tura, como flecha que marra su blanco, sin poder corregir el
fatal impulso y sin otro destino que caer! ;Y a esto lo llamaban
mi “porvenir’”’!

iSuefios irrealizados, triunfos perdidos! ;Por qué sois fantas-
mas de la memoria, cual si me quisierais avergonzar? jVed en
lo que ha parado este soflador: en herir al arbol inerme para
enriquecer a los que no suefian; en soportar desprecios y veja-
ciones en cambio de un mendrugo al anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu
prision: ignorais la tortura de vagar sueltos en una carcel como
la selva, cuyas bévedas verdes tienen por fosos rios inmensos.
iNo sabéis del suplicio de las penumbras, viendo al sol que 1lu-
mina la playa opuesta, adonde nunca lograremos ir! jLa cadena
que muerde vuestros tobillos es mas piadosa que las sanguijue-
las de estos pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan
adusto como estos arboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizar-
los gasto nueve dias. Les he limpiado los bejuqueros y hacia

—236—



* La voragine *

cada uno desbrocé un camino. Al recorrer la taimada tropa de
vegetales para derribar a los que no lloran, suelo sorprender
a los castradores robandose la goma ajena. Refiimos a mor-
discos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de gotas
enrojecidas. Mas jqué importa que nuestras venas aumenten la
savia del vegetal? jEl capataz exige diez litros diarios y el foete
es usurero que nunca perdona!

¢Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega
proxima, muera de fiebre? Ya lo veo tendido en las hojarascas,
sacudiéndose los moscones, que no lo dejan agonizar. Mafiana
tendré que irme de estos lugares, derrotado por la hediondez;
pero le robaré la goma que haya extraido y mi trabajo sera
menor. Otro tanto haran conmigo cuando muera. ;Yo, que no he
robado para mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos!

Mientras le cifio al tronco goteante el tallo acanalado del
carana, para que corra hacia la tazuela su llanto tragico, la
nube de mosquitos que lo defiende chupa mi sangre y el vaho
de los bosques me nubla los ojos. jAsi el arbol y yo, con tor-
mento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos comba-
tiremos hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor
de ramas no es rebeldia que me inspire afecto. ;Por qué no
ruge toda la selva y nos aplasta como a reptiles para castigar
la explotacién vil? jAqui no siento tristeza sino desesperacion!
iQuisiera tener con quién conspirar! jQuisiera librar la batalla
de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las fuer-
zas cosmicas! jS1 Satan dirigiera esta rebelion...!

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! ;Y lo que hizo mi
mano contra los arboles puede hacerlo contra los hombres!
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—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la tro-
cha del Guaraci—, que sus tribulaciones nos han ganado para
su causa. Su redenciéon encabeza el programa de nuestra vida.
Siento que en mi se enciende un anhelo de inmolacién; mas no
me adpa la piedad del martir, sino el ansia de contender con
esta fauna de hombres de presa, a quienes venceré con armas
iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de paz y
justicia solo se pronuncia entre los rendidos. ;Qué ha ganado
usted con sentirse victima? La mansedumbre le prepara terreno a
la tirania y la pasividad de los explotados sirve de incentivo
a la explotacion. Su bondad y su timidez han sido complices
Inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen suplicas al fracaso, por-
que mi mala suerte las desvia, tengo el presentimiento de que
esta vez se mueven mis pasos hacia el desquite. No sé como se
cumpliran los hechos futuros, ni cuantas pruebas ha de resistir
mi perseverancia; lo que menos me importa es morir aqui, con
tal que muera a tiempo. ;Por qué pensar en la muerte ante los
obstaculos, si, por grandes que sean, nunca cerraron al animoso
la posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino debe
valernos para caldear la decision. Estos jovenes que me siguen
son hazafosos; mas si usted no quiere afrontar calamidades,
escoja al que le provoque y escapense en una balsa por este rio.

—Y mi tesoro? ;No sabe que el Cayeno guarda los des-
pojos de Lucianito? ;Cree usted que sin esa prenda andaria
yo suelto?

Por lo pronto nada tuve que replicar.
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—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a
portarme bien para que me permitan asolearlos. Ya les dije
a ustedes que ni siquiera los poseo todos: el dia que los exhumé,
tuve que dejarle a la sepultura algunas falanges que aun esta-
ban frescas. Los cargaba envueltos en mi cobija, y cuando el
Cayeno me capturd, a mi regreso del Vaupés, en la trocha que
enlaza al Isana y al Kerari, pretendia botarmelos por la fuerza.
Ahora los conservo, limpios, blancos, entre una caja de kero-
sén, bajo la barbacoa de mi patrén.

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos. ..

—iSi! jEsos son! La calavera es inconfundible: en la encia
superior un diente encaramado sobre los otros. Tal vez con la pica
alcancé a perforar el craneo, pues tiene un agujero en el frontal.

Hubo una pausa. No sé s1 en aquel instante se habia agrie-
tado la decisién de mis compaiieros, que callaban en corro
meditabundo. El mulato dijo, aproximandose a don Clemente:

—~Camaraa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi
mama se quedo sola, y mi ganao se mafosea. lTengo cuatro
cachonas de primer parto, y de seguro que ya tan parias. Déjese
de giiesos, que son guifiosos. Eis malo meterse en cosas de dijun-
tos. Por eso dice la letania: «Aqui te entierro y aqui te tapo; el
diablo me yeve si un dia te saco». Ruéguele a estos sefiores que
reclamen la giiesamenta y la sepulten bajo una cruz, y vera usté
que se le compone la suerte. jResuelva ligero, que ya es tarde!

—iCoémo! ;Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted
no sabe en qué tierra esta. Los secuaces del coronel merodean
por aqui.

—iY no es tiempo de indecisiones! —exclamé colérico—.
iMulato, adelante! ;Ya te paso la horal!
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Heli Mesa, entonces, acercose al tambo, a prenderle fuego.
Don Clemente lo miraba sin protestar.

—ilNo, no! —ordené—: se quemarian los mapires envene-
nados. jLos cazadores de indios pueden volver, y ojala que se
envenenen todos!

*k%

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silencio-
sos: me hacian dafio mis pensamientos y una especie de panico
me invadia al meditar en mi situacion. ;Guales eran mis pla-
nes? ¢En qué se apoyaba mi altaneria? ;Qué debian impor-
tarme las desventuras ajenas, si con las propias iba de rastra?
¢Por qué hacerle promesas a don Clemente, si Barrera y Alicia
me tenian comprometido? El concepto de Franco empezo6 a
angustiarme: «Era yo un desequilibrado impulsivo y teatral».

Paulatinamente llegué a dudar de mi espiritu: ;jestaria lo-
co? jImposible! La fiebre me habia olvidado unas semanas.
¢Loco por qué? Mi cerebro era fuerte y mis ideas limpias. No
s6lo comprendia que era apremiante ocultar mis vacilaciones,
sino que me daba cuenta hasta de los detalles minuciosos. La
prueba estaba en lo que iba viendo: el bosque en aquella parte
no era muy alto, no habia camino, y don Clemente abria la
marcha, partiendo ramitas en el rastrojo para dejar sefiales del
rumbo, como se acostumbra entre cazadores; Fidel llevaba la
carabina atravesada sobre el pecho, engarzando con el calibre,
por encima de las claviculas, los cabestros de la talega, rica en
maiioco, que fingia sobre su espalda inmensa joroba; portaba
el mulato el hatillo de las hamacas, un caldero y dos canaletes;
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Mesa, en aquel momento, bajo sus bartulos, saboreaba un
cuesco maduro y mecia en el aire el tizon humeante, que car-
gaba en la diestra, a falta de fosforos.

¢Loco yo? jQué absurdo mas grande! Ya se me habia ocu-
rrido un proyecto légico: entregarme como rehén en las barra-
cas del Guaracd, mientras el viejo Silva se marchaba a Manaos,
llevando secretamente un pliego de acusaciones dirigido al Con-
sul de mi pais, con el ruego de que viniera inmediatamente a
libertarme y a redimir a mis compatriotas. ;Quién que fuera
anormal razonaria con mayor acierto?

El Cayeno debia aceptar mi ventajosa propuesta: en cam-
bio de un viejo inutil adquiria un cauchero joven, o dos o mas,
porque Franco y Heli no me abandonaban. Para halagarlo,
procuraria hablarle en francés: «Sefior, este anciano es pariente
mio; y como no puede pagarle la cuenta, déjelo libre y denos
trabajo hasta cancelarla». Y el antiguo préfugo de Cayena
accederia sin vacilar.

Cosa facil habria de serme adquirir la confianza del empre-
sario, obrando con paciencia y disimulo. No emplearia contra
élla fuerza sino la astucia. ;Cuanto iban a durar nuestros sufri-
mientos? Dos o tres meses. Acaso nos enviaria a siringuear a
Yaguanari, pues Barrera y Pezil eran sus asociados. Y aunque
no lo fuesen, le expondriamos la conveniencia de sonsacar para
sus gomales a los colombianos de aquella zona. En todo caso,
al oponerse a nuestros deseos, nos fugariamos por el Isana, y,
cualquier dia, enfrentandome a mi enemigo, le daria muerte,
en presencia de Alicia y de los enganchados. Después, cuando
nuestro Consul desembarcara en Yaguanari, en via para el
Guaract, con una guarniciéon de gendarmes, a devolvemos la
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libertad, exclamarian mis compaiieros: «jEl implacable Cova
nos vengo a todos y se interné por este desierto!».

Mientras discurria de esta manera, principié a notar que mis
pantorrillas se hundian en las hojarascas y que los arboles iban
creciendo a cada segundo, con una apariencia de hombres acu-
clillados, que se empinaban desperezandose hasta elevar los bra-
zos verdosos por encima de la cabeza. En varios instantes creia
advertir que el craneo me pesaba como una torre y que mis pasos
iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvi6 sobre el hom-
bro izquierdo y tuve la impresion de que un espiritu me repetia:
«jVas bien asi, vas bien asi! ;Para qué marchar como los demas?».

Aunque mis compaifieros caminaban cerca, no los veia,
no los sentia. Pareciome que mi cerebro iba a entrar en ebu-
llicion. Tuve miedo de hallarme solo, y, repentinamente, eché
a correr hacia cualquier parte, ululando empavorecido, lejos
de los perros, que me perseguian. No supe mas. De entre una
malla de trepadoras mis camaradas me desenredaron.

—iPor Dios! ;Qué te pasa? ;No nos conoces? jSomos
nosotros!

—Qué les he hecho? ;Por qué me amenazan? ;Por qué
me tenian amarrado?

—Don Clemente —prorrumpié Franco—, desandemos
este camino: Arturo esta enfermo.

—iNo, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una
ardilla blanca. Las caras de ustedes me aterraron. jTan horri-
bles muecas...!

Asi dije, y aunque todos estaban palidos, porque no dudaran
de mi salud me puse de guia por entre el bosque. Un momento
después se sonri6 don Clemente:
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—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montafia.

—iCoémo! (Por qué?

—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira
atras. Pero no se afane ni tenga miedo. Es que algunos arbo-
les son burlones.

—En verdad no entiendo...

—Nadie ha sabido cual es la causa del misterio que nos tras-
torna cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar
en la explicacion: cualquiera de estos arboles se amansaria, tor-
nandose amistoso y hasta risuefio, en un parque, en un camino,
en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas
aqui todos son perversos, o agresivos, o hipnotizantes. En estos
silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de combatir-
nos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene
el marco de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos,
y por esta razén miles de caucheros no volvieron a salir nunca.

Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos,
especialmente en Yaguanari.

xk%k

Por primera vez, en todo su horror, se ensanch6 ante mi la selva
inhumana. Arboles deformes sufren el cautiverio de las enre-
daderas advenedizas, que a grandes trechos los ayuntan con
las palmeras y se descuelgan en curva elastica, semejantes a
redes mal extendidas, que a fuerza de almacenar en afios ente-
ros hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan como un saco de
podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, salaman-
dras mohosas, arafias peludas.
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Por doquiera el bejuco de matapalo —rastrero pulpo de las
florestas— pega sus tentaculos a los troncos, acogotandolos y
retorciéndolos, para injertarselos y trasfundirselos en metempsico-
sis dolorosas. Vomitan los bachaqueros sus trillones de hormigas
devastadoras, que recortan el manto de la montafia y por anchas
veredas regresan al ttinel, como abanderadas del exterminio, con
sus gallardetes de hojas y de flores. El comején enferma los arbo-
les cual galopante sifilis, que solapa su lepra supliciatoria mientras
va carcomiéndoles los tejidos y pulverizandoles la corteza, hasta
derrocarlos, sibitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas.

Entretanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie
del coloso que se derrumba, el germen que brota; en medio de los
miasmas, el polen que vuela; y por todas partes el halito del
fermento, los vapores calientes de la penumbra, el sopor de la
muerte, el marasmo de la procreacion.

¢CGual es aqui la poesia de los retiros, donde estan las mari-
posas que parecen flores traslicidas, los pajaros magicos, el
arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas que s6lo conocen
las soledades domesticadas!

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco,
nada de panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos
hidrépicos, las malezas de cerros misantropos, los rebalses de
cafos podridos. Aqui, la parésita afrodisiaca que llena el suelo
de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se con-
traen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha
como una droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece los
animales; la pringamoza que inflama la piel, la pepa del curuju
que parece irisado globo y s6lo contiene ceniza caustica, la uva
purgante, el corozo amargo.
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Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagori-
cas, silencios funebres. Es la muerte, que pasa dando la vida.
Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace la promesa de su
semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago suspiro,
ofreciéndose como abono para las raices del arbol paterno; el
chasquido de la mandibula, que devora con temor de ser devo-
rada; el silbido de alerta, los ayes agénicos, el rumor del regtieldo.
Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria tragica, se ini-
cia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona,
los retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo.
i Todo por el jubilo breve de vivir unas horas mas!

Esta selva sadica y virgen procura al animo la alucinacion
del peligro préximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicolo-
gia desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, solo
entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los ner-
vios del hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas
hacia el asalto, hacia la traicion, hacia la acechanza. Los senti-
dos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda
ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama:
«jHuyamos, huyamos!».

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la des-
truccion. Hay un valor magnifico en la epopeya de estos piratas
que esclavizan a sus peones, explotan al indio y se debaten con-
tra la selva. Atropellados por la desdicha, desde el anonimato
de las ciudades, se lanzaron a los desiertos buscandole un fin
cualquiera a su vida estéril. Delirantes de paludismo, se despo-
jaron de la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin
otras armas que el winchester y el machete, sufrieron las mas
atroces necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor
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de las intemperies, siempre famélicos y hasta desnudos porque
las ropas se les podrian sobre la carne.

Por fin, un dia, en la pefia de cualquier rio, alzan una choza
y se llaman “amos de empresa”. Teniendo a la selva por ene-
migo, no saben a quién combatir, y se arremeten unos a otros
y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su denuedo contra
el bosque. Y es de verse en algunos lugares como sus huellas
son semejantes a los aludes: los caucheros que hay en Colom-
bia destruyen anualmente millones de arboles. En los territo-
rios de Venezuela el balata desaparecio. De esta suerte ejercen
el fraude contra las generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escapé de Cayena, presidio
célebre, que tiene por foso el océano. Aunque sabia que los
carceleros ceban los tiburones para que ronden la muralla, sin
zafarse los grillos se arrojé al mar. Vino a las vegas del Papu-
nagua, asalto los tambos ajenos, someti6 a los caucheros pro-
fugos, y, monopolizando la explotaciéon de goma, vivia con sus
parciales y sus esclavos en las barracas del Guaracu, cuyas luces
lejanas, al través de las espesuras, palpitaban ante nosotros la
noche que retardamos la llegada.

iQuién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros
destinos describirian la misma trayectoria de crueldad!

xk%k

Durante los dias empleados en el recorrido de la trocha hice una
comprobaciéon humillante: mi fortaleza fisica era aparente, y mi
musculatura —que desgastaron fiebres pretéritas— se aflojaba
con el cansancio. S6lo mis compafieros parecian inmunes a la
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fatiga, y hasta el viejo Clemente, a pesar de sus afios y lacradu-
ras, resultaba mas vigoroso en las marchas. A cada momento
se detenian a esperarme; y aunque me aligeraron de todo peso,
del morral y la carabina, seguia necesitando que el cerebro me
mantuviera en tension el orgullo para no echarme a tierra y
confesarles mi decaimiento.

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tem-
bladeros y lagunas, por en medio de un bosque altisimo cuyas
raigambres han olvidado la luz del sol. La mano de Fidel me
prestaba ayuda al pisar los troncos que utilizdbamos como puen-
tes, mientras los perros aullaban en vano porque los soltara en
aquel paraiso de cazadores, que, ni por serlo, me entusiasmaba.

Esta situacion de inferioridad me torné desconfiado, irri-
table, discolo. Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda,
el anciano Silva, y principié a sentir contra ¢l una secreta
rivalidad. Sospeché que aposta busco ese rumbo, descoso de
hacerme experimentar mi falta de condiciones para medirme
con el Cayeno. No perdia don Clemente oportunidades de pon-
derarme los sufrimientos de la vida en las barracas y la con-
tingencia de cualquier fuga, suefio perenne de los caucheros,
que lo ven esbozarse y nunca lo realizan porque saben que la
muerte clerra todas las salidas de la montana.

Estas prédicas tenian eco en mis camaradas y se multiplica-
ron los consejeros. Yo no les oia. Me contentaba con replicar:

—Aunque vosotros andais conmigo, s¢ que voy solo. ;Estais
fatigados? Podéis ir caminando en pos de mi.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al espe-
rarme cuchicheaban mirandome de soslayo. Esto me indignaba.
Sentia contra ellos odio subito. Probablemente se burlaban de
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mi jactancia. (O habrian tomado una direccién que no fuera
la del Guaracu?

—Oigame, viejo Silva —grité deteniéndolo—. {Si no me
lleva al Isana, le pego un tiro!

El anciano sabia que no lo amenazaba por broma. Ni sin-
t16 sorpresa ante mi amenaza. Comprendio que el desierto me
poseia. Matar a un hombre! ;Y qué? ;Por qué no? Era un feno-
meno natural. ;Y la costumbre de defenderme? ;Y la manera
de emanciparme? ;Qué otro modo mas rapido de solucionar
los diarios conflictos?

Y por este proceso —;joh, selval-— hemos pasado todos los
que caemos en tu voragine.

*k%k

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atis-
babamos las luces de las barracas, miedosos de que alguien nos
descubriera. En aquel escondite debiamos pernoctar sin encen-
der fuego. Sollozando en la oscuridad pasaba una corriente
desconocida. Era el Isana.

—Don Clemente —djije abrazandolo—: jen esto de rum-
bos es usted la mas alta sabiduria!

—Sin embargo, le cogi miedo a la profesion: anduve per-
dido mas de dos meses en el siringal de Yaguanari.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para
el Vaupés...

—Framos siete caucheros profugos.

—Y quisieron matarlo...

—Cireian que los extraviaba intencionalmente.
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—Y unas veces lo maltrataban...

—Y otras, me pedian de rodillas la salvacion.

—Y lo amarraron una noche entera...

—Temiendo que pudiera abandonarlos.

—Y se dispersaron por buscar el rumbo...

—Pero so6lo toparon el de la muerte.

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el
monopolio de la desventura. Desde el dia que yendo de Iquitos
para Manaos oyo noticias del hijo muerto, cifr6 su esperanza
en prolongar la esclavitud. Queria ser cauchero unos afios mas,
hasta que la tierra le permitiera exhumar los restos. La selva,
indirectamente, lo reclamaba como a profugo, y era el espec-
tro de Lucianito el que le pedia volver atras.

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ;qué
ganaria con la libertad si de nuevo debia engancharse, obli-
gado por la indigencia, en la cuadrilla de cualquier amo que
quizas lo alejara del Vaupés? En Manaos recorri6 las agen-
cias donde buscan trabajo los inmigrantes, y sali6 descorazo-
nado de esos tugurios donde la esclavitud se contrata, porque
los patrones solo “avanzaban” gente para el Madeira, para
el Purts, para el Ucayali. Y él queria irse al infausto rio que
guardaba al pie de su raudal la enmalezada tumba, distin-
guida por cuatro piedras.

El turco Pezil no tenia trabajos en esos parajes, pero se lo
llevaba al alto Rio Negro, y eso era mucho. Sélo que fingia no
querer comprarlo, y al fin accedi6 a sus ruegos estipulando con
la madona una retroventa, por si no le satisfacian las aptitu-
des del colombiano. Lo trajo a su hermosa quinta del Naran-
jal, en la margen opuesta a Yaguanari, y lo tuvo un tiempo en
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oficios faciles, bajo su vigilancia de musulman despreciativo y
taciturno, sin maltratarlo ni escarnecerlo.

Mas cierta vez rifieron unas mujeres en la cocina y desper-
taron a su seflor, que dormia la siesta. Don Clemente estaba
en el corredor, observando el mapa del muro. En esa actitud
lo sorprendi6 el amo. Ordendle a gritos que desnudara a las
contrincantes hasta la cintura y las azotara. El viejo Silva se
resisti6 a cumplir la orden. Esa misma tarde lo despacharon a
siringuear a Yaguanari.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona,
la que conoci6 en el Vaupés a Luciano Silva cuando su mance-
bia con dofa Zoraida. «No lo vio muerto», pero sabia el lugar
de la sepultura, junto al correntéon de Yavaraté, y le habia dado
ya a don Clemente todas las sefias indispensables para hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguié indultarla de
los azotes, porque el turco feroz, con un latigo en cada mano,
lalleno de sangre y contusiones. Gimoteando entre la despensa
escribi6 un papel para su querido, que trabajaba en los sirin-
gales, y rogé a don Clemente que se lo entregara al destina-
tario, sin omitir detalle ninguno sobre la cobarde flagelacion.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capa-
taz en un barracén del cafio Yurubaxi. Al saber los percances
de su mujer, ofrecié matar a Pezil donde lo encontrara, y, por
vengarse interinamente, quiso proceder contra los intereses de
su patrén aconsejandoles a los gomeros que se fugaran con la
goma que tenian en el tambo.

El viejo Silva aparenté rechazar esa idea, receloso de alguna
celada. Sin embargo, en los dias siguientes, comentaba con los
peones la insinuacion del vigilante, mientras procedian a fumigar
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laleche extraida. La respuesta no cambi6 nunca: «Cardoso sabe
que no hay rumbero capaz de enfrentarsele a estas montafias».

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipo-
tesis, tan sugestionadora como imposible, por tener de qué
conversar:

—LEs claro que la fuga seria irrealizable por el Rio Negro;
las lanchas del amo parecen perros de caceria.

—DMas logrando remontar el Cababuri es facil descender
al Maturaca y salir al rio Casiquiare.

—Conforme. Pero el Rio Negro tiene una anchura de
cuatro kilometros. Hay que descartar los afluentes de su banda
izquierda. Mas bien, aguas arriba por este caflo Yurubaxi, a
los sesenta y tantos dias de curiara, dizque se encuentra un iga-
rapé que desemboca en el Caqueta.

—Y para el rio Vaupés no hay rumbo directo?

— A quién se le ocurre esa estupidez?

El barracoén estaba situado sobre un arrecife que no se
inunda, unico refugio en aquel desierto. Mensualmente llegaba
la lancha del Naranjal a recoger la goma y a dejar viveres. Los
trabajadores eran escasos y el beribert mermaba el ntimero,
sin contar los que perecian en las lagunas, lanzados por la fie-
bre desde el andamio donde se trepaban a herir los arboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la
cara al capataz, guareciéndose en chozas minimas, y volvian
al tambo con la goma ya fumigada, convertida en bolones, que
entregaban a la corriente en vez de conducirlos en las curiaras.
Acostumbrados a no alejarse de las orillas, carecian del instinto
de orientacién, y esta circunstancia ayudo al prestigio de don
Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y clavando el
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machete en cualquier lugar, los instaba dias después a que lo
acompaifiaran a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.

Una maiiana, al salir el sol, vino una catéastrofe impresentida.
Los hombres que en el caney curaban su higado, oyeron gritos
desaforados y se agruparon en la roca. Nadando en medio del
rio, como si fueran patos descomunales, bajaban los bolones
de goma, y el cauchero que los arreaba venia detras, en canoa
minuscula, apresurando con la palanca a los que se demora-
ban en los remansos. Frente al barracén, mientras pugnaba
por encerrar su rebafio negro en la ensenada del puertecito,
elevo estas voces, de mas gravedad que un pregén de guerra:

—iTambochas, tambochas! ;Y los caucheros estan aislados!

iTambochas! Esto equivalia a suspender trabajos, dejar
la vivienda, poner caminos de fuego, buscar otro refugio en
alguna parte. Tratabase de la invasién de hormigas carnivo-
ras, que nacen quién sabe dénde y al venir el invierno emigran
para morir, barriendo el monte en leguas y leguas, con ruidos
lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de cabeza roja y
cuerpo cetrino, se imponen por el terror que inspiran su veneno
y su multitud. Toda guarida, toda grieta, todo agujero; arboles,
hojarascas, nidos, colmenas, sufren la filtracion de aquel oleaje
espeso y hediondo, que devora pichones, ratas, reptiles y pone
en fuga pueblos enteros de hombres y de bestias.

Esta noticia derramo la consternacion. Los peones del tambo
recogian sus herramientas y macundales con revoltosa rapidez.

—aY por qué lado viene la ronda? —preguntaba Manuel
Cardoso.

—Parece que ha cogido ambas orillas. jLas dantas y los
cafuches atraviesan el rio desde esta margen, pero en la otra
estan alborotadas las abejas!
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—Y cudles caucheros quedan aislados?

—iLos cinco de la ciénaga de El Silencio, que ni siquiera
tienen canoa!

—Qué remedio? jQue se defiendan! jNo se les puede lle-
var socorro! ;Quién se arriesga a extraviarse en estos pantanos?

—Yo —djjo el anciano Clemente Silva.

Y un joven brasilefo, que se llamaba Lauro Coutinho:

—Iré también. jAlla estd mi hermano!

*k%k

Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de armas y
de fosforos, aventuraronse los dos amigos por una trocha que,
partiendo de la barraca, profundiza las espesuras en la direc-
ci6n del cafio Marié.

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas,
con oido atento y ojo sagaz. De pronto, cuando el anciano,
abriéndose de la senda, empezo a orientarse hacia la ciénaga
de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho.

—iHa llegado el momento de picurearnos!

Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular
su satisfaccion.

—Habria que consultarlo con los caucheros.

—iRespondo de que convienen, sin vacilar!

Y asi fue, porque al dia siguiente los hallaron en un bohio,
jugando a los dados sobre un pafiuelo y emborrachandose con
vino de palmachonta, que se ofrecian en un calabazo.

—Hormigas? jQué hormigas! {Nos reimos de las tambo-
chas! jA picurearnos, a picurearnos! jUn rumbero como usted
es capaz de sacarnos de los infiernos!
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Y alla van por entre la selva, con la ilusion de la libertad,
llenos de risas y proyectos, adulando al guia y prometiéndole su
amistad, su recuerdo, su gratitud. Lauro Coutinho ha cortado
una hoja de palma y la conduce en alto, como un pendén; Souza
Machado no quiere abandonar su bolén de goma, que pesa mas
de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa adquirir durante
dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y
que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir
a cualquier ciudad para emplearse de cocinero en algtin hotel
donde abunden las sobras y las propinas; Coutinho, el mayor,
quiere casarse con una moza que tenga rentas; el indio Venan-
cio anhela dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo aspira a
comprar un techo para hospedar a su madre ciega; don Cle-
mente Silva suefia en hallar una sepultura. jEs la procesion de
los infelices, cuyo camino parte de la miseria y llega a la muerte!

¢Y cuadl era el rumbo que perseguian? El del rio Curicuriari.
Por alli entrarian al Rio Negro, setenta leguas arriba del Naran-
jal, y pasarian a Umarituba, a pedir amparo. El sefior Castan-
heira Fontes era muy bueno. En aquel sitio el horizonte se les
ampliaba. En caso de captura, era incuestionable la explica-
ciéon: salian del monte derrotados por las tambochas. Que le
preguntaran al capataz.

Al cuarto dia de montafia principi6 la crisis: las provisio-
nes escasearon y los fangales eran intérminos. Se detuvieron a
descansar, y, despojandose de las blusas, las hacian jirones para
envolverse las pantorrillas, atormentadas por las sanguijuelas.
Souza Machado, generoso por la fatiga, a golpes de cuchillo
dividi6 su bolén de goma en varios pedazos para obsequiar a
sus compaiieros. Fajardo se neg6 a recibir su parte: no tenia
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alientos para cargarla. Souza la recogié. Era caucho, “oro
negro”, y no se debia desperdiciar.

Hubo un indiscreto que preguntaba:

—:Hacia donde vamos ahora?

Todos replicaron reconviniéndolo:

—iHacia adelante!

Mientras tanto, el rumbero habia perdido la orientacién.
Avanzaba a tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no difun-
dir el miedo. Por tres veces en una hora volvié a salir a un mismo
pantano, sin que sus camaradas reconocieran el recorrido. Con-
centrando en la memoria todo su ser, mirando hacia su cerebro,
recordaba el mapa que tantas veces habia estudiado en la casa
del Naranjal, y veia las lineas sinuosas, que parecian una red
de venas sobre la mancha de un verde palido en que resalta-
ban nombres inolvidables: Teiya, Mari¢, Curi-curiari. jCuanta
diferencia entre una region y la carta que la reduce! jQuién le
hubiera dicho que aquel papel, donde apenas cabian sus manos
abiertas, encerraba espacios tan infinitos, selvas tan lébregas, cié-
nagas tan letales! Y él, rumbero curtido, que tan facilmente solia
pasar la uila del indice de una linea a otra linea, abarcando rios,
paralelos y meridianos, ;cémo pudo creer que sus plantas eran
capaces de moverse como su dedo?

Mentalmente empez6 a rezar. Si Dios quisiera prestarle el
sol... {Nada! La penumbra era fria, la fronda transpiraba un
vapor azul. jAdelante! jEl sol no sale para los tristes!

Uno de los gomeros declaré con certeza subita que le pare-
cia escuchar silbidos. Todos se detuvieron. Eran los oidos que
les zumbaban. Souza Machado queria meterse entre los demas:
juraba que los arboles le hacian gestos.
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Estaban nerviosos, tenian el presentimiento de la catas-
trofe. La menor palabra les haria estallar el panico, la locura,
la colera. Todos se esforzaban por resistir. jAdelante!

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse alegre, le solto
una pulla a Souza Machado, que se habia detenido a botar el
caucho. Esto forzoé los animos a resignarse a la hilaridad. Habla-
ron un trecho. No sé quién le hizo preguntas a don Clemente.

—iSilencio! —gruiié el italiano—. jRecuerden que a los
pilotos y a los rumberos no se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levanto los
brazos, como el hombre que se da preso, y, encarandose con
sus amigos, sollozo:

—iAndamos perdidos!

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las
ramas y aullando como perros, elevo su coro de blasfemias y
plegarias:

—iDi1os inhumano! jSalvanos, mi Dios! jAndamos perdidos!

* k%

«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan
comunes, hacen estallar, cuando se pronuncian entre los montes,
un pavor que no es comparable ni al «salvese quien pueda» de
las derrotas. Por la mente de quien las escucha pasa la visién
de un abismo antropoéfago, la selva misma, abierta ante el alma
como una boca que se engulle los hombres a quienes el hambre
y el desaliento le van colocando entre las mandibulas.

N1 los juramentos, ni las advertencias, ni las lagrimas del
rumbero, que prometia corregir la ruta, lograban aplacar a los
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extraviados. Mesabanse la grefia, retorcianse las falanges, se
mordian los labios, llenos de una espumilla sanguinolenta que
envenenaba las inculpaciones:

—iLEste viejo es el responsable! {Perdié el rumbo por que-
rer largarse para el Vaupés!

—iViejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con engaiifas
para vendernos quién sabe dénde!

—S1, si, criminal! jDios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podian matarlo, el anciano
Silva se dio a correr, pero un arbol complice lo enlazé por las
plernas con un bejuco y lo tir6 al suelo. Alli lo amarraron, alli
Peggi los exhortaba a volverlo trizas. Entonces fue cuando don
Clemente pronunci6 aquella frase de tanto efecto:

—Queréis matarme? ;Como podriais andar sin mi? ;Yo
soy la esperanza!

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.

—S1, si, es preciso que viva para que nos salve!

—iPero sin soltarlo, porque se nos val!

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postraronse de rodillas
aimplorarle la salvacion y le limpiaban los pies con besos y llantos.

—iNo nos desampare!

—iRegresemos a la barraca!

—iS1 usted nos abandona, moriremos de hambre!

Mientras unos plafiian de este jaez, otros halabanlo de la
cuerda, suplicando el regreso. Las explicaciones de don Clemente
parecian reconciliarlos con la cordura. Tratabase de un per-
cance muy conocido de rumberos y de cazadores y no era razo-
nable perder el 4nimo a la primera dificultad, cuando habia
tantos modos de solucionarla. (Para qué lo asustaron? ;Para



* José Eustasio Rivera *

qué se pusieron a pensar en el extravio? ¢No los habia instruido
una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentaciéon, que la
espesura infunde en el hombre para trastornarlo? El les acon-
sejo no mirar los arboles, porque hacen sefias, ni escuchar los
murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque
los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones,
entraron en chanzas con la floresta y les vino el embrujamiento,
que se trasmite como por contagio; y ¢l también, aunque iba
delante, comenzo a sentir el influjo de los malos espiritus, por-
que la selva principié a movérsele, los arboles le bailaban ante
los ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas
se le escondian bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron qui-
tarselo. (Quién tenia la culpa?

Y luego, ipor qué diablos se ponian a gritar? ;Qué lograban
con hacer tiros? ;Quién sino el tigre correria a buscarlos? ;Acaso
les provocaba su visita? jBien podian esperarla al oscurecer!

Esto los aterr6 y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran
podido hacerse entender a mas de dos yardas: a fuerza de dar
alaridos la garganta se les cerro, y, dolorosamente, hablaban a
la sordina, con un jadeo gutural y torpe, como el de los gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguineo empenacha las
lejanias, fueles imperioso encender la hoguera, porque entre los
bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, y, esparciéndolas
sobre el barro, se amontonaron alrededor del anciano Silva a
esperar el suplicio de las tinieblas. Oh, la tortura de pasar la
noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a sabiendas
de que el bostezo ha de intensificarse al dia siguiente! {Oh, la
pesadumbre de sentir sollozos entre la sombra cuando los con-
suelos saben a muerte!
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iPerdidos! jPerdidos! El insomnio les eché encima su tropel
de alucinaciones. Sintieron la angustia del indefenso cuando
sospecha que alguien lo espia en lo oscuro. Vinieron los ruidos,
las voces nocturnas, los pasos medrosos, los silencios impresio-
nantes como un agujero en la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su
pensamiento para que brotara alguna idea lacida. Solo el cielo
podia indicarle la orientacion. jQue le dijera de qué lado nace la
luz! Eso le bastaria para calcular otro derrotero. Por un claro de
la techumbre, semejante a una claraboya, columbré un retazo
de éter azul, sobre el cual inscribia su varillaje una rama seca.
Esta vision le recordo el mapa. jVer el sol, ver el sol! Alli estaba
la clave de su destino. jS1 hablaran aquellas copas enaltecidas
que todas las mafanas lo ven pasar! ;Por qué los arboles silen-
ciosos han de negarse a decirle al hombre lo que debe hacer
para no morir? Y, pensando en Dios, comenzé a rezarle a la
selva una plegaria de desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi
imposible: los troncos tan gruesos, las ramas tan altas y el vér-
tigo de la altura acechando en las frondas. Si se atreviera Lau-
ro Coutinho, que nervioso dormia abrazandolo por los pies...
Quiso llamarlo, pero se contuvo: un ruidillo raro, como de rato-
nes en madera fina, rasguii6 la noche: jeran los dientes de sus
compaileros que roian pepas de tagua!

Don Clemente sinti6 por ellos tal compasion, que resolvio
darles el alivio de la mentira.

—:iQué hay? —Ile susurraron a media voz, acercandole las
caras oscuras. Y palpaban los nudos de la soga que le cifieron.

—iEstamos salvados!
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Estupidos de gozo, repitieron la misma frase: «jSalvados!
iSalvados!». Y, postrandose en tierra, apretaban el lodo con las
rodillas, porque el dolor los dejo6 contritos, y entonaron un gran
ronquido de accion de gracias, sin preguntar en qué consistia
la salvacion. Bastdé que otro hombre la prometiera para que
todos la proclamaran y bendijeran al salvador.

Don Clemente recibi6 abrazos, suplicas de perdoén, pala-
bras de enmienda. Algunos querian atribuirse el exclusivo
mérito del milagro:

—iLLas oraciones de mi madrecita!

—iLas misas que ofreci!

—El escapulario que llevo puesto!

Mientras tanto, la Muerte debi6 reirse en la oscuridad.

* k%

Amaneci6.

La ansiedad que los sostenia les acentué en el rostro la
mueca tragica. Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos
y los pulsos trémulos, se dieron a esperar que saliera el sol. La
actitud de aquellos dementes bajo los arboles infundia miedo.
Olvidaron el sonreir, y, cuando pensaban en la sonrisa, les ple-
gaba la boca un rictus fanatico.

Recelaron del cielo, que no se divisaba por ninguna parte.
Lentamente empez6 a llover. Nadie dijo nada, pero se miraron
y se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del dia
anterior, por la orilla de una laguna donde las sefiales desa-
parecian. Sus huellas en el barro eran pequefos pozos que se
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inundaban. Sin embargo, el rumbero cogi6 la pista, gozando
del mas absoluto silencio como hasta las nueve de la mafnana,
cuando entraron a unos chuscales de plebeya vegetacion donde
ocurria un fenémeno singular: tropas de conejos y guatines,
dociles o atontados, se les metian por entre las piernas bus-
cando refugio. Momentos después, un grave rumor como de
linfas precipitadas se sentia venir por la inmensidad.

—iSanto Dios! jLas tambochas!

Entonces s6lo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas
y se guarecieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza
de las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, caian sobre la
charca fugitivas tribus de cucarachas y coleopteros, mientras
que las margenes se poblaban de aracnidos y reptiles, obli-
gando a los hombres a sacudir las aguas mefiticas para que no
avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual
si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y raices
avanzaba el tumulto de la invasion, a tiempo que los arboles se
cubrian de una mancha negra, como cascara movediza, que
iba ascendiendo implacablemente a afligir las ramas, a saquear
los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja desor-
bitada, algin lagarto moroso, alguna rata recién parida, eran
ansiadas presas de aquel ejército, que las descarnaba, entre
chillidos, con una presteza de 4cidos disolventes.

¢Cuanto tiempo duré el martirio de aquellos hombres,
sepultados en cieno liquido hasta el mentén, que observaban
con ojos pavidos el desfile de un enemigo que pasaba, pasabay
volvia a pasar? jHoras horripilantes en que saborearon a sorbo
y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! Cuando calcularon
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que se alejaba la ultima ronda, pretendieron salir a tierra, pero
sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse
del barrizal donde se habian enterrado vivos.

Mas no debian morir alli. Era preciso hacer un esfuerzo.
El indio Venancio logré cogerse de algunas matas y comenzo a
luchar. Agarrose luego de unos bejucos. Varias tambochas des-
garitadas le royeron las manos. Poco a poco sinti6 ensancharse
el molde de fango que lo cefiia. Sus piernas al desligarse de lo
profundo produjeron chasquidos sordos. «jUpa! jOtra vez y no
desmayar! jAnimo! jAnimo!».

Ya salio. En el hoyo vacio burbuje6 el agua.

Jadeando, boca arriba, oy6 desesperarse a sus compa-
fieros, que imploraban ayuda. «jDéjenme descansar!». Una
hora después, valiéndose de palos y maromas, consigui6 sacar-
los a todos.

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. (Hacia qué
lado qued¢ la pista? Sentian la cabeza en llamas y el cuerpo
rigido. Pedro Fajardo empezo a toser convulsivamente y cay6
bafiandose en sangre por un vomito de hemoptisis.

Mas no tuvieron lastima del cadaver. Coutinho, el mayor,
les aconsejaba no perder tiempo. «Quitarle el cuchillo de la
cintura y dejarlo ahi. ;Quién lo convid6? ;Para qué se vino si
estaba enfermo? No los debia perjudicar». Y en diciendo esto,
obligd a su hermano a subir por una copaiba para observar el
rumbo del sol.

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo
una manea para los tobillos. En vano pretendi6é adherirse al
tronco. Lo montaron sobre las espaldas para que se prendiera
de mas arriba, y repiti6 el forcejeo titanico, pero la corteza se

-262 -



* La voragine *

despegaba y lo hacia deslizarse y recomenzar. Los de abajo lo
sostenian, apuntalandolo con horquetas, y, alucinados por el
deseo, como que triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin
gané la primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas le ver-
tian sangre. «;Ves algo? ¢Ves algo?», le preguntaban. Y con
la cabeza decia que no!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la
selva. Una violencia absurda les pervertia los corazones y les
requintaba un furor de naufrago, que no reconoce deudos ni
amigos cuando, a pufial, mezquina su bote. Manoteaban hacia
la altura al interrogar a Lauro Coutinho.

«¢No ves nada? {Hay que subir mas y fijarse bien!».

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin res-
ponderles. A tamafa altitud, tenia la apariencia de un mono
herido, que anhelaba ocultarse del cazador. «jCobarde, hay
que subir mas!». Y locos de furia lo amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intenté bajarse. Un grufiido
de odio reson6 debajo. Lauro, despavorido, les contestaba:
«jVienen mas tambochas! {Vienen mas tambo...!».

La ultima silaba le qued6 magullada entre la garganta, por-
que el otro Coutinho, con un tiro de carabina que le saco el
alma por el costado, lo hizo descender como una pelota.

El fratricida se quedo viéndolo. «jAy, Dios mio, maté a mi1
hermano, maté a mi hermano!». Y, arrojando el arma, se echo
a correr. Cada cual corri6 sin saber a donde. Y para siempre
se dispersaron.

Noches después los sinti6 gritar don Clemente Silva, pero
temi6 que lo asesinaran. También habia perdido la compa-
si6n, también el desierto lo poseia. A veces lo hacia llorar el
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remordimiento, mas se sinceraba ante su conciencia con sélo
pensar en su propia suerte. A pesar de todo, regresé a buscar-
los. Hall6 las calaveras y algunos fémures.

Sin fuego ni fusil, vagé dos meses entre los montes, hecho
un idiota, ausente de sus sentidos, animalizado por la floresta,
despreciado hasta por la muerte, masticando tallos, cascaras,
hongos, como bestia herbivora, con la diferencia de que obser-
vaba qué clase de pepas comian los micos, para imitarlos.

No obstante, alguna mafiana tuvo repentina revelacion.
Parose ante una palmera de cananguche, que, segtin la leyenda,
describe la trayectoria del astro diurno, a la manera del gira-
sol. Nunca habia pensado en aquel misterio. Ansiosos minu-
tos estuvo en éxtasis, constatandolo, y creyd observar que el
alto follaje 1tba moviéndose pausadamente, con el ritmo de una
cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el
hombro derecho hasta el contrario. La secreta voz de las cosas
le lleno su alma. ¢Seria cierto que esa palmera, encumbrada
en aquel destierro como un indice hacia el azul, estaba indi-
candole la orientacion? Verdad o mentira, ¢l lo oy6 decir. jY
creyo! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y por el
derrotero del vegetal comenzoé a perseguir el propio.

Fue asi como al poco tiempo encontr6 la vaguada del rio
Tiquié. Aquel cafio de estrechas curvas parecidle rebalse de
estancada ciénaga, y se puso a tirarle hojitas para ver si el agua
corria. En esa tarea lo encontraron los Albuquerques, y, casi de
rastra, lo condujeron al barracén.

—:Quién es ese espantajo que han conseguido en la cace-
ria? —les preguntaban los siringueros.

—Un picure que sélo sabe decir: «jCoutinho!... jPeggi!
iSouza Machado...!».
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De alli, al terminar el afio, se les fugaba en una canoa para
el Vaupés.

Ahora esta aqui sentado, en mi compaiiia, esperando que
raye el alba para que lleguemos a las barracas del Guaracu.
Quizas piensa en Yaguanari, en Yavaraté, en los compaiieros
extraviados. «No vaya usted a Yaguanari», me aconseja siem-
pre. Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamé colérico:

—ilré, iré, iré!

*k%k

Al amanecer suscitése una discusion en que, por fortuna, no
perdi el aplomo. Tratabase de la forma como debiamos deman-
dar la hospitalidad.

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres
desconocidos provocaria en los tambos serias alarmas. Uno de
nosotros debia arriesgarse a explorar el animo del empresario,
para que los demas, que quedarian en expectativa, con la selva
libre, no se expusieran a sufrir irreparable servidumbre. Al fin,
se convino en que aquella mision me correspondia; pero mis
compaiieros se negaban resueltamente a dejarme ir armado.

Con esta precaucion ofendian mi cordura, vy, sin embargo,
la acepté de manera tacita. Evidentemente, ciertos actos como
que se anticipan a mis ideas: cuando el cerebro manda, ya
mis nervios estan en accion. Era bueno privarme de cualquier
medio que pudiera encender mi agresividad; y todo hombre
armado esta siempre a dos pasos de la tragedia.

Entregandoles el revolver que tenia al cinto, les repeti mis
advertencias: «Esperadme aqui; si algo grave sucede, escaparé
esta misma noche y nos reuniremos para...».
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Y parti solo, con el dia ya entrado, hacia la vivienda del
capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezo6 a tomar
cuerpo mi decision y recordé el proyecto del catire Mesa: asal-
tar la barraca, apoderarnos del “tesoro” de don Clemente,
coger los viveres que hallaramos y huir con el rumbero por entre
los bosques, en busca de las cercanas fuentes del rio Guainia,
apercibidos para descenderlo, sin correr contingencias con el
Isana, su tributario.

¢No seria mejor mvadir los tambos a plomo y cuchillo?
¢Por qué llegar como pordiosero a pedir amparo? Me detuve
indeciso y miré atras. Mis camaradas, sacando la cabeza por
entre las frondas, esperaban alguna orden. En otra situacion,
les hubiera gritado con asperas voces: «jMentecatos! jPara qué
dejan venir los perros!».

Porque Martel y Délar corrian presurosos sobre mi rastro;
y en breve instante, desesperandome de inquietud, llevaban por
las barracas el anuncio de mi presencia. {Imposible retroceder!

Avancé. No creia lo que estaba viendo. ¢Esas pobres rama-
das de estilo indigena eran los tan mentados barracones del
Guaracu? ¢Esas viles casuchas, amenazadas por el rastrojo,
podian ser la sede de un satrapa, que tenia esclavos y concu-
binas, sefior de los montes y amo de los rios? Cierto que los
caucheros so6lo construyen habitaciones ocasionales y mudan
su residencia de un cafio a otro, conforme a la abundancia
del siringal; cierto que el Cayeno, establecido afios antes cerca
a los raudales del Guaracu, fue moviéndose Isana arriba,
sin cambiarle el nombre a la empresa, hasta situarse en el
istmo de Papunagua para ejercer dominio sobre el Inirida, en
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contra de Funes. Pero estas razones no aliviaban mi desencanto
ante el mal aspecto de la caucheria.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba
casi enmallado por andariego bejuco de hojas lanudas y cala-
bacitas amarillentas. En el suelo, espinas de pescado, conchas
de armadillo, vasijas de latas carcomidas por el orin. En sucios
chinchorros, tendidos sobre un humazo de tizones que ahuyen-
taba zancudos, se aburrian unas mujeres de fistulas hediondas
a yodoformo y paiiuelos amarrados en la cabeza. No me sin-
tieron, no se movieron. Pareciame haber llegado a un bosque
de leyenda donde dormitaba la Desolacion.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el
caney proximo hicieron chillar a un mico, que, amarrado por la
cintura, colgabase de un palo al extremo de la correa. La duefia
sali6. Gentes enfermas aparecieron. Por todas partes, chicuelos
desnudos y mujeres gravidas.

—¢Usted trajo mafioco para vender?

—Si. ¢El amo esta en casa?

—LEn aquel caney. Digale que compre. jEstamos con hambre!

—iMaifloco, ay, mafoco! jDe cualquier modo se lo pagamos!

Y con anticipada salivaciéon saboreaban su propio deseo.

El caney del amo no tenia paredes: tabiques de palma divi-
dian los departamentos. Propiamente carecia de puertas, pero
sus huecos se tapaban con planchas de chusque. Yo no supe en
aquel momento adénde llamar. Por encima de la palmicha que
le servia de muro a una alcoba, miré hacia adentro, con sutil
sospecha. En una hamaca de floreados flecos fumaba una mujer
vestida de encajes. Era la madona Zoraida Ayram. jY me vio
fisgandolal!
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—iVaquiro, Vaquiro! jAqui hay un hombre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La
madona tenia en la mano un revélver, pequenito como un
juguete. Mis camaradas estarian observando mis movimien-
tos. El entrar sin sombrero en el barracon era la sefial de que
el capataz estaba presente. Mas tardé yo en pensarlo que ¢l en
salir de la pieza proxima, encapsulando la carabina.

—Qué quiere busté?

—Sefior, soy Arturo Cova. Gente de paz.

La madona, como burlandose de sus nervios, dijo con pin-
toresca pronunciacion, reparando en mi, mientras que guar-
daba el revolver entre el corpiilo:

—iOh, Ala! jLleven a ese mugroso a la cocina!

El Vaquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano:

—iSoy Aquiles Vacares, veterano de Venezuela, guapo pal
plomo y pa cualquier hombre!

Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente:

—iSalud, general!

xk%k

El Vaquiro ocupé su chinchorro del corredor, con la carabina
en las piernas. Ordenéme que me sentara en el banco préximo.
Quedéme perplejo, pero expliqué mi indecisién con estas razones:

—General, ;podra ser posible que yo tome asiento al lado
de un jefe? Sus fueros militares me lo prohiben.

—LEso si es verda.

El Vaquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, ene-
migos del beso y la caricia, se le alborotaban, inexpugnables,
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sobre la boca, en cuyo interior la caja de dientes se movia
desajustada. En su mestizo rostro pedia justicia la cicatriz de
algin machetazo, desde la oreja hasta la nariz. Por el escote
de su franela irrumpia del pecho un reprimido bosque de vello
hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante en sudor
termal. Su cintur6on de cuero curtido se daba pretensiones de
muestrario bélico: cuchillo, pufial, capsulas, revolver. Vestia
pantalones de caqui sucio y calzaba cotizas sueltas, que, al
moverse, le palmoteaban bajo los talones.

—:CGoémo hizo busté para adivinar los grados que tengo?

—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el
escalafon.

—El qué?

—LEl escalafon.

—Digame: ;y en Colombia suena mi nombre?

—¢Quién no ha oido nombrar al “valiente Aquiles™?

—LEso si es verda.

—iPaladin homérida!

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis
camaradas, desarmados, en la extremidad del corredor. El
Vaquiro, sospechoso, se mantuvo en pie. Hice una modesta
presentacion:

—Seflor general, estos son compaiieros mios.

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:

—iSefior general!... {Sefior general!

Comprendi que era tiempo de improvisar un discurso lirico
para que el Vaquiro se calmara. Tergiversé las instrucciones de
don Clemente. Pronto adquirié mi lengua un tono irresistible
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de conviccion. Yo mismo me admiraba de mi inventiva, riendo,
por dentro, de mi propia solemnidad.

Eramos barraqueros del rio Vaupés y residiamos en una
zona equidistante de Calamar y de la confluencia de Itilla y el
Unilla. Trabajabamos en maifioco, siringa y tagua. Teniamos
en Manaos un cliente espléndido, la casa Rosas, en cuyo poder
me quedaba un ahorro de unas mil libras, que representaba
mi trabajo de penosos meses como productor y comisionista.

Al decir esto, noté que la madona ponia cuidado a mi
relato, porque dej6 de sonar la hamaca en el cuarto proximo.
Este detalle me produjo cierta zozobra y viré de rumbo en mis
fantasias.

—Sefior general, por desgracia, el Vaupés nos opone rau-
dales pérfidos; y perdimos en un trambuque, en el correntén
de Yavaraté, nuestra cosecha de ahora tres afios.

Y repeti intencionalmente: «En el propio raudal de Yava-
raté, contra las raices de un jacaranda».

La madona asomo a la puerta, llenando con su figura qui-
cio y dintel. Era una hembra adiposa y agigantada, redonda
de pechos y de caderas. Ojos claros, piel lactea, gesto vulgar.
Con sus vestidos blancos y sus encajes tenia la apariencia de
una cascada. Luengo collar de cuentas azules se descolgaba
desde su seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus bra-
zos, resonantes por las pulseras y desnudos desde los hombros,
eran pulposos y satinados como dos cojincillos para el placer,
y en la enjoyada mano tenia un tatuaje que representaba dos
corazones atravesados por un puiial.

iEntretanto que la miraba, absolvi mentalmente tu inex-
periencia, desventurado Luciano Silva, y adiviné el desenlace
de tu pasion!
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—Cuales son los muchachos que conocen el rio Vaupés?
—pregunto, regando en la atmostera el calido perfume de su
abanico.

—Los cuatro, sefiora.

—Y el afiliado a la casa Rosas? (El comisionista?

—Su admirador.

— A como le ordenaron pagar el caucho?

—LEl de primera, a un conto de reis. Poco mas o menos a
trescientos pesos.

—aNo te lo dije, Vaquiro, que no se puede pagar a mas?

—iMire: no le permito apodarme asi! Digame por mi nom-
bre: jgeneral Vacares! jAprenda del joven Cova, que si sabe
tratar a los jefes!

—Nada tengo que ver con nombres y titulos. Devuélvanme
mi plata o paguenmela en caucho, a razon de trescientos pesos,
menos el flete, porque yo no viajo de balde. {Lo demas, me
importa un comino!

—ilNo sea groseral!

—iPues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual!
Sepa que a las damas se les atiende con guante blanco. Aprenda
también de este caballero, que me ha dicho “su admirador”.

—~Calma, mi sefiora; calma, general.

El sofocado jefe ordenéme con gesto heroico:

—iVamonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!

Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

* k%

—...Y como le decia, la casa Rosas me ordené que en
lo sucesivo esquivaramos el Vaupés y por el Cafio Grande
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descendiéramos al Inirida, hacia San Fernando del Atabapo,
donde podiamos consignarle al gobernador los productos que
consiguiéramos, pues era agente suyo y tenia el encargo de
remitirselos, por el Orinoco, a la isla de Trinidad.

—iChicos! ;Y no sabian que a Pulido lo asesinaron?

—~General, vivimos en el limbo de los desiertos. ..

—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenia y por
coger la Gobernacién.

—El coronel Funes!

—iQué coronel! jEsta degradao! {Escupa ese nombre! jCui-
dao con volverlo a mentar aqui!

Y por darme ejemplo, dejé caer ancha saliva y la refregéd
con los calcanales.

—Sefior general, yo fui precavido: le hice saber a la casa
Rosas que en ningtn caso responderia por los accidentes que
la nueva ruta ocasionara; y, aprobada esta base, dejamos nues-
tras barracas hace ya dos meses, cargados de mafioco, sarrapia
y goma. {Pero el Inirida es tan envidioso como el Vaupés, y, al
llegar a la boca del Papunagua perdimos todo!

iHemos venido por entre el monte, en el colmo de la mise-
ria, a pedir amparo!

—aY qué sera lo que busté quiere?

—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos,
a llevar el aviso de la catastrofe y a traer dinero, sea de la caja
de nuestro cliente, sea de mi cuenta; y que nos den posada a
los cuatro naufragos hasta que regrese tal expedicion.

—iNo tenemos marina.. ., estamos escasisimos de mafioco...!

—Deme usted un boga conocedor y el mulato Correa se ird con
él. Pagaremos lo que se nos pida. Los jefes no conocen dificultades.
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—iEso si es verda!

La madona, que oia este dialogo, me llamé aparte:

—~Caballero, yo le podria vender un boga que es mio.

—iNo interrumpa busté! jDéjenos conversar!

—Es que acaso no es mio el rumbero Silva? ;No les probé
que era picure del personal de Yaguanari? ;No saben que Pezil
no me lo pagé?

—Seflora, s1 usted desea... Siel general no me lo prohibe. ..

—iQué general! jEste no es el que manda, sino el Cayeno!
Este es un pobre diablo que fanfarronea de administrador.

—iNo sea deslenguada! jLe voy a probar que si tengo
mando: joven, puede contar con la embarcacién!

—iGracias! jGracias! En cuanto al boga, si la sefiora me
vende el picure, si me acepta un giro sobre Manaos...

—Y qué me da en prenda mientras lo pagan?

—Nuestras personas.

—iOh, no! jEso no! jAla!

—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nues-
tras figuras nos contradicen la solvencia: descalzos, astrosos,
necesitados. Sélo aspiro a poner en manos de ustedes cuanto
poseemos. Escojan el personal que ha de realizar la comision.
Lo indispensable es que salga pronto con nuestras cartas y
tenga cuidado con los valores y mercancias que solicitamos
y que ustedes mismos recibiran: drogas, vituallas y, especial-
mente, algunos licores, porque conviene alegrar la vida en
este desierto.

—LEso si es verda.

Cuando la madona, pensativa, nos dejo solos, le rogué al jefe:

—Jureme, general, que contaremos con su valia!
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—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. jMi
religion es la de la espadal

Y llevando la diestra al cinto, como garantia de su jura-
mento, murmurd solemne:

—iDios y Federacion!

*k%

Al atardecer la madona reapareci6. Por frente a la ramada que
nos destiné el Vaquiro, me hizo el honor de pasear su tedio,
cubierta con un velo de gasa nivea que la defendia de los jejenes.

Junto al fogdén ocioso bostezabamos en silencio, esperando
a los pescadores que fueron al rio a conseguir la cena. Franco
vacié mafioco del bolsillo y lo comiamos a pufiados, cuando
reparamos en la mujer. Al verla, volvi la cara a otro lugar, con
el sombrero sobre la frente, avergonzado de la miseria en que
me hallaba.

—dMe esta mirando?

—Mucho, pero aparenta disimular.

—Se fue?

—Les esta haciendo carifios a los dos perros.

—Dé¢jate de observarla porque se acerca.

—iYa viene! jYa viene!

Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las
yerbas, blanca, entre la penumbra semilunar. Pasé junto a mi,
saludandome con la mano, y envolvié este reproche en una
sonrisa:

—iCaramba! Estamos esquivos. jNo hay como tener saldo
en la casa Rosas!
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Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me
sacudio:

—Oiste? Ya estd intrigada por el dinero. {Hay que con-
quistarla inmediatamente!

—Si! A ver st vuelve a decirme “mugroso”. jCaera! jCaerd!
iEl desprecio de una mujer no tiene perdon! jMugroso! Esta
noche lavaremos nuestros vestidos y los secaremos a la can-
dela. Manana...

La turca extendio en el patio su silla portatil y se recliné bajo
los luceros a respirar fragancias del monte. Aquella actitud no
tenia mas fin que el de fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las
alturas querian que los contemplara, aquel pensamiento que
fingia vagar en la noche estaba conspirando contra mi reposo.
iOtra vez, como en las ciudades, la hembra bestial y calcula-
dora, sedienta de provechos, me vendia su tentacion!

Observandola de reojo, comencé a sentir la agresividad
que precede a los desafios. jMujer singular, mujer ambiciosa,
mujer varonil! Por los rios mas solitarios, por las correntadas mas
peligrosas, atrevia su bateléon en busca de los caucheros, para
cambiarles por baratijas la goma robada, exponiéndose a las
violencias de toda suerte, a la traicién de sus propios bogas, al
fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo
la fortuna con que sofiaba, ayudandose con su cuerpo cuando
el buen éxito del negocio lo requeria. Por hechizar a los hom-
bres selvaticos atavidbase con grande esmero, y al desembar-
car en los barracones, limpia, olorosa, confiaba la defensa de
sus haberes a su prometedora sensualidad.

iCuantas noches como esta, en desiertos desconocidos,
armaria su catre sobre las arenas todavia calientes, desilusionada
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de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana de amparo y pro-
teccion! Tras el dia sofocante, cuyo sol retuesta la piel y enro-
jece los ojos con doble llama al quebrarse en la onda fluvial,
la sospecha nocturna de que los bogas van a disgusto y han
concebido algin plan siniestro; tras el suplicio de los mosqui-
tos, el tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo
del temporal, la borrasca encendida y vertiginosa. Y aparen-
tar confianza en los marineros que quieren robarse la embar-
cacion, y relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfuias y
malos modos, para que al alba contintie el viaje, hacia el raudal
que prohibe el paso, hacia las lagunas donde el gomero prome-
t16 entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deudo-
res que nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardia!

Asi, continuando el éxodo repetido, al monotono chapoteo
de los canaletes, deb16 de medir la inmensa distancia que hay
entre la miseria y el oro espléndido. Sentada sobre los fardos,
en la proa del batelon, al abrigo de su paraguas, repasaria en
la mente sus cuentas, confrontando deudas e ingresos, viendo
impaciente como pasaba un afio tras otro sin dejarle en las
manos valiosa dadiva, igual a esos rios que donde confluyen
solo arrojan espuma en el arenal. Quejosa de la suerte, agra-
varia su decepcién al pensar en tantas mujeres nacidas en la
abundancia, en el lujo, en la ociosidad, que juegan con su vir-
tud por tener en qué distraerse, y que aunque la pierdan siguen
con honra, porque el dinero es otra virtud. Y ella, uncida al
yugo de la pobreza, luchando a brazo partido para comprar el
descanso de la vejez y volver a su tierra, que le negé todos los
placeres, menos el de quererla, el de recordarla. Quizas ten-
dria madre a quien mantener, hermanos que educar, deudas
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sagradas que redimir. Y por eso la forzaria la necesidad a
pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar su labia, para que los
articulos adquirieran categoria; los cobros, provecho; las ofer-
tas, solicitud.

Esto pensaba yo con juicio romantico, desposeido de encono,
viéndola ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser. ;Ambi-
cionaba mi oro o mi juventud? Bien podia escoger lo que le
placiera. En aquel momento sentia por ella la solidaridad de
los desgraciados. Su alma, endurecida por el comercio, debia
pagar tributo a la pesadumbre y a la ilusién, aunque sus ambi-
ciones fueran siempre vulgares. Quizas, como yo, del amor
humano so6lo conoceria la pasién sexual, que no deja lagri-
mas, sino tedio. ;Alguien habria rendido su corazén? Parecid
no acordarse de Lucianito cuando, al mencionar a Yavaraté,
hice veladamente la evocaciéon de la sepultura. Acaso otros
pesares constituirian el patrimonio de su dolor, pero era seguro
que su maciza femineidad no vivia insensible a las sugestio-
nes espirituales: sus grandes ojos denuncian a ratos una con-
goja sentimental, que parece contagiada por la tristeza de los
rios que ha recorrido, por el recuerdo de los paisajes que no
ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perimetro de los ranchos, empez6
a flotar una melodia semirreligiosa, leve como el humo de los
turibulos. Tuve la impresiéon de que una flauta estaba dialo-
gando con las estrellas. Luego me parecié que la noche era mas
azul y que un coro de monjas cantaba en el seno de las mon-
tafas, con acento adelgazado por los follajes, desde inconcebi-
bles lejanias. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre
sus muslos un acordeon.
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Aquella musica de secreto y de intimidad daba motivo a
evocaciones y saudades. Cada cual comenzd a sentir en su cora-
z6n que lo interrogaba una voz conocida. Varias mujeres con
sus chicuelos vinieron a acurrucarse junto a la tafiedora. Paz,
misterio, melancolia. Elevado en pos del arpegio, el espiritu se
desligaba de la materia y emprendia fabulosos viajes, mientras
el cuerpo se quedaba inmovil, como los vegetales circunvecinos.

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos,
entendi6 lo que aquella musica les iba diciendo a los circuns-
tantes. Hizo a los caucheros una promesa de redencion, rea-
lizable desde la fecha en que alguna mano (ojala que fuera la
mia) esbozara el cuadro de sus miserias y dirigiera la compa-
si6n de los pueblos hacia las florestas aterradoras; consol6 a las
mujeres esclavizadas, recordandoles que sus hijos han de ver
la aurora de la libertad que ellas nunca miraron, e individual-
mente nos trajo a todos el don de encarifiarnos con nuestras
penas por medio del suspiro y de la ensofiacion.

En breves minutos volvi a vivir mis afios pretéritos, como
espectador de mi propia vida. jCuantos antecedentes indica-
dores de mi futuro! {Mis rifias de nifio, mi pubertad agreste y
voluntariosa, mi juventud sin halagos ni amor! ;Y quién me
conmovia en aquel momento hasta ablandarme a la manse-
dumbre y desear tenderles los brazos, en un impetu de per-
dén, a mis enemigos? jTal milagro lo realizaba una melodia
casi pueril! jIndudablemente, la madona Zoraida Ayram era
extraordinaria! Intenté quererla, como a todas, por sugestion.
iLa bendiyje, la idealicé! Y recordando las circunstancias que
me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por
el sino de tragedia que me persigue.
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Franco fue a despertarme por la mafiana y encontré el chin-
chorro vacio. Corri6 luego al caiio donde yo cumplia mi ablu-
ci6n matinal y me dio esta noticia despampanante:

—iVistete ligero, que la madona va a proponerte una
transaccion!

—iMis ropas estan humedas todavia!

—:Qué importa? jHay que aprovechar! Ella sali6 del baiio,
al amanecer, y ya nos hizo un presente regio: galletas, café, dos
potes de atin. Quiere hablar contigo, ahora que estamos solos,
pues el Vaquiro se marchoé desde temprano a vigilar a los sirin-
gueros y so6lo volvera de tardecita.

—aY qué quiere decirme?

—Que la prefieras en el negocio. Que s1 pides dinero para
comprar caucho, le tomes al Cayeno todo el que tenga en estos
depositos, a ver si €l le paga lo que le esta debiendo. jAprisa,
vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el
Mulato y el Catire, mostrandoles los encajes y los dedos, cual
s1 quisiera instarlos a desmayarse de admiracion.

—Es un muestrario andante —advirtiome Franco—: nos
propone que le compremos telas, sortijas, joyas, semejantes a las
que usa o de mejor laya. Dice que llego sola en una curiara, tri-
pulada por tres naturales, y que dejé su lancha en el caserio de
San Felipe, en pleno Rio Negro, porque el alto Isana es intransi-
table. ;Pero déonde tiene la mercancia que nos ofrece? Podria yo
jurar que su batelon esta escondido en alguna ciénaga, por temor
de que puedan desvalijarlo, y que gentes adictas la esperan alli.
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Al calor de la siesta, resolvi presentarmele a la mujer en su
propia alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso prepa-
rado y con cierta emociéon que aumentaba mi palidez. La sor-
prendi aspirando su cigarrillo en boquilla de ambar, tendida en
la hamaca soporosa, un pie sobre el otro, y el ruedo de la falda
barriendo el suelo en tardo compas. Al verme, logré sentarse,
con fingido disgusto de mi imprudencia, ajustése la blusa des-
abrochada, y, observandome, enmudeci6.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy
sincera, murmuré bajando los ojos:

—iNo repares, sefiora, en mis pies descalzos, ni en mis
remiendos, ni en mi figura: mi porte es la triste mascara de mi
espiritu, mas por mi pecho pasan todas las sendas para el amor!

Me basté una mirada de la madona para comprender mi
equivocacion. Tampoco entendia la sinceridad de mi rendi-
miento, cuando hubiera podido darle a mi anima, ansiosa de
un afecto cualquiera, las orientaciones definitivas; tampoco
supo velarse con el espiritu para hacerme olvidar la hembra
ante la mujer.

Disgustado por mi ridiculo, me senté a su lado, decidido
a vengarme de su estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los
hombros la doblé contra mi, bruscamente, y mis dedos tena-
ces le quedaron impresos en la piel. Arreglandose las peinetas,
protest6é anhelante:

—iEstos colombianos son atrevidos!

—Si, pero en empresas de mucha montal!

—iQuieto! jQuieto! jDéjeme reposar!

—LEres insensible como tus cabellos.

—Oh! jAl4!
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—Te besé la cabeza y no sentiste.

—iPara qué!

—iCual s1 hubiera besado tu inteligencia!

—iOh, si!

Durante un momento quedése inmévil, menos pudorosa que
alarmada, sin mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie.

—iCaballero, no me pellizque! jEst4 equivocado!

—iNunca se equivoca mi corazon!

Y diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez, porque en
mis dientes quedé un saborcillo de vaselina y polvos de arroz.
La madona, estrechandome contra el seno, prorrumpi6 llorosa:

—iAngel mio, prefiérame en el negocio! jPrefiérame!

Lo demas fue de cuenta mia.

* k%

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas,
gimoteando un ruego enseflado por sus mamas, quienes en
corrillo famélico los instigaban desde otro caney, ayudandoles
con los o0jos en la siplica mendicante: «jMaiioco, ay, mafioco!».

Entonces la madona Zoraida Ayram, con su mano usu-
rera y blanca, que aun tenia la agitacion de las tltimas sensa-
clones, quiso demostrar su munificencia y obtener mi aplauso:
ejerciendo derechos de ama de casa, franque6 la despensa a los
pedigtiefios y les ordené colmar sus vasijas hasta saciarse. Aba-
lanzaronse los muchachos sobre el mapire, como chisgas sobre el
trigal, cuando, de stbito, una vieja envidiosa los alarmo con estas
palabras: «;Uu! jGiipas! jEl viejo!». Y la turba despavorida des-
bandése con tal precipitacion, que algunos cayeron derramando
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el afrecho precioso, pese a lo cual, los mas listos recogieron del
suelo varios pufiados y llevaronlos a la boca, con tierra y todo.

El “espanto” de aquellos parvulos era el rumbero Clemente
Silva, que, habiendo ido a pescar, regresaba con las redes inefi-
caces. Grave recelo sienten ante el anciano, con quien los asus-
tan desde que salen de la lactancia, ensefiandoles que, cuando
crezcan, va a extraviarlos en el centro de los rebalses, bajo sirin-
gales oscurecidos, donde la selva habra de tragarselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de gro-
tescas supersticiones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural,
amigo del maguare, es decir, del diablo, y por eso los mon-
tes le prestan ayuda y los rios le guardan los secretos de sus
violencias. Ahi esta la isla del Purgatorio, en donde han visto
perecer, por mandato del capataz, a los caucheros desobe-
dientes, a las indias ladronas, a los nifios discolos, amarrados
a la intemperie, en total desnudez, para que los zancudos y
los murciélagos los ajusticien. Semejante castigo amedrenta a
los pequeiiuelos, y, antes de cumplir cinco afios de edad, salen
a los cauchales en la cuadrilla de las mujeres, con miedo al
patrén, que los obliga a picar los troncos, y con miedo a la
selva, que debe odiarlos por su crueldad. Siempre anda con
ellos algiin hachero que les derriba determinado ntimero de
arboles, y es de verse entonces como, en el suelo, torturan al
vegetal, hiriéndole ramas y raices con clavos y puyas, hasta
extraerle la postrera gota de jugo.

—Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?

—Que en mi le tienen miedo a su porvenir.

—Pero usted es hombre de buen agiiero. Compare nuestros
temores de hace dos dias con la tranquilidad de que gozamos.
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Asi dije; y pensando en nuestra pronta separaciéon, nos
arrepentimos intimamente de haber hablado, y enmudecimos,
procurando que nuestros 0jos no se encontraran.

—:Hoy ha conferenciado con mis compaiieros?

—Como amanecimos pescando, estaran durmiendo la siesta.

—iVamos a verlos!

Y cuando pasamos ante un caney, cercano al rio, vi un
grupo de nifias, de ocho a trece afios, sentadas en el suelo, en
circulo triste. Vestian todas chingues mugrientos, terciados
en forma de banda y suspendidos por sobre el hombro con un
cordoén, de suerte que les quedaban pecho y brazos desnudos.
Una espulgaba a su compaiiera, que se le habia dormido sobre
las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en una corteza de
tabari, fina como papel; esta, de cuando en cuando, mordia
con displicencia un caimito lechoso; aquella, de ojos estipidos
y grefias alborotadas, distraia el hambre de una criatura que
le pataleaba en las piernas, metiéndole el mefiique entre la
boquita, a falta del pezon ya exhausto. jNunca veré otro grupo
de mas infinita desolacion!

—Don Clemente, ;qué se quedan haciendo estas indieci-
tas mientras tornan sus padres a la barraca?

—Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cambia-
ron a sus parientes por sal, por telas y cachivaches o las arran-
caron de sus bohios como impuesto de esclavitud. Ellas casi
no han conocido la serena inocencia que la infancia respira,
ni tuvieron otro juguete que el pesado tarro de cargar agua o
el hermanito sobre el cuadril. jCuan impuro fue el holocausto
de su tragica doncellez! Antes de los diez afios, son compelidas
al lecho, como un suplicio; y, descaderadas por sus patrones,
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crecen entecas, taciturnas, jhasta que un dia sufren el espanto
de sentirse madres, sin comprender la maternidad!

Mientras ibamos caminando, estremecidos de indignacion,
observé un semitecho de miriti, sostenido por dos horcones, de
los cuales pendia chinchorro misérrimo, donde descansaba un
sujeto joven, de cutis ceroso y aspecto extatico. Sus ojos debian
tener alguna lesion, porque los velaba con dos trapillos ama-
rrados sobre la frente.

—CGomo se llama aquel individuo que se tap6 la cara con
la cobija, como disgustado por mi presencia?

—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramirez,
que tiene la vista a medio perder.

Entonces acercandome al chinchorro y descubriéndole la
cabeza, le dije con voz tenue y emocionada:

—iHola, Ramiro Estévanez! ;Crees que no te conozco?

xk%

Un singular afecto me lig6 siempre a Ramiro Estévanez. Hubiera
querido ser su hermano menor. Ningtn otro amigo logré ins-
pirarme aquella confianza que, manteniéndose dignamente
sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado imperio en el cora-
z6n y en la inteligencia.

Siempre nos veiamos, nunca nos tuteabamos. El era mag-
nanimo; impulsivo yo. El, optimista; yo, desolado. El, virtuoso
y platonico; yo, mundano y sensual. No obstante, nos acerco
la desemejanza, vy, sin desviar las innatas inclinaciones, nos
completdbamos en el espiritu, poniendo yo la imaginacién, él
la filosofia. También, aunque distanciados por las costumbres,
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nos influimos por el contraste. Pretendia mantenerse incélume
ante la seduccion de mis aventuras, pero al censurarmelas lo
inundaba cierta curiosidad, una especie de regocijo pecami-
noso por los desvios de que lo hizo incapaz su temperamento,
sin dejar de reconocerles vital atractivo a las tentaciones. Creo
que, por encima de sus consejos, mas de una vez hubiera cam-
biado su temperancia por mis locuras. De tal suerte llegué a
habituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en todos
mis actos me preocupaba una reflexion: ;qué pensara de esto
mi amigo mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la
fe, el trabajo, todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parien-
tes, vivia circunscrito a su obligacién, reservandose para si los
serenos goces espirituales y conquistando de la pobreza el lujo
real de ser generoso. Viajo, se instruy6, compard civilizaciones,
comprendié a hombres y a mujeres, y por todo aquello adquirié
después una sonrisilla sardénica, que tomaba relieve cuando
ponia en sus juicios la pimienta del andlisis y en sus charlas la
coqueteria de la paradoja.

Antafio, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de
categoria, quise preguntarle si era posible que un joven pobre
pensara compartir con otra persona el pan escaso que conseguia
para sus padres. Nada le traté a fondo porque me interrum-
pi6 con frase justa: «;No me queda derecho ni a la ilusion?».

Y la loca ilusion lo llevé al desastre. Tornose melancolico,
reservado, y acabo por negarme su intimidad. Con todo, algun
dia le dije por indagarlo: «Quiera el destino reservarle mi cora-
z6n a cualquier mujer cuya parentela no se crea superior, por
ningun motivo, a mi gente». Y me replico: «Yo también he
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pensado en ello. ;Pero qué hacer? jEn esa doncella se detuvo
mi aspiracion!».

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volvi a ver.
Supe que habia emigrado a no sé dénde, y que la fortuna le fue
risuefla, segun lo predicaban, tacitamente, las relativas comodi-
dades de su familia. Y ahora lo encontraba en las barraca del
Guaracu, hambreado, inutil, usando otro nombre y con una
venda sobre los parpados.

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por com-
pasiva delicadeza, no me atrevia a inquirir detalle ninguno de
su suerte. En vano esperé a que iniciara la confidencia. El tal
Ramiro estaba cambiado: ni un apretén, ni una palabra cor-
dial, ni un gesto de regocijo por nuestro encuentro, por todo
ese pasado que en mi renacia y en el cual poseiamos partes
iguales. En represalia, adopté un mutismo glacial. Después,
por mortificarlo, le dije secamente:

—iSe caso! ¢S sabias que se caso?

Al nflujo de esta noticia resucité para mi amistad un Ramiro
Estévanez desconocido, porque en vez del suave fil6sofo apare-
c16 un hombre mordaz y amargo, que veia la vida tal como es
por ciertos aspectos. Asiéndome de la mano, interrogo:

—Y sera verdadera esposa, o s6lo concubina de su marido?

—¢Quién lo podra decir?

—~Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal
de que nos habla el Evangelio; pero unida a un hombre que
no la pervirtiera y “encanallara”. Entiendo que el suyo es
uno de tantos como conozco, viudos de mancebia, momen-
taneos desertores de los burdeles, que se casan por vani-
dad o por interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a
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beneplacito de la sociedad. Pero pronto la depravan y la rele-
gan, o en el santuario del hogar la convierten en meretriz,
pues su ardor marital ya no prospera sino reviviendo practicas
de prostibulo.

—¢Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre
que se cotice en el gran mundo...

—iBendito sea Dios, porque aun existe la candidez!

Esta frase me hizo la impresién de un alfilerazo en mi epi-
dermis de hombre corrido. Y me di a acechar el momento de
probarle a Estévanez que yo también entendia de mordacidad;
pero la ocasién no se presentaba y él expuso:

—A propésito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un
ministro, de quien fui escribiente. Qué ministro tan popular!
iQué despacho tan visitado! Pronto me di cuenta de un feno-
meno paradojico: los aspirantes salian sin gangas, pero rebo-
saban de orgullo procer. Una vez penetraron en la oficina dos
caballeros de punta en blanco, elegantes de oficio, profesores de
simpatia en garitos y salones. El ministro, al tenderles la mano,
puso atencion a sus apellidos:

—Yo soy Zarraga —dijo uno.

—Yo soy Cémbita —murmuro el otro.

—iAh, si! jAh, si! jCuanto honor, cuanto gusto! jUstedes
son descendientes de los Zarragas y de los Cémbitas!

Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:

—Quiénes son los antepasados de estos sefiorones, cuya
prosapia arranc6 a usted un elogio tan espontaneo?

—Elogio? jQué sé yo! Mi pleitesia fue de simple 16gica: si
el uno es Combita y el otro es Zarraga, sus respectivos padres
llevaran esos apellidos. {Nada mas!
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Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba
mi admiracion, aparenté displicencia ante sus palabras. Quise
tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a mentor, para
demostrarle que los trabajos y decepciones me dieron mas cien-
cia que los preceptores de filosofismo, y que las asperezas de mi
caracter eran mas a proposito para la lucha que la prudencia
débil, la mansedumbre utépica y la bondad inane. Ahi estaban
los resultados de tan grande axioma: entre ¢l y yo, el vencido
era ¢l. Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, senti-
ria el deseo de ser combativo, para vengarse, para imponerse,
para redimirse, para ser hombre contra los hombres y rebelde
contra su destino. Viéndolo inerme, inepto, desventurado, le
esbocé con cierta insolencia mi situaciéon para deslumbrarlo
con mi audacia:

—Hola, ino me preguntas qué vientos me empujan por
estas selvas?

—La energia sobrante, la basqueda del Dorado, el atavismo
de algin abuelo conquistador...

—iMe robé una mujer y me la robaron! {Vengo a matar
al que la tenga!

—DMal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.

—¢Pero no crees acaso en mi decision?

—¢Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona
Zoraida Ayram...

—Sabes algo?

—DMe parecié que entrabas en su caney.

—:De modo que tus ojos no estan perdidos?

—Todavia no. Fue una incuria mia, mientras fumigaba
un bolon de goma. Prendi fuego, y, al taparlo con el embudo
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que se habilita de chimenea, una rama rebelde que chirriaba
quemandose, me lanzé al rostro un chorro de humo.
—iQué horror! {Como si se tratara de una venganza con-
tra tus ojos!
—iEn castigo de lo que vieron!

*k%

Esta frase fue para mi una revelaciéon: Ramiro era el hombre
que, segun don Clemente Silva, presenci6 las tragedias de San
Fernando del Atabapo y solia relatar que Funes enterraba la
gente viva. El habia visto cosas extraordinarias en el pillaje y la
crueldad, y yo ardia por conocer detalles de esa crénica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba intere-
santisimo; y como, al parecer, reaccionaba contra el divorcio
de nuestra fraterna intimidad, fuese amenguando en mi cora-
z6n el resentimiento y empezamos a hacer el canje de nuestras
desdichas, refiriéndolas a grandes rasgos. Aquel dia no cambia-
mos palabra sobre la tirania del coronel Funes, porque Ramiro
no cesaba de hacerme el inventario de sus cuitas, como urgido
de proteccion. Lo que mas me doli6 de cuanto contaba fueron
las inauditas humillaciones a que dio en someterlo un capataz
a quien llamaban el Argentino, por decirse oriundo de aquel
pais. Este hombre, odioso, intrigante y adulador, les impuso a
los siringueros el tormento del hambre, estableciendo la practica
insostenible de pagar con maiioco la leche de caucho, a razén
de pufiado por litro. Habia llegado a las barracas del Guaraca
con unos profugos del rio Ventuario, y, queriendo vendérselos
al Cayeno, convirtiése en explotador de sus propios amigos,
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forzandolos con el foete a trabajos agobiadores, para demos-
trar la pujanza fisica de los cuitados y exigir por ellos un 6ptimo
precio. Gerenciaba también el zarzo de las mujeres, premiando
con sus cuerpos avejentados la abyeccién de ciertos peones, y a
fuerza de mala indole ganose el animo del Cayeno, hasta pos-
poner al Vaquiro mismo, que lo odiaba y reiiia.

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan
torpes abusos, principi6 a llegar a los tambos la desolada fila de
caucheros, con los tarros de goma liquida y las ramas verdes del
arbol massaranduba, que prefieren para fumigar, porque pro-
ducen humo denso. Mientras unos guindaban sus chinchorros
para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse del beriberi que
los hinchaba, otros prendian fuego, y las mujeres amamanta-
ban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de
la cabeza las tinajas rebosantes de jugo.

Llego con ellos y con el Vaquiro un individuo que usaba
abrigo impermeable y esgrimia en los dedos un latiguillo de
balata. Hizo limpiar una gran vasija y se puso a medir con una
totuma la leche que cada gomero presentaba, atortolando-
los con insultos, con amenazas y reclamos, y mermandoles el
mafloco a que tenian derecho para cenar.

—Mira —exclamé temblando Ramiro—: jmi hombre es
aquel sujeto del impermeable!

—iCoémo! Ese que me observa por bajo el ala del som-
brero? No hay tal argentino. jEse es el famoso Petardo Lesmes,
popularisimo en Bogota!

Al sentirse objeto de mi atencion, multiplicaba las repren-
siones y trajinaba de aqui y de alli, como para que yo quedara
lelo ante sus portentosas actividades de hombre de empresa
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y me diera cata de lo dificil que me seria contentar al futuro
patron. Dandolas de afanoso y ocupadisimo, marcho6 hacia mi,
fingiendo escribir en una libreta, mientras caminaba, para tener
pretexto de atropellarme.

—Amigo, ;el nombre de usted? ;Los informes de su cuadrilla?

Picado por la insolencia del fantoche, volvi la cara hacia
los caucheros y respondi por soflamarlo:

—Soy de la cuadrilla de los “pepitos”. Los envidiosos que
me conocieron en Bogotd me apodaron el Petardo Lesmes,
aunque hace tiempo que no les pido nada, pese a los desem-
bolsos que ocasiona la sociedad. Preferia empefiar mi argo-
lla de compromiso en cubiculos y trastiendas, aun a riesgo de
que lo supiera mi prometida, con tal de ser munifico, cual lo
requiere mi posiciéon social. Ocupé mis ratos de estudio en
dirigir an6nimos a mis primas contra sus pretendientes que
no eran ricos o que no eran chi. Alegré corrillos de esqui-
nas, seflalando con dedo cinico a las mujeres que desfila-
ban, calumniandolas en mil formas, para acreditar mi cartel
de perdonavirgenes. Fui cajero de la Junta de Crédito Dis-
trital, por llamamiento unanime de sus miembros. Los cien
mil délares del alcance no salieron todos en mi maleta: me
dieron unicamente el quince por ciento. Acepté la designa-
ci6n con previo acuerdo de firmar recibo por un caudal que
ya no existia. Palabra dada, palabra sagrada. Al principio
tuve vagos escrupulos de inexperto, pero la Junta me decidio.
Recordome el ejemplo de tanto pisco que saquea con impu-
nidad habilitaciones, bancos, pagadurias, sin menoscabar su
buena reputacién. Fulano de tal falsifico cheques; zutano adul-
terd cuentas y depositos; perencejo se puso por la derecha un
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sueldo adecuado a su categoria de novio elegante, en lo cual
procedié muy bien, pues no es justo ni humano trajinar con
talegas y mazos de billetones, padeciendo necesidades, con el
suplicio de Tantalo dia por dia, y ser como el asno que mar-
cha hambriento llevando la cebada sobre su lomo. Vine por
aqui mientras olvidan el desfalco; tornaré presto, diciendo
que andaba por Nueva York, y llegaré vestido a la moda, con
abrigo de pieles y zapatos de cafia blanca, a frecuentar mis
relaciones, mis amistades, y a obtener otro empleo fructuoso.
iEstos son los informes de mi1 cuadrilla!

Asi terminé, remirando a Estévanez y feliz de haber encon-
trado ocasion de exhibir mi mordacidad. El Petardo Lesmes,
sin Inmutarse me argumento:

—iMis tias y mis hermanas pagaran todo!

—:Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos.
Dividida la herencia, nos igualamos.

—dArturo Cova igualarse a mi? ;Cémo, de qué manera?

—iDe esta! —y rapandole el latigo, le crucé el rostro.

El Petardo sali6 corriendo, entre el ruido del impermea-
ble, gritando que le prestaran una carabina. ;Y no me mato!

El Vaquiro, la madona y mis compaifieros acudieron a
contenerme. Entonces un cauchero corpulentisimo sonrio
cuadrandose:

—LEso si no seria con yo. jS1 usté me hubiera tocao la cara,
uno de los dos estaria en el suelo!

Varios del corrillo que nos rodeaban le replicaron:

—ilNo se meta de guapeton, acuérdese del Chispita, que
en el Putumayo le echaba rejo!

—S1, pero onde lo vea le corto las manos!
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—Iranco, ;qué te dice Ramiro Estévanez?, ;qué se mur-
mura en los barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentia y se apoca ante tu
imprudencia. Los gomeros aplauden la humillacién del Petardo
Lesmes, pero en todos veo cierta inquietud, el presentimiento
de alguna cosa sensacional. Yo mismo empiezo a sentir una
desconfianza preocupadora. Ayudado por el Catire, he pro-
curado cumplir tus 6rdenes respecto de la insurrecciéon; pero
nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfian de nues-
tros planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar
para esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos después.
Temo haberles hablado a los delatores. El Petardo Lesmes par-
t16 esta mafiana en exploracion y queria llevarse como rum-
bero a Clemente Silva. Gracias a que el Vaquiro no convino
en que este marchara.

—iQué has dicho! jEs imperioso que la canoa salga esta
misma noche para Manaos!

—Lo lamentable es que sea tan pequefia. Si pudiéramos
caber todos...

—¢Pero no comprendes tu desvario? Aqui debemos per-
manecer. Nuestra residencia en el Guaracu es la garantia de
los viajeros. Silos atajaran, st los prendieran, ;quién velaria por
su destino? Hay que darles tiempo de que desciendan el Isana.
Después haremos lo que se pueda para escaparnos. Mientras
tanto, nuestro Consul estard en viaje y lo avistaremos en el Rio
Negro. Dos meses de espera, porque la madona les presta su
lancha a los emisarios y la tomaran desde San Felipe.
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—Opyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo,
que no puede admitir favores que provengan de esa mujer,
quien lo tuvo de esclavo tras de haber sido concubina de
Lucianito.

—iSteso quedo arreglado desde ayer! jSe ira don Clemente
con el Mulato y dos bogas mas! Ya les tengo firmados los pasapor-
tes. Los viveres listos. jSélo me falta escribir la correspondencia!

Alarmado por este informe, corri luego a buscar al anciano
Silva y le rogué con acento apremiante, provocando sus lagrimas:

—iNo se detenga por mis peligros! jVayase, por Dios,
con los huesos de su pequeno! jPiense que si se queda des-
cubren todo y no saldremos jamas de aqui! jGuarde ese
llanto para ablandar el alma de nuestro Coénsul y hacer que
se venga inmediatamente a devolvernos la libertad! Regrese
con ¢l y viajen de dia y de noche, en la seguridad de hallar-
nos pronto, porque para entonces estaremos en el Guainia.
Busquenos usted en Yaguanari, en el barracon de Manuel
Cardoso; y si le dicen que nos internamos en la montaiia,
coja nuestra pista, que muy en breve nos encontrara. Desde
ahora le repito las mismas suplicas de Coutinho y de Souza
Machado, cuando, perdidos en la floresta, le besaban los
pies: «Apiadese de nosotros. Si usted nos abandona, mori-
remos de hambre».

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio
Correa:

—iVete, pero no olvides que merecemos la redenciéon! (No
nos dejen botados en estos montes! {Nosotros también quere-
mos regresar a nuestras llanuras, también tenemos madre a
quien adorar! jPiensa que st morimos en estas selvas, seremos
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mas desgraciados que el infeliz de Luciano Silva, pues no habra
quien repatrie nuestros despojos!

Y aunque el Vaquiro ebrio y la madona concupiscente me
esperaban para yantar, me encerré en la oficina del patrén, y, en
compaiiia de Ramiro Estévanez, redacté para nuestro Consul
el pliego que debia llevar don Clemente Silva, una tremenda
requisitoria, de estilo borbollante y apresurado como el agua
de los torrentes.

*k%k

Esa noche, el Vaquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpia
nuestra labor con impertinencias:

—iPida cachaza, pida tabaco y tiros de winchester!

A su vez, el catire Mesa, provisto de una antorcha, se pre-
sentaba a repetir:

—La canoa esta lista, pero no hay quien entregue el quin-
tal de caucho que deben llevar como dinero para cubrir los
costos del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuar-
tucho mal iluminado, me interrogaba familiarmente, me ser-
via pocillos de café tinto, que ella misma endulzaba a sorbos,
dandome por servilleta la punta de su delantal.

En presencia del casto Ramiro, apoy¢ la mejilla en mi hom-
bro, viendo correr la pluma sobre las paginas, a la resinosa luz
del candil, admirada de mi destreza en trazar signos que ella
no entendia, tan diferentes del alfabeto arabe.

—iQuién supiera escribir tu idioma! Angel mio, ;qué po-
nes ahi?
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—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho
maravilloso.

Ramiro, indignado, se retiré.

—Amor, no le digas eso, porque me pedira que se lo dé
en pago.

—¢Acaso le debes?

—iLa deuda no es mia, pero... quisiera que me ayudaras!...

—'Te obligaste como fiadora?

—Si.

—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—FEran para mi, no para la deuda.

—iY lo maté6 un arbol! (No es verdad que lo maté un arbol,
el de la ciencia del bien y del mal?

—Oh! ;T sabes? ;T sabes?

—iRecuerda que he vivido en el Vaupés!

La madona, desconcertada, retrocedia, pero yo, sujetan-
dola por los brazos, la obligué¢ a hablar:

—iNo te afanes, no te desesperes! ;Es tuya la culpa de que
el muchacho se matara? jNo me niegues que se suicido!

—i51, se mato! jPero no lo cuentes a tus amigos! jTenia tantas
deudas! jQueria que me quedara en los siringales viviendo con
¢l! jImposible! jO que nos casaramos en Manaos! Un absurdo.
iY en el ultimo viaje, cuando pernoctamos en el raudal, lo des-
engafié, le exigi que me dejara, que se volviera! Empez6 a llorar.
£l sabia que yo cargaba el revolver entre el corpifio! Inclinése
sobre mi hamaca, como oliéndome, como palpandome. De
pronto, un disparo! ;Y me bafi6 los senos en sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta,
con las manos sobre la blusa, como si quisiera tapar la mancha
caliente. ;Y me quedé solo!
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Entonces senti ascender palabras de llanto, juramentos,
imprecaciones, que salian del caney préoximo. Don Clemente
Silva y mis camaradas me rodearon enfurecidos:

—iMe los botaron! jAh, miserables! {Me los botaron!

—iCoémo! jSera posible!

—iLos huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tira-
ron al rio, porque la madona, esa perra cinica, les tenia escru-
pulo! jAhora si, cuchillo con estas fieras! jMatelos a todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse
en la sombra el perfil colérico del anciano. Entré en el agua para
abrazarlo unay otra vez, y escuché sus postreras admoniciones:

—iMatelos, que yo vuelvo! jPero perdone a la pobre Alicia!
iHagalo por mi! Como si fuera Maria Gertrudis!

Y se fue la canoa, y comprendiamos que los viajeros agita-
ban los brazos hacia nosotros en la lobreguez del cauce sinies-
tro. Llorando, repetimos las palabras de Lucianito: «jAdios,
adios!».

Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche del trépico.

iY las estrellas infundian miedo!

xk%

Va para seis semanas que, por insinuaciéon de Ramiro Esté-
vanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odi-
sea, en el libro de Caja que el Cayeno tenia sobre su escritorio
como adorno mutil y polvoriento. Peripecias extravagantes,
detalles pueriles, paginas truculentas forman la red precaria
de mi narracién, y la voy exponiendo con pesadumbre, al ver
que mi vida no conquist6 lo trascendental y en ella todo resulta
insignificante y perecedero.
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Erraria quien imaginara que mi lapiz se mueve con deseos
de notoriedad, al correr presuroso en el papel tras de las pala-
bras para irlas fijando sobre las lineas. No ambiciono otro fin
que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario de mis
aventuras, confesandole por escrito el curso de mis pasiones y
defectos, a ver si aprende a apreciar en mi lo que en él regated
el destino, y logra estimularse para la accion, pues siempre ha
sido provechosisima disciplina para el pusilanime hacer con-
frontaciones con el arriscado.

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conver-
sar. Su vida de comerciante en Ciudad Bolivar, de minero en
no s¢ qué afluente del Caroni, de curandero en San Fernando
del Atabapo, carece de relieve y de fascinaciéon; ni un episodio
caracteristico, ni un gesto personal, ni un hecho descollante
sobre lo comun. En cambio, yo si puedo ensefiarle mis huellas
en el camino, porque si son efimeras, al menos no se confun-
den con las demas. Y tras de mostrarlas quiero describirlas,
con jactancia o con amargura, segun la reaccion que produ-
cen en mis recuerdos, ahora que las evoco bajo las barracas
del Guaracu.

Si el Vaquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se
vengaria soltandome, libre de ropas, en la isla del Purgatorio,
para que las plagas dieran remate a las satiras y al satirico. Pero
el general es mas ignorante que la madona. Apenas aprendid
a dibujar su firma, sin distinguir las letras que la componen, y
esta convencido de que la rubrica es elevado emblema de sus
titulos militares.

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el
escritorio a charlar conmigo.
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—Calculo que la curiara va més abajo del raudal del
Yurupari.

—:Y no habran tenido dificultades?. .. El Petardo Lesmes. ..

—iPierda cuidao! Anda por el Inirida, y en esta semana
debe regresar.

—Sefior general, ;él cumple ciertas 6érdenes de usted?

—Lo mandé¢ a perseguir a los indios del caiio Pendare, pa
aumentar los trabajadores. Y busté, joven Cova, ;qué es lo que
escribe tanto?

—LEjercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando
zancudos. ..

—LEso ta bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidé lo
poco que sé. Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre
en cosas de pluma. Dicen que era de malas pa la ortografia, pero
cuando me vine lo vi jalarse hasta medio pliego sin diccionario.

—¢Su hermano también estuvo en San Fernando del
Atabapo?

—iNo, no! N1 pa qué.

—¢Mi paisano Esteban Ramirez era amigo suyo?

—iCuantas veces le he repetido que si y que si! Juntos nos
le fugamos al indio Funes, porque sabra busté que el Tomas
es indio. Si nos coge, nos despescueza. Y como yo conocia al
Cayeno, resolvimos venir a buscarlo. Remontamos el rio Guainia,
desde Maroa, y por el arrastradero de los cafios Mica y Rayao
pasamos al Inirida. Y aqui nos ve, establecidos en el Isana.

—General, mi paisano agradece tanto...

—A ¢l le consta que si me vine no fue de miedo, sino por
no “empuercarme” matando al Funes. Busté sabe que ese ban-
dido debe mas de seiscientas muertes. Puros racionales, porque
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a los indios no se les lleva nimero. Digale a su paisano que le
cuente las matazones.
—Ya me las cont6. Ya las anoté.

xk%

«En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta
casas, se dan cita tres grandes rios que lo enriquecen: a la
izquierda, el Atabapo de aguas rojizas y arenas blancas; al frente,
el Guaviare, flavo; a la derecha, el Orinoco, de onda imperial.
iAlrededor, la selva, la selva!

«Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los gome-
ros que mato FFunes el 8 de mayo de 1913.

«Fue el siringa terrible —el idolo negro— quien provocé
la feroz matanza. Sélo se trata de una trifulca entre empresa-
rios de caucherias. Hasta el gobernador negociaba en caucho.

«Y no pienses que al decir “Funes” he nombrado a per-
sona unica. Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed
de oro, es la envidia sérdida. Muchos son Funes, aunque lleve
uno solo el nombre fatidico.

«La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los
indios y de los arboles; el acopio paralizado de chucherias para
peones destinadas a producir hasta mil por ciento; la compe-
tencia del almacén del gobernador, quien no pagaba derecho
alguno, y al vender con mano oficial recogia con ambas manos;
la influencia de la selva, que pervierte como el alcohol, llegaron
a crear en algunos hombres de San Fernando un impulso y una
conciencia que los movié a valerse de un asesino para que ini-
ciara lo que todos querian hacer y que le ayudaron a realizar.
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«Ni creas que delinquia el gobernador al pegar la boca a la
fuente de los impuestos, con un pie en su despacho y el otro en
la tienda. Tan contraria actitud se la imponian las circunstan-
cias, porque aquel territorio es como una heredad cuyos gastos
paga el favorito que la disfruta, inclusive su propio sueldo. El
gobernador de esa comarca es un empresario cuyos subalter-
nos viven de ¢él; siendo sus empleados particulares, tienen una
funcién constitucional. Uno se llama juez, otro jefe civil, otro
registrador. Les imparte 6rdenes promiscuas, les fija salarios y
los remueve a voluntad. Los tiempos del pretor, que impartia
justicia en las plazas publicas, reviven en San Fernando bajo
otra forma: un funcionario plenipotente legisla, gobierna y
juzga por conducto de parciales asalariados.

«Y no es raro ver en la poblacion a individuos que, llega-
dos de luefies tierras, se detienen frente a un ventorro y dicen
al ventero con urgida voz: “Sefior juez, cuando se desocupe de
pesar caucho, haganos el favor de abrir la oficina para presentar
nuestras demandas”, y se les responde: “Hoy no los atiendo. En
esta semana no habra justicia: el gobernador me tiene atareado
en despachar mafioco para sus barraqueros del Beripamoni”.

«Esto alli es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene
derecho de preocuparse por las entradas del patrén: las rentas
son el termoémetro de los sueldos. Bolsillo flojo, pago mezquino.

«El gobernador Roberto Pulido, competidor comercial
de sus gobernados, no habia establecido impuestos estupidos;
sin embargo, fraguabase la conjura para suprimirlo. Su mala
estrella le aconsejo dictar un decreto en el cual disponia que los
derechos de exportar caucho se pagaran en San Fernando, con
oro o con plata, y no con pagarés girados contra el comercio de
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Ciudad Bolivar. ;Quién tenia dinero listo? Los guardadosos. Mas
estos no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata
a quien tuviera necesidad de pagar tarifas de exportacion. Al
principio, los mismos conspiradores entraron en competencia
en este negocio; luego sacaron de alli el pretexto para estallar:
decir que Pulido dict6 su decreto, aprovechando la carencia
de numerario, para hacerse vender la goma a precio irrisorio,
por intermedio de compinches confabulados. ;Y lo mataron,
lo saquearon y lo arrastraron, y en una sola noche desapare-
cieron setenta hombres!

xk%k

«Desde dias atras —me refiere Ramiro Estévanez— adverti los
preparativos del ominoso acontecimiento. Ya se decia, a boca
tapada, que varios sujetos habian logrado infundirle a Funes la
creencia de que era apto para aduefiarse de la region y hasta
para ser presidente de la Republica cuando quisiera. No resulta-
ron falsos profetas los de aquel augurio: porque jamas, en ningun
pais, se vio tirano con tanto dominio en vida y fortunas como el
que atormenta la inmensurable zona cauchera cuyas dos sali-
das estan cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y
de Maipures; y en el Guainia, por la aduana de Amanadona.
«Un dia acudi a la casa del coronel, a tiempo que este ajus-
taba la puerta del patio. Aunque intento cerrarla rapidamente,
alcancé a ver que en el interior habia considerable nimero de
caucheros, sentados en los pretiles y en los poyos de la cocina,
limpiando sus armas. Estos hombres fueron traidos de las barra-
cas del Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a media noche
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ala poblacion, en compaifiia de otros barraqueros pertenecientes
al personal de distintos patrones, que los ocultaron con cautela.

«Funes alarmose al notar que yo habia observado a los gome-
ros y, buscando mi oido, secrete6 con patibularia amabilidad:

—iNo los dejo salir porque se emborrachan! jSon de los
nuestros! ;Qué se le ofrece?

—Le debo mil bolivares a Espinosa y me tiene fundido a
cobros. S1 usted quisiera prestarmelos. ..

—iYo naci para los amigos! Espinosa nunca volvera a
cobrarle. Usted con sus propias manos tendra ocasion de sal-
dar esa deuda. Esperemos a que llegue el gobernador.

«Y Pulido lleg6 al atardecer, de regreso del Casiquiare, en
una lancha de petréleo llamada Yasana. En compaiia de varios
empleados, recogiése pronto porque venia enfermo de fiebre.
Mientras tanto, sus enemigos, que habian limpiado de embar-
caciones la costa para evitar fugas posibles, quitaronle el timén
alalancha y lo escondieron en la trastienda del coronel, cuyas
tapias dan sobre el Atabapo.

«Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampa-
gueante. De la casa de Funes salieron grupos armados de win-
chesters, embozados en bayetones para que nadie los conociera,
tambaleantes por el influjo del ron que les enardecia la animali-
dad. Por las tres callejas solitarias se distribuyeron para el asalto,
recordando los nombres de las personas que debian sacrificar.
Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto indi-
viduo les inspiraba antipatias o resentimientos: a sus acreedo-
res, a sus rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las
paredes tropezando con los cerdos que dormitaban en la acera:
“iMarrano maldito, me hace caer!”.
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—Chust! ;Silencio! jSilencio!

«En el estanco de Capecci, gente indefensa jugaba a los nai-
pes, acaballada en el mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes,
quedaron acechandola en lo oscuro, para cuando se abriera el
fuego en la esquina proxima. All4, en la alcoba del sentenciado,
ardia una lampara que lanzaba contra la lluvia lividas claridades.
El grupo de Lopez, felinamente, se acerco a la ventana abierta.
Adentro, Pulido, abrigado entre su chinchorro, sorbia la pocion
preparada por los enfermeros. De repente, volviendo los ojos
hacia la noche, alcanzé a sentarse: “;Quiénes estan ahi?”. ;Y
las bocas de veinte rifles le contestaron, llenando la estancia de
humo y sangre!

«FEsta fue la sefial terrible, el comienzo de la hecatombe. En
las tiendas, en las calles, en los solares reventaban los tiros. jConfu-
si6n, fogonazos, lamentaciones, sombras corriendo en la oscuridad!
A tal punto cundia la matazon, que hasta los asesinos se asesina-
ron. A veces, hacia el rio, una procesiéon consternaba el pasmo
de las tinieblas, arrastrando cadaveres que prendian de los miem-
bros y de las ropas, atropellandose sobre ellos, como las hormigas
cuando transportan provisiones pesadas. ;Por donde escapar, a
dénde acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por un refugio,
daban con la pandilla, que los abaleaba antes de llegar. “;Viva el
coronel Funes! jAbajo los impuestos! {Viva el comercio libre!”.

«Como una saeta, como una rafaga, empez6 a correr una
voz: “jAla casa del coronel! jA la casa del coronel!”. Mientras
tanto, en el puerto lobrego tableteaba el motor de la Yasana. “jA
dejar el pueblo! jA embarcarse! jA la casa del coronel!”.

«Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes,
recibiendo a las gentes incautas, separando con sonrisitas a los
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que pronto serian asesinados en el solar. “jUsted, a la lanchal
iUsted conmigo!”. En breves minutos colmése el patio de ros-
tros pavoricos. Tras la puerta del muro que da sobre el rio se
situ6 Gonzalez con el machete. “;A bordo, muchachos!”. Y el
que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que dieron
tierra para levantar la edificacion.

«jN1 un grito, ni una queja!

«jLa noche, el motor, la tempestad!

*k%k

«Asomandome a la ventana del corredor, donde parpadeaba
una lamparilla, vi arremolinarse en la oscuridad el rebaiio de
detenidos, recelosos de desfilar por la horrida puerta, escalo-
friados por la intuicion del peligro cruento, erizados como los
toros que perciben sobre la yerba olor de sangre.

“iA bordo, muchachos!”, repetia la voz cavernosa, desde el
otro lado del quicio feral. Nadie salia. Entonces la voz pronun-
ciaba nombres.

«Los de adentro intentaron una timida resistencia: “jSalga
primero!”. “jAl que llaman es a usted!”. “;Pero por qué me
acosan a mi?”. ;Y ellos mismos se empujaban hacia la muerte!

«En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bul-
tos y mas bultos: caucho, mercancias, batles, mafioco, el botin
de los muertos, la causa material de su sacrificio. Unos murieron
porque la codicia de sus rivales estaba clamando por el despojo;
otros fueron sacrificados por ser peones en la cuadrilla de algiin
patréon a quien convenia mermarle la gente, para poner coto
a la competencia; contra estos fue ejecutado el fatal designio,
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pues debian fuertes avances, y, dandoles muerte, se aseguraba
la ruina de sus empresarios; aquellos cayeron, estrangulando el
grito agénico, porque eran del tren gubernamental, empleados,
amigos o familiares del aborrecido gobernador. Los demas, por
celos, inquinas, enemistades.

—CGomo es posible que lo encuentre sin carabina? —pre-
guntéme Funes—. Usted no ha querido ayudarnos en nada.
iY eso que ya cubri su deuda! jEn este machete se lee el recibo!

«Y ensefaba contra el farol la hoja sanguinolenta y amellada.

—1No se exponga —agreg6— a que el pueblo lo considere
enemigo de sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir cre-
denciales: una cabeza, un brazo, lo que se pueda. jTome ese
winchester y “rebusquese”! jOjala se topara con Dellepiani o
con Baldomero!

«Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me
puso en la calle.

«Por el lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agrupa-
ron unas linternas y descendieron a lo largo de la orilla, alum-
brando las aguas y el arenal. Eran unas mujeres que gimoteaban
al través de los pafiolones, buscando los cadaveres de sus deudos.

—iAy! jAqui le arrancaron los intestinos! jLo tirarian a la
resaca, pero ha de flotar al amanecer!

«En tanto, en los solares, tipos enmascarados movian sus
velas, con afan de esconder entre los hoyos llenos de basuras los
cuerpos de las victimas y la responsabilidad de los matadores.

—iBotenlos al rio! No me los dejen en este patio, que no
tardan en ponerse hediondos.

«Asi clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amon-
tono ceniza caliente en las improvisadas sepulturas.
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«A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hom-
bres protervos, que se atisbaban con desconfianza reciproca, dis-
frazando sus estaturas y sus movimientos por hacer imposible la
identidad. Algunos se acercaban para tentarse la manga de la
camisa, que debia estar remangada en el brazo izquierdo, pero
nadie supo de fijo con quién andaba ni a quién perseguia su acom-
pafante, y se separaban sin interrogarse ni reconocerse. Paso la
lluvia, desaparecieron los cadaveres insepultos y, sin embargo, el
alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de
pesadilla. Cuando el pelotén iba a disgregarse, un hombre incliné
la cara sobre el vecino alumbrandolo con la brasa del tabaco.

—¢ Vacares?

—iSi!

«Y, en oyendo la voz gangosa, le infiri6 profunda facada
en el ancho pomulo.

«Hoy me asegura el Vaquiro que el mismo Funes fue quien
le anduvo por el carrillo queriendo sajarle la yugular. Sélo que
en San Fernando no se atrevia a revelar el nombre de su agre-
sor, por miedo a las reincidencias del coronel, ante quien daba
pabulo a la leyenda de que su herida fue ocasionada en osado
duelo, al abatir en la oscuridad a diez contendores apandillados.

«Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abaja-
ron los fernandinos por salvar su débil pellejo, haciéndose gratos
al déspota y a sus aulicos. {Qué adhesiones, qué aplausos, qué
intimidades! La delacion fue planta parésita que enredaba a
vivos y a muertos y el chisme y la calumnia progresaron como
peste. Los que sobrevivieron a la catéstrofe perdieron el dere-
cho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre los
silenciaran. Cada cual tornose en espia, y tras de cerraduras y
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rendijas hay ojos y oidos. Nadie puede salir del pueblo, ni ave-
riguar por el deudo desaparecido, ni inquirir por el paradero
del conterraneo, sin exponerse a ser denunciado como traidor
y enterrado vivo hasta la tetilla en la excavacion que, forzada-
mente, lo obligan a hacer en un arenal, donde el calor lo vaya
soasando y los zamuros le piquen los ojos.

«Mas no sélo a los aledafios del caserio se circunscriben
estas tropelias: por selvas, rios y estradas va creciendo la onda
del sobresalto, de la conquista, del exterminio. Cada cual mata
por cuenta propia, mientras que muere, y ampara sus crimenes
bajo supuestas 6rdenes del tirano, quien les da su aprobaciéon
tacita, para deshacerse de los autores, que deja entregados a
su mutua ferocidad.

«La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo cau-
cho es inicua farsa. Bien saben los gomeros que el oro vegetal
no enriquece a nadie. Los potentados de la floresta no tienen
mas que créditos en los libros, contra peones que nunca pagan,
s1 no es con la vida, contra indigenas que se merman, contra
bogueros que se roban lo que transportan. La servidumbre en
estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y duefio: uno y otro
deben morir aqui. Un sino de fracaso y maldicién persigue a
cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva
los retiene, la selva los llama para tragarselos. Los que esca-
pan, aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el maleficio
en cuerpo y en alma. Mustios, envejecidos, decepcionados, no
tienen mas que una aspiracion: volver, volver, a sabiendas de
que sivuelven pereceran. Y los que se quedan, los que desoyen
el llamamiento de la montafia, siempre declinan en la miseria,
victimas de dolencias desconocidas, siendo carne paliadica de
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hospital, entregandose a la cuchilla que les recorta el higado
por pedazos, como en pena de algo sacrilego que cometieron
contra los indios, contra los arboles.

«Cudl podra ser la suerte de los caucheros de San Fer-
nando? Causa pavura considerarla. Pasado el primer acto de
la tragedia, palidecieron; pero el caudillo que improvisaron ya
tenia fuerza, ya tenia nombre. Le dieron a probar sangre y aun
tiene sed. Venga aca la Gobernacion! £l mato como comer-
clante, como gomero, so6lo por suprimir la competencia; mas
como le quedan competidores en siringales y en barracas, ha
resuelto exterminarlos con igual fin y por eso va asesinando a
sus mismos complices».

—iLa logica triunfa!

—iQue viva la logical

xk%k

Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi exis-
tencia en el sopor de estos dias viciosos. M1 decaimiento y mi
escepticismo tienen por causa el cansancio librico, la astenia
del vigor fisico, succionado por los besos de la madona. Cual
se agota una esperma invertida sobre su llama, acab6 presto
con mi ardentia esta loba insaciable, que oxida con su aliento
mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por
Incitante, por sus pulpas tiranas, por sus senos tragicos. Hoy;,
como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos
brazos brinden serenidad para la inquietud, frescura para el
ardor, olvido para los vicios y las pasiones. Hoy, como nunca,
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afloro lo que perdi en tantas doncellas ilusionadas, que me
miraron con simpatia y que en el secreto de su pudor halaga-
ron la idea de hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperien-
cia, jamas traiciono6 su indole asefiorada y sabia ser digna hasta
en las mayores intimidades. Mi encono irascible, mi rencor
perenne, el enojo que siento al recordarla, no alcanzan a des-
lucir esa honestidad que, por fuerza, debo reconocerle y abo-
narle, aunque hoy la repudie por degradada y pérfida. jCuanta
diferencia entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia
como en juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los
limites de la marchitez y de la obesidad. Asilo noté desde que la
vi. Aunque pasa de los cuarenta, no se le descubre ni una “cana
blanca”, por milagro de sus cosméticos: jpero yo se las adivino!

iOh, fatiga de la presencia que disgusta! {Oh, asco de los
besos que no se piden! Estaba obligado a disimular, en provecho
de nuestros planes, esa repulsion que la madona me produce,
y a no tener descanso en mi desabrimiento, pues ninguno de
mis amigos ha podido sustituirme en el ruin oficio de tenerla
propicia. Ella los rechaza porque sabe que el del saldo en la
casa Rosas solo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto can-
sado, la frase dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin
rompi con ella violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para
reconquistarla.

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo
de las mujeres, para gozarlas como premio de su semana, segin
vieja costumbre. Hediondos a humo y a mugre, apenas acaban de
fumigar, se le presentan al centinela y con gesto lascivo encargan
el turno. Los menos rijosos cambian su derecho a los impacientes
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por tabacos, por goma o por pildoras de quinina. Anoche, dos
nifias montuvias lloraban a gritos en lo alto de la escalera, por-
que todos los hombres las preferian y les era imposible resistir
mas. El Vaquiro, amenazandolas con el foete, las insulté. Una de
ellas, desesperada, se tir6 al suelo y se astillé un brazo. Acudimos
con luces a recogerla y la guareci en mi chinchorro.

—iInfames, infames! jBasta de abusos con estas mujeres des-
graciadas! jLa que no tenga hombre que la defienda, aqui me tiene!

iSilencio! Algunas indigenas se me acercaron. En el otro
caney sonrieron unos jayanes que estimulaban su sensualidad
con chistes obscenos. Y, mirandome, continuaron su ocupacion,
encendidos en la trémula llamarada de los fogones, sobre cuyo
humo hacian voltear —como un asador— el palo en que se
cuajaba el bolén de goma, banandolo en leche a cada instante
con la tigelina o con la cuchara.

—Oiga —me dijo uno—, si tanto le duele lo sucedido,
hagamos un cambio: préstenos la madona pa probarla.

Y la madona se enfureci6 porque no castigué al atrevido.

—Te quedas manicruzado ante lo que oiste? ;Para mi si
no habra respeto? ;Quiere decir que no tengo hombre? jAl4!

—iLos tienes a todos!

—iPues entonces me paga lo que me debe!

—ilNada le debo!

Y esta mafiana, cuando por consejo de mis amigos fui a
darle satisfacciones y a reconocerme deudor, la encontré ata-
viada, energumena, lacrimosa.

—ilngrato, decirme que no cumple sus compromisos!

Cogile las mejillas, sin saber en dénde besarla, cuando de
pronto retrocedi descolorido de emocién, y gané la puerta.
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—iFranco, Franco, por Dios! {LLa madona con los zarcillos
de tu mujer! Con las esmeraldas de la nifia Griselda!

xk%

Como pintar la impresion penosa que fue ensombreciendo el
rostro de Franco al escuchar mis exclamaciones? Sentado en
la barbacoa, en compaiiia de Ramiro Estévanez, miraba tejer
mapires de palma al catire Mesa, quien les explicaba el modo
sencillo de urdir la tramazén. Con denuedo instintivo, apenas
pronuncié el nombre de su mujer, apret6 los puiios como aper-
cibiéndose para defenderla; pero luego incliné la frente, encen-
dida por el rubor de la honra agraviada.

—¢Qué me importa la suerte de esa sefiora? —afirmé
rabioso. Y, destejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente, dijo con tono brusco, como una cuchillada en
nuestro silencio:

—iQuiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ;Dénde
esta la turca ladrona?

—C(Callate, que nos pierdes —le suplicabamos, porque
Zoraida venia hacia nosotros, trayendo en la boca un cigarrillo
sin encender. Franco, taimado, le brindo6 los fésforos, y cuando
la madona se inclin6 hacia la llama, lo vi dominar el impulso
de agarrarla por las orejas.

—iEsos son, esos son! —repetia al volver. Y se ech6 boca
abajo en el chinchorro, sin decir mas.

Definitivamente, desde ese momento me abandono la paz
del espiritu. jMatar a un hombre! {He aqui mi programa, mi
obligacion!
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Siento en mi rostro el halito frio, anuncio de las tempestades.
A mal tiempo llega la hora tan calculada, tan perseguida. Lo que
pedi al futuro es presente ya. Mientras avancé sobre la venganza,
el conflicto final me parecia pequeiio, por lo remoto; mas hoy,
al ver de cerca el desenlace, hallo desmesurada esta aventura,
cuando estoy sin salud y sin energias para engallarme y arremeter.

Pero no me veran buscarle la curva al peligro. Iré de frente,
contrariando la reflexion, sordo al oscuro aviso que se eleva
desde el fondo de mi conciencia: jmorir, morir!

Lo que mas me agrava el aturdimiento es la opinién una-
nime de mis amigos sobre el modo de rematar la situacion:

—S1 Barrera esta por aqui, ;cual es mi deber?

—iMatarlo, matarlo!

Y td mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo,
a tiempo que yo, tal vez por cobardia, esperaba de tu cordura
formulas piadosas. Seré inexorable, pues lo queréis. Gracias a
vosotros, vendra la tragedia!

iQue conste!

xk%k

iLa nifia Griselda, la nifia Griselda!

Franco y Heli la vieron anoche, sobre el puente de un batelén
que ha dado en venir al rebalse préoximo a embarcar el siringa
robado. Alumbraba con una lampara la faena contrabandista,
y s1 no distinguié a mis compaiieros, al menos sabe ya que la
buscamos, porque Martel y Délar se lanzaron a agasajarla, y
ella, al partir el barco, se llevo los perros.
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Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios
trasponian la goma de los depésitos, cargandola entre las tinie-
blas, hacia embarcaderos insospechados. Diole el denuncio
mi protegida, cierta noche que le vendaba el brazo enfermo;
y, enterados de la ocurrencia, nos aposto la india en un escon-
dite para que viéramos sucederse la linea de bultos por entre
la maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los que
s6lo entienden la lengua veral pasaban con sus cargas, pisando
en el silencio como en una alfombra. Para mayor sorpresa,
cerraba el desfile la madona Zoraida Ayram.

«jCogerla! {Secuestrarla! jImpedir el viaje!». Asi cuchichea-
bamos viéndola fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar
mano a las carabinas, ocultas desde nuestra llegada, corrimos
al tambo de la mujer. La lamparilla de encandilar murciélagos
latia como una viscera. El equipaje, intacto. L.a hamaca, aun
tibia, estaba repleta de mantas y cojines, para simular bajo el
mosquitero un cuerpo dormido; aqui las chinelas de piel de
tigre; alla la colilla del dltimo cigarrillo, humeando todavia en
el rincon. Estos detalles nos permitian respirar con sosiego. La
madona no habia salido para escaparse. Pero debiamos vigilar.

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes:
Franco y Heli, con taparrabos y con fardo al hombro, entra-
ron desnudos en la fila de los cargadores, por conocer la ruta
del incégnito puerto y atisbar las maniobras de los aborigenes.
Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Vaquiro en su caney y yo
pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevisiéon adversa
o propicia: los perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis
compaileros y encontraron a su antigua duefia, que, mafiosa-
mente, se los llevo, sin decir palabra.
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—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco
al amanecer—, no la hubiera reconocido. jTan espectral, tan
anémica, tan consumida! Grave error cometimos al desertar de
los indigenas cuando columbramos las luces del barco. Abier-
tos de la fila, en la oscuridad, observamos a corto trecho lo que
pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra presencia, nos
habrian asesinado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba
angustiosa a todas partes; y en breve desatracaron y se fueron.

—iQué desgracia! Corremos el peligro de que ya no vuelva!

Entonces el Catire afirmo:

—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir
a cauchar, rondaremos estas lagunas desde hoy. Facil cosa es
hallar la guarida del bongo. Si la nifia Griselda esta con los
perros, bastara silbarlos.

iHace cinco dias que se hallan ausentes, y la incertidum-
bre me vuelve loco!

*k%k

La madona esta cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi
paciencia. A ratos he querido reducirla con amenazas, hablarle
de Barrera y de los enganchados, obligarla a revelar todo. Otras
veces, desligado de la esperanza, intento resignarme a los capri-
chos del destino, a la fatalidad de los sucesos sobrevinientes,
dandoles la espalda, por sentirlos llegar sin palidecer.

¢En quién esperar? ;En el anciano Silva? jSabelo Dios si
tal curiara habra perecido! Me juro que si bajan hasta Manaos,
nuestro Consul, al leer mi carta, replicara que su valimiento y
jurisdiccién no alcanzan a estas latitudes, o lo que es lo mismo,
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que no es colombiano sino para contados sitios del pais. Tal vez,
al escuchar la relacion de don Clemente, extienda sobre la mesa
aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientisimo que
trazo la Oficina de Longitudes de Bogota, y le responda tras de
proljja indagacion: «jAqui no figuran rios de esos nombres! Qui-
zés pertenezcan a Venezuela. Dirfjase usted a Ciudad Bolivar».

Y, muy campante, seguira atrincherado en su estupidez,
porque a esta pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni
siquiera sus geografos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Siem-
pre odié su idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas,
como los cangrejos: torpeza en el amor y astucia en el lucro.
Hoy, mas que eso, me desazona su hipocresia, apenas inferior a
mi sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento data de pocos dias.

¢Acaso, como piensa Ramiro, le llego algtn aviso contra mi?
¢Qué sera de Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, ten-
dria razoén.

—iAla! Como tu prefieres las indias. ..

—Harto convencida debes estar de lo contrario. Tu desvio
tiene por causa el arrebato aquel... ;Y hasta me reprochaste
que no te pagaba! ;Qué testimonio puedo aducir como garantia
de mi honradez? Sé6lo un hombre, con quien tuve negocios en
pasadas épocas y reside en este desierto, podria darte informes
de mi rectitud. Cuando regrese la curiara que bajé a Manaos,
iré a buscarlo a Yaguanari porque le debo varios contos. jSe
llama Ba-rre-ra!

La madona cambi6 de postura en el catrecillo y pestafieaba
abriendo los labios.
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—:Narciso? (Tu compatriota?

—3Si, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme,
hizome el honor de enviarme dinero al alto Vaupés para que
le enganchara indios y peones. Mas tarde, recibi orden de sus-
pender aquella gestion porque ¢l mismo pensaba contratarlos
en Casanare. jHombre raro y emprendedor, de audaces ideas!
Me ofrecia, a ultima hora, cederme a bajo precio cuantos sirin-
gueros le sobraran. jSin reparar en que ya le debia las sumas
que me confio! Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen
trato, porque hoy a los caucheros se les gana mucho en el Vau-
pés. S1 pudiera, no negociaria en goma sino en gomeros.

Al oir esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodi-
llas, hizo la emocionante revelacion:

—iLos peones de Barrera no valen nada! jTodos con ham-
bre, todos con peste! A lo largo del rio Guainia desembarcaban
en las casas de los caboclos, a robarse cuanto encontraban, a
tragarse lo que podian: gallinas, cerdos, farifia cruda, cascaras
de banano. jTosiendo como demonios, devorando como lan-
gostas! En algunos sitios era indispensable hacerles disparos
para obligarlos a embarcarse. Pezil subi6 a encontrarlos hasta
su fundaciéon de San Marcelino. Alli estaban enfermas varias
colombianas, y me dio una a precio de costo.

—:CGoémo se llama?

—iNo sé! i Te importa saberlo?

—Si... No... St hubiera venido, hablaria con ella, primero,
para pedirle datos de esa gente, y, segundo, para encarecerle
absoluta reserva y circunspeccion.

—:En qué asunto? ;Por qué?

—No daré mi confianza a quien me la quita.
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—iDime! jDime! ;Cuando tuve secretos para ti?

Entonces aboqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo
erdtica dadiva de su cuerpo. Pero en ningtin caso toleraré que
se comprometa, imprudentemente, confiada en mi. Zoraida,
aqui todos saben que de noche transportas el caucho de los
depositos del Cayeno a tu batelon.

—iMentira! Mentira de tus amigos, que no me quieren!

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas
a mis compaferos.

—iMentira! jMentira!

—Y que al Cayeno se le avis6 lo que esta pasando.

—iTus amigos! {En eso andan! ;T4 permitiste!

—Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu
barco pirata.

—iAla! jQué hago! {Me roban todo!

Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, sali del
tambo, repitiendo con su sardoénica displicencia:

—iMentira! jMentira!

xk%

Acabo de ver al Vaquiro, tendido en su hamaca del caney, donde
lo consume una fiebre alcohélica. A su redor, denunciando el
soborno de la turca, hay desocupada botilleria, cuyos capachos
despiden atn el olor a brea, peculiar de los barcos recién arri-
bados. Ramiro Estévanez, quien debe a la condescendencia del
capataz su actual descanso, sospecho las repentinas intimidades
de la pareja, que a solas se encerraba en el depoésito a cambiar
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palabras de miel: «;Mi sefioral», «;Mi general!». Por orden de
este vino a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven
la desaparicion de mis compaiieros. El Vaquiro, baboso y amo-
dorrado, parecia dormitar con hipo anhelante, sin admitir otro
remedio que la cachaza.

—1No lo dejes beber —dije a Ramiro—, porque revienta.

Y el enfermo, clavando en mi sus ojillos idiotizados, me
reprendio:

—iNada le importa! jBasta de abusos! jBasta de abusos!

—Mi general, respetuosamente pido permiso para explicarle. ..

—iEntréguese preso! jO me presenta sus compaiieros, o
queda preso!

Entonces Zoraida le confes6 a Estévanez que el Petardo
Lesmes llegaria con el Cayeno en hora imprevista, y que pesa-
ban contra nosotros no sé qué sospechas.

—:CGomo cual? —respondi con reposo fingido—. ¢Es que
me calumnia el Petardo por mi adhesion al general Vacares?
Pues si asi fuere, vengan sobre mi las calamidades, porque
tengo el valor de reconocer el mérito ajeno, y seguiré procla-
mando que el hombre de espada esta siempre por encima de
los demas. jAqui y dondequiera!

El Vaquiro djjo, levantandose del chinchorro:

—iEso si es verdal!

—351 es —agregué— porque mis amigos les comunicaron
mis ideas a varios peones y estos inducen que conspiro contra
el Cayeno, la culpa no esta en lo que bien se dice sino en lo
que mal se entiende. Si es porque despaché a mis camaradas
a trabajar en la cuadrilla que escogieran, por el pudor de ver-
los ociosos, por el deseo de corresponder en cualquier forma a
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la proteccion generosa de quien me hospeda, por compensar
con algun esfuerzo el descanso que el general le ha concedido
a Ramiro Estévanez, castiguese en mi la omisiéon de no haber
pedido permiso previo a quien lo concede, si alguna vez nece-
sit6 la delicadeza autorizacién de manifestarse.

—LEso si es verda.

—1 es porque td, Zoraida, andas repitiendo que jamas
estuve en Manaos, segun has colegido de mis respuestas a tus
preguntas sobre edificios, plazas, bancos y calles, te enredas en
tu desconfianza, porque nunca he dicho que conoci esa capital.
Para ser cliente de la casa Rosas no es indispensable pasar el
umbral de sus almacenes; al menos, yo no necesité de tal requi-
sito. Le debo al Consul de mi pais el honor de ser afiliado a tan
rica firma. Al Consul, ;oyes?, al Consul, quien a la fecha surca
el Rio Negro y viene a corregir con su autoridad no sé¢ qué
desmanes, como me lo anuncia en la tltima carta que recibi.

La madona y el Vaquiro repitieron a duo:

—iEl Consul! jEl Consul!

—iSi, el amigo mio, que al saber mi viaje a San Fernando del
Atabapo, me recomend6 tomar, con sigilo, informes de los abu-
sos y asesinatos que en tierras colombianas ha cometido Funes!

Asi dije, y cuando sali haciendo campear mi falso orgullo
de hombre influyente, el Vaquiro y la madona no cesaban de
barbotear:

—El Consul! jY son amigos!

* k%

—Podria decirme busté —me rogaba el Vaquiro— si en estas
cosas del indio Funes habra de resultarme complicacion alguna?
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—Pero acaso mi general tomé parte activa en la noche
aciaga?...

—iObligao! jObligao!

Y la madona nos interrumpia:

—El sefior Consul podria ayudarme a cobrar mis crédi-
tos? Ya ves, el Cayeno niega la deuda y se fue del tambo para
no pagarme. Describeme en tu libro las cuentas.

—Acaso el caucho que sacaste de los depoésitos. ..

—LEs un sernambi de pésima clase. Por fuera, el bolén duro
y pulido; por dentro, arenas, trapos y basuras. Perdi el trans-
porte de esa goma, porque no resistio la prueba: al ponerla en
el agua se hundia. Si escuchara mis quejas el Consul...

—Habria que ir a donde esta éL.

—Y st no ha venido...

—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanari. Esa mujer lla-
mada Griselda dice en sus cartas no sé cuantas cosas. Hay que
interrogarla.

—Le tengo recelo. Es de malos higados. Entre ella y la
“otra” le cortaron la cara al pobre Barrera.

—iAl pobre Barrera!

—Por eso no le permito andar conmigo.

—Conviene interrogarla inmediatamente.

—Te atreverias?

—iSi!

Y la nina Griselda vino.

* k%

Jamas en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectacion
como la que embargé mi animo aquella tarde, al oscurecer,
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cuando la madona Zoraida Ayram colgé su linterna en la puerta
del cuarto que domina el rio. Era la sefial. Sobre la linfa tré-
mula del Isana corrian los reflejos, ordenando el arribo del bate-
16n, en cuya prora se alistarian los tripulantes para la medianoche.

Con certeza no puedo decir en qué momento convenci a
la madona de que debiamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardia
mas que la lampara del dintel, fulgia como el faro que convida
las naves a entrar en el puerto. Una frase, una sola frase zum-
baba frenética en mis oidos, proyectando en mis ojos image-
nes lucidas: «Entre ella y la otra le cortaron la cara al pobre
Barrera». ;La otra, la otra, quién podia ser? ;Y por qué motivo?
¢Por celos, por venganza, por escaparse? ;Alicia, era Alicia?
¢Cual de las dos se habia anticipado con mano débil a marcar
el trazo mortifero que mi encono masculo debia ensanchar?
iY mientras me agobiaba la agitacion, bailaba ante mis retinas
la mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni era mueca,
sino la mandibula de Millan, partida por el golpe de la cor-
nada, que se reia Injuriosamente, con risa enigmatica y dolo-
rosa como la de Barrera, como la de Barrera!

iBebi, bebi, bebi y no me embriagué! Mis nervios resistian la
accion maléfica del alcohol. Le arrebataba la copa al Vaquiro,
y, al apurarla, veia que el farol le prestaba al vidrio tonalidades
lividas de puiial. Impaciente por la tardanza del bongo, iba del
tambo al rio y avizoraba en el cielo claro la hora de la media-
noche, viendo viajar la estrella tardia, calculando su llegada al
cenit. Seguiame por doquiera el Vaquiro tambaleante, acosan-
dome con chismes y preguntas:

Le entreg6 ala madona el caucho de los depositos por saber
que yo responderia de su valor.
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«jMuy bien, muy bien!».

iElla habia instigado al Petardo Lesmes a montar resguardo
en el rapido de Santa Barbara para que detuviera la embarca-
cién de Clemente Silva; pero la curiara paso!

«¢Verdad, verdad?».

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén,
sindicaria a Zoraida como ladrona.

«jMuy bien, muy bien!».

¢Habia maliciado yo que la madona intentaba fugarse?
Pues pondria guarniciones para cerrar el rio, a menos que el
Consul pensara subir hasta el Guaract y yo garantizara que
él no intentaria. ..

«Pierda cuidado, que solo viene a recoger informes para
acogotar al tirano Funes».

:Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiria testi-
monios de que no éramos gomeros sino bandidos?

«jCalumnias, calumnias! jSomos amigos del sefior Consul,
y eso bastal».

—Zoraida, Zoraida —deciale yo, apartandome del borra-
cho—, cuando mis camaradas regresen, abandonaremos este
presidio.

Y ella insistia:

—Pero de veras no los han mandado a indisponerme con
el Cayeno? ;Me quieres, me quieres?

—iS, si! —v cogiéndola por los brazos, la apretaba ner-
vioso, hasta hacerla gritar, y la miraba con ojos alucinados,
y la figura de la mujer borrabase de mi presencia, quedando
s6lo un pafio sangriento sobre el busto lascivo, que la sien de
Luciano Silva empapé de calida purpura.
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Lanoche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro
Estévanez, que no se apartaba de la orilla, vino a avisar que
por el rio bajaban ramas. El batelon debia de hallarse arriba,
en el atracadero desconocido, enviando sefales.

Al ofr esta nueva, operése en mi un fenémeno organico: mis
plantas se enfriaban, mis pulsaciones se moderaron y empecé a
sentir un vago reposo que me llenaba de indolencia, a pesar de
la fiebre subita que prestaba a mi piel ardores de brasa. ;Emo-
clonarme yo porque una aventurera llegara al tambo? jYa no
tenia interés en verla, ni en saber de nadie! {Si queria protec-
cién, que me buscara! Y me embocé en un desdén irénico.

—No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy. jSi ain
insistes en que interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y en
este caney!

Minutos mas tarde, cuando adverti que las dos mujeres
llegaban, quise moverme a velar la llama del farol. Di algunos
pasos, y el pie derecho se me resistia: un leve hormigueo, una
especie de paralisis cosquillosa me estremeci6. Lerdamente
avancé sin sentir el suelo, como si pisara en algodones. jLa nifia
Griselda corrié a abrazarme! Rechazandola con el gesto, le
dije a secas, ante la madona:

—Salud!

xk%k

Hoy escribo estas paginas en el Rio Negro, rio sugestivo que los
naturales llaman Guainia. Desde ha tres semanas, en el bate-
l6n de la turca, huimos de las barracas del Guaracu. Sobre la
cresta de estas ondas retintas que nos van acercando a Yagua-
nari, frente a estas orillas que vieron bajar a mis compatriotas
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esclavizados, sobre estos remolinos que vencio la curiara de
Clemente Silva, hago memoria de los sucesos aterradores que
antevinieron a la fuga, inconforme con mi destino, que me
oblig6 a dejar un rastro de sangre.

Aqui va la nifia Griselda, de sabrosa palabra y espiritu enér-
gico, cuyo rostro, desgastado por el dolor, aprendié a sonreir
entre lagrimas. Cariflo y coraje infundeme al par esta desgra-
ciada, que no se inmuta ante el peligro y supo desarmar mi
colera estapida la noche que nos halldbamos, frente a frente,
solos, en el caney de la madona.

—iSalud! —repeti, haciendo ademan de salir del cuarto.

—Esperate, desconocio. jAqui me han treido a garlar con vos!

—Conmigo? ;De qué? ;Viene usted a contarme cémo le
ha ido?

—iLo mismo que a vos! jFregaita, pero contental!

—Y sunegocio? ;Coémo va la asistencia de las peonadas?
¢A como tiene amasijo fresco?

—Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te veo la nece-
sid4, veni y arreglamos.

Conmovido, al verla taparse el rostro con el pafiuelo, le
pregunté:

—Te enseno a llorar el “nifio” Barrera?

—dYorar? ;Y por qué? Es que desde el dia que me pega-
ron un pescozén quedé resabiaa a tarme limpiando.

Reprochandome de esta suerte la brutal escena de La
Maporita, intento reir, pero, de repente, convulsionada por los
sollozos, cay6 a mis pies:

—iDé¢jate de burla, mira que somos tan desgraciaos!

(Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta
satisfaccion de verla rendida. Sentiame anonadado ante aquel
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dolor, pero mi orgullo se irguié como una esfinge, y enmudeci:
Jpreguntar por Alicia, averiguar por su paradero, demostrar
interés por saber de ella? {Jamas! Sin embargo, creo que, incons-
ciente, balbuci alguna pregunta, porque Griselda, sonriendo
entre su llanto, replico:

— A cudl de eyas te referis, a tu Clarita?

—Si!

—Pues recibime el pésame ma sentio, porque ahora la
tiene don Funes. Barrera se la dio en pago del permiso pa tran-
sita por el Orinoco y el Casiquiare. De ver su suerte yoraba la
pobre, y nosotras también yorabamos, pero, metia entre una
canoa, sin entregarle ni la ropita ni el baulito, se la yevaron pa
San Fernando del Atabapo, con una carta y algunos presentes.

—Y la otra, la otra, cudl fue la de la cortada?

—iAh, descarriao! {Conque al fin preguntas por eya! Con-
fesame primero que la Clarita fue concubina tuya cuando tabas
en Hato-Grande. jSi nosotras supimos too!

—iNunca! Pero dime, aquel miserable...

—Personalmente nos yevo ese cuento, y toas las noches
mandaba a Mauco a afligi a la nifia Alicia; jque te la pasabas
enchinchorrao con la tal mujé, que te la yevabas pa Venezuela
y no sé qué ma! Deci, pue, si la otra tuvo razén en desespe-
rarse. jPor eso se vino! jPor eso me la traje, porque yo tam-
bién queaba en el viento! jFidel queria desenyugarse! Me
trataba mal...!

—Te advierto que no me importan esas fabulas. {Cada cual
merece su sino! jL.o que no acepto es que compliques a Barrera
en esa intriga, queriendo dartelas de inocente! ;Y los paseitos en
la curiara? ;Y las entrevistas a la medianoche?
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—iPero no eran pa naa malo! jTenés razén en juzgarme
asi, por haberme chanceado con vos! {Ese fue mi pecao, pero
ha sio ma grave la penitencia! ;Yo necesitaba de alguna ayua,
y como la nifia Alicia queria volverse pa su casa de Bogota con
don Rafael, me sobrevino la tentacion! Pero harto me pesal
iJamas de los jamases le falté¢ a Franco!

—iAh, s1 hablara el espectro del capitan...!

—iNo me lo recordés! jLa pago caro por atrevio! jPregun-
tale a Fidel, s1 querés detayes, pero no me lo recordés! {He sufrio
tanto! {Imagina lo que fue pa mi tenderlo boqueando al pie de
mi honra! |Y dejé que Fidel se lo echara encima pa salvarme,
pa defenderme! Y luego, el suplicio de ve a mi hombre, triste,
desamorao, arrepentio, dejandome sola en La Maporita dias
y semanas, pa no mirarme, pa no tené que darme la mano,
repitiéendome que deseaba largarse lejos, a otros paises, onde
nadie supiera lo suceido y no tuviera que tar de peén jugan-
dose la vida con las toraas. jEn esas el tal Barrera se presento,
y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como queriendo salir
de mi, diciéndome, unas veces, que nos veniamos, otras, que
él se queaba; hasta que Barrera, pa obligarme a cogé camino,
me cobro6 los regalos que me habia hecho, y yo no tenia con
qué paga, y me amenazaba con demanda al pobre Fidel! {Esas
eran las entrevistas! {Eso es lo que vos suponés de malo!

—Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la “nifia” Alicia?

—iPonéle conciencia a lo que decis! jComo me vas a hacé
ese cargo! ;Yo le di al Barrera cuanto era mio, sortijas, zarci-
yos, y hasta quise vendé mi maquina pa pagale! Después de
too, volvié a decirme que vos era rico, que te pidiera plata
prestaa. La nifia Alicia, que me sentia yora de noche, ofrecio
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ayuarme, hablando con él, pa conseguir que me rebajara
siquiera el saldo. jEn esas, me pegaste y querias matarnos,
y te fuiste pa onde Clarita, y Barrera me fue a advertir que no
esperara a Franco, porque vos le ibas a meté no sé cuantos chis-
mes y me podia molé a palos! ;Y huyendo, eya de vos y yo
de Fidel, nos vinimos solas ponde pudimos: ja busca la vida
en el Vichada!

—LEl carifio y el viento soplan de cualquier lado.

—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la nifia
Alicia queria regresa... Pero ya ves qué viento tan inhumano,
tan espantoso: cay6 sobre toos y nos ha dispersao que ni basu-
ras, lejos de nuestra tierra y de nuestro carifio.

La infeliz mujer principié a llorar y una ternura desbor-
dante inund6 mi pecho:

—iGriselda, Griselda! ;Donde esta Alicia?

—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de eya 'y
me vendieron. jDebe tar en Yaguanari! Afortunadamente, la
ensefi¢ a amarrarse las naguas, a sabé portarse. No la desam-
paraba en too el camino: si saliamos del bongo, saliamos juntas,
s dormiamos en la playa, una contra otra, bien tapaas con la
cobija. El Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser abusivo.
Una noche, entre el bongo, destapo6 boteya por emborracharnos.

iComo naa le recibiamos, les mando a los bogas sacarme a
empeyones, y se lanzo a forza a la nifia Alicia; pero esta defondo
la boteya contra la borda, y le hizo al beyaco, de un golpe, ocho
sajaduras en plena cara!

Cuando la mujer acab6 de hablar, habia partido yo mis
ufilas contra la mesa, creyendo que mis dedos eran puiales. Fue
entonces cuando noté que mi mano derecha estaba insensible.
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iOcho sajaduras! {Ocho sajaduras! ;Y con llameantes ojos bus-
caba al infame en la habitacion para ultimarlo, para morderlo,
para mascarlo!

La nifia Griselda me suplicaba:

—iCalmate, calmate! Vamonos por eya a Yaguanari. jEsa
es una mujé honraa! {Te juro que no la han comprao, porque
ahora no sirve pa los trabajos, porque ta encinta!

Al oir esto, ya no supe de mi. Como eco lejano llegaba a
mis oidos la voz de la patrona, que decia:

—iVamonos, vamonos! jFidel y el Catire me toparon esta
maifiana y tan en el bongo! i Toos reconciliaos!

xk%

Indudablemente, di alarmantes quejidos porque aparecieron
en el umbral Ramiro Estévanez y la madona.

—Qué pasa? ;Qué pasa?

Y la nifia Griselda, viéndome afénico, les repetia:

—iNos vamos! Nos vamos! jDijeron los bogas que el
Cayeno puee yega!

Afanosa, Zoraida empez6 a arreglar los bartulos, abrumando
a su sierva con é6rdenes perentorias de ama grufilona. Ramiro,
desconcertado, se acercéd a tomarme el pulso. Las mujeres tra-
jinaban haciendo envoltorios, y en breve, la madona, bajo su
gran sombrero, me pregunto:

—T1enes alguna cosa que llevar?

Sefialando dificilmente el libro desplegado en la mesa, el
libro de esta historia futil y montaraz, sobre cuyos folios tiem-
bla mi mano, acerté a decir:
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—iEso! jEso!

Y la nifia Griselda se lo llevo.

—Dime, ;alcanzaste a poner en claro la cuenta que te
pedi? ;La detallaste bien para mostrarsela al sefior Céonsul? Ya
ves que Barrera todavia me debe, pues me engaiié dandome
joyas ordinarias. Entrégame las sumas que le tienes. jPodias
firmarme una obligacién! ;Qué te dijo la mujerzuela? ;Vamo-
nos, tengo miedo!

Y Ramiro advirti6 haciendo una sefa:

—iEl Vaquiro esta despierto, en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instan-
tes: me parecia que estaba muerto y que estaba vivo. Evidente-
mente, sélo la zona del corazoén y gran parte del lado izquierdo
daban sefiales de perfecta vitalidad; lo demés no era mio, ni
la pierna, ni el brazo, ni la muifieca; era algo postizo, horrible,
estorboso, a la par ausente y presente, que me producia un fas-
tidio dnico, como el que puede sentir el arbol que ve pegada en
su parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplia
admirablemente sus facultades. Reflexioné. ;Era alguna aluci-
nacion? {Imposible! ;Los sintomas de otro suefio de catalepsia?
Tampoco. Hablaba, hablaba, me oia la voz y era oido, pero me
sentia sembrado en el suelo, y, por mi pierna, hinchada, fofa y
deforme como las raices de ciertas palmeras, ascendia una savia
caliente, petrificante. Quise moverme y la tierra no me soltaba.
iUn grito de espanto! jVacilé! jCai!

Ramiro exclamé, inclinandose presuroso:

—iDéjate sangrar!

—iHemiplejia! jHemiplejia! —le repetia desesperado.

—iNo! {El primer ataque de beriberi!
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xk%

Toda la madrugada estuve llorando, sin mas compaiiia que la
de Ramiro, quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no pro-
feria palabra. El halito fresquisimo de la aurora me restauraba
el cuerpo, y por la heridilla que la lanceta hizo en mi brazo,
escapo la fiebre. Probé a caminar y la pierna torpe se retrasaba,
desnivelandome, pues en realidad voluminosa, era en aparien-
cia menos pesada que una pluma. Ahora si comprendia por
qué algunos gomeros, al sufrir los sintomas del beriberi, bregan,
enloquecidos, por amputarse de un hachuelazo el tobillo insen-
sible, y corren, desangrandose, hacia la barraca, donde mueren
comidos por la gangrena.

—No permito que nadie salga de aqui —recalcaba el
Vaquiro en el caney proximo, donde altercaba con la madona—.
Aunque esté borracho, me doy cuenta de lo que pasa. jBusté
me conoce!

—¢Oyes? —decia Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas.
iAl menos, yo no lo intentar¢!

—iCGomo! (Piensas quedarte aqui, donde la timidez te
remacho6 cadenas?

—La timidez y la reflexion, es decir, lo que tt no tienes. Y
puedes afiadir estas otras causas: el fracaso, la decepcion.

—Pero no te entusiasma la libertad?

—LElla no me bast6 para ser feliz. ; Volver yo a las ciudades,
desmedrado, pobre y enfermo? El que dej6 sus lares por con-
quistar a la fortuna no debe tornar pidiendo limosna. Por aqui
siquiera nadie conoce mis vicisitudes, la miseria toma aspec-
tos de obligatoria renunciacion. Vete, la vida nos amas6 con
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sustancias disimiles. No podemos seguir el mismo camino. Si
algtn dia ves a mis padres, ctrate de decirles donde estoy. jCaiga
el olvido sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedia de la ilusion y de
la juventud, nos hicieron llorar otra vez. Todo por el amor a
aquella Marina cuyo dulce nombre le escribi6 el destino entre
dos palabras: jsiempre! {Jamas!

xk%

—Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando vol-
via, al amanecer.

—Por el caucho de los depositos. El Vaquiro sostiene que
faltan mas de ciento cincuenta arrobas, y afirma que le fueron
robadas, porque las embarcaron sin su venia. L.a madona pro-
mete que tu responderas.

—Qué hago, Ramiro?

—Es una terrible complicacion.

—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fugue-
mos. jO si no, prendamos al Vaquiro! jLlama a Fidel y a Heli
que estan en el bongo! jDiles que traigan las carabinas!

—El bongo esta encostado en la orilla opuesta. Los que
llegaron venian en canoa.

—Qué hago, Ramiro?

—Esperemos a que el Vaquiro duerma la siesta.

—Pero te iras conmigo, iverdad? jA seguir mi suerte! jA
encentrarnos en el Brasil! {Trabajaremos como peones, donde
no nos conozcan ni persigan! Con Alicia y nuestros amigos! jEsa
varona es buena y yo la perdi! Yo la salvaré! {No me reproches
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este proposito, este anhelo, esta decision! No tomes a mal que
sea mi querida; hoy es s6lo una madre en espera de su pro-
plo milagro. jTantos en el mundo se resignan a convivir con
una mujer que no es la soflada, y, sin embargo, es la consen-
tida, porque la maternidad la santificé! {Piensa que Alicia no
ha delinquido, y que yo, despechado, la denigré! ;Ven, sobre
el cadaver de mi rival habras de vernos reconciliados! Vamos
a buscarla a Yaguanari. Nadie la compra porque esta encinta.
iDesde el vientre materno mi hijo la ampara!

De repente, Ramiro, desencajado, exclamé alejandose:

—iEl Cayeno! jEl Cayeno!

xk%

Aun me estremezco ante la vision de aquel hombre rechoncho
y rubio, de rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando
al general Vacares, lo trinco sobre el polvo, urgiendo que lo
colgaran de los pies y le pusieran humo bajo la cara.

—iRediablos! —repetia mascando las erres—. jRediablos!
¢{No mandé que montaras guarniciones en el raudal? ;Quién
despacho canoa para el Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugi6 rapan-
dole a la madona su fresco sombrero:

—iCocota! {No te descubres? ;Qué haces aqui? ;(No te probé
que nada te debo? ¢Donde tienes el caucho que me robaste?

Y como la madona me sefialaba, el gabacho alevoso mar-
ché contra mi:

—iBandido! ¢Sigues alebrestandome los gomeros? jPonte
de pie! ;Doénde se hallan tus dos amigos?
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Intenté levantarme vy resistirle, pero la pierna hinchada
me lo impidi6. Entonces el hombre, a patada y foete, me cay6
encima, llamandome ladréon, llamandome aliado del indio
Funes, hasta dejarme exanime en el suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, senti que el
Cayeno andaba en los depositos. A la sazén, la antigua peo-
nada invadio el patio, donde habia una patrulla de indios pri-
sioneros, con los pufios engusanados bajo las sogas. Por entre
ellos zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los capata-
ces, que examinaban el rebafio recién cogido para distribuirlo
entre sus cuadrillas. Sorda algarada llenaba el &mbito cuando
visacar del monton de hombres, con las manos atadas, al Pipa,
al Pipa, que venia a identificarme, de acuerdo con instruccio-
nes del Petardo. Acercose a mi, y afirmando sobre mi pecho
su pie inmundo grito:

—iEste es el espia de San Fernando!

—iY vos, animal —replicéle el cauchero corpulentisimo
que lo seguia—, sos el Chispita de La Chorrera, el que, rasgu-
nandolos, mataba los indios a su sabor, el que tantas veces me
echaba rejo! jPrestame las uflas pa examinartelas!

Y tirandolo de la coyunda lo llevaba de rastra, entre las
rechiflas de los gomeros, hasta que, furibundo, le cerceno los
brazos con el machete, de un solo mandoble, y bole6 en el aire,
cual racimo livido y sanguinoso, el par de manos amoratadas.
El Pipa, atolondrado, levantose del polvo como buscandolas, y
agitaba a la altura de la cabeza los mufiones, que llovian sangre
sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algun jardin barbaro.

Apenas el Cayeno reaparecid, quedaron en silencio los
barracones del Guaracu.
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—iColombiano! jA decirme donde est4 el bongo! jA devol-
verme el caucho escondido! jA entregarme tus compaiieros!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzabamos el rio
hacia el batelon, vi por ultima vez a Ramiro Estévanez y a la
madona Zoraida Ayram, sobre la barranca del puertecito, llo-
rosos, trémulos, espantados.

xk%k

La nifia Griselda, al verme contuso, adiviné lo que habia pasado
y sali6 a recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando la pipa con-
tra la suela del zapato, pareci6 vacilar ante repentina sospecha,
porque ordend a los bogas de la curiara que costearan el bongo.
Los perros, iracundos, defendian el puente a grandes ladridos.

—Mujer —prorrumpi—, encadena a tus animales, que el
seflor viene a requisar esa embarcacion.

—Explicale al amo que aqui no tenemos ma que la mer-
cancia. Toa la goma qued tapaa en los rebalses. |Si el amo
quiere, vamos aya!

El Cayeno, de un salto, se instal6 en proa y mandé que
desatracaran, apenas logré subir yo.

—¢:Cuanta gente tienen aqui? ;Donde estan los otros
bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos palos cana-
letes y el del timon.

El tirano grit6 a los marineros de la canoa:

—iUpa! jVuélvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tanto, el bongo seguia agua abajo y la nifa Gri-
selda vino a colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas
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explicaciones, para impedirle reparar en los fardos de mercan-
cia. Alli estaban ocultos mis compaifieros, mal tapados con un
costal, bajo cuyo extremo les salian los pies. Por mi cara corria
un sudor de muerte. El Cayeno los vio, y, montando el revol-
ver, bajo hacia ellos.

—Sefior —balbuci—. {Son dos muchachos que estan con
fiebres!

El déspota inclinose para descubrirlos, y, subito, Fidel le
agarr6 el arma con ambas manos, mientras el Catire lo suje-
taba por la cintura. Salté como pude para arracimarmeles,
pero el expresidiario, liso como un pez, se nos zaf6 repenti-
namente, lanzandose al rio. La nifia Griselda le alcanz6 a dar
en la cabeza un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitivo
provocd en el agua cayeron los perros. El Cayeno se sumer-
216. Listas, en las bandas, acechaban las carabinas. «jAqui
esta, aqui esta, prendido al timoén!». jUno, dos, diez disparos!
El hombre se puso a flote, haciéndose el muerto, mientras se
alejaba de los fusiles, y después los cachorros no podian alcan-
zarlo. «jAlli, alli! {No lo dejen tomar respiro». Bogdbamos en
el bongo furiosamente, y la cabeza desaparecia, rapida como
pato zambullidor, para emerger en punto impensado, y Martel
y Dolar seguian la ruta en la onda carminea, aullando presu-
rosos en pos de la presa, hasta que presenciamos sobre la costa
el cuadro crispante: juno de los perros cabestreaba el cadaver
por el remanso, al extremo del intestino, que se desenrollaba
como una cinta, larga, siniestra!

iAsi muri6 aquel extranjero, aquel invasor, que en los
lindes patrios tal6 las selvas, mat6 los indios, esclavizé a mis
compatriotas!

- 336 —



* La voragine *

xk%

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquin, frente a la
boca del Vaupés, y no nos permitieron desembarcar. Nos creen
apestados, nos ven hambrientos, temen que les robemos viveres
y gallinas. Mezclando el castellano al portugués, nos ordené
el alcalde salir del puerto, en tanto que la gente agrupada
en el arenal, viejos, mujeres, nifios, nos amenazaban blandiendo
escopetas, escobas y palos. «jColombianos no, colombianos
no!». Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevo al
Rio Negro tan dafina plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por
donde el rio gigante se precipita, hubimos de abandonar el bongo
para no arriesgarlo en el raudal. El prefecto apostélico, Monsefior
Masa, nos acogié benévolamente y nos ha ofrecido la gasolina
de la Mision para seguir a Umarituba. El me dio la noticia que
nos ha llenado de jabilo: don Clemente baj6 hace tiempos, y el
Consul de Colombia subira, a fines de la semana, en el vapor
Inca, que hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel.

xk%

iUmarituba! {Umarituba! Joao Castanheira Fontes, no contento
con regalarnos ropa, mosquiteros y provisiones, esta equipan-
donos una canoa para el viaje a Yaguanari. El martes segui-
remos por el Rio Negro, radiantes de esperanza, trémulos de
ansiedad. El beriberi me dejo6 la pierna dormida, insensible,
como de caucho. Pero el alma rebrilla en mis ojos, poderosa
como una llama. jYo no sé lo que va a pasar!
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iHoy, agua abajo! Aqui estd el solemne cerro cuya base
11Oy, Y
lame el rio Curi-curiari, el rio que buscaron Clemente Silva y
los siringueros cuando andaban perdidos en la floresta.

xk%

iSanta Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para
el Consul. En ella invoco sus sentimientos humanitarios en ali-
vio de mis compatriotas, victimas del pillaje y la esclavitud, que
gimen entre la selva, lejos de hogar y patria, mezclando al jugo
del caucho su propia sangre. En ella me despido de lo que fui,
de lo que anhelé¢, de lo que en otro ambiente pude haber sido.
i Tengo el presentimiento de que mi senda toca a su fin, y, cual
sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza
de la voragine!

xk%

iAnimo! jAnimo! Hoy llegaremos a Yaguanari, y bogamos a
todo musculo porque supimos que mi rival sale para Barcelos.
Es posible que se lleve a Alicia.

Aqui el rio se divide en inmensos brazos, para estrechar
mejor las 1slas incultas. En esa peninsula del lado derecho, se ve
el caney de los apestados, detenidos en cuarentena. Por detras
desemboca el Yurubaxi.

—C(atire, algiin capataz puede reconocerte.  Toma mi revol-
ver! Guardalo en la pretina.

iVamos a llegar!

*k%k
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Esto lo escribo aqui, en el barracon de Manuel Cardoso, donde
vendra a buscarnos don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del
hijo infame. Ya no existe el enganchador. jLo maté! Lo maté!

Aun me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio
que precede al caney de Yaguanari. Circundados por hogue-
ras medicinales, tosian los apestados entre el humo, sin darme
razon de mi enemigo, por quien yo preguntaba anheloso, antes
que me viera. En tal momento me habia olvidado de buscar
a Alicia. La nifia Griselda la tenia abrazada al cuello y yo me
detuve sin saludarla: jsélo queria mirarle el vientre!

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el bafio, y corri
inerme entre el gramalote hacia el rio Yurubaxi. Hallabase des-
nudo sobre una tabla, junto a la margen, desprendiéndose los
vendajes de las heridas, ante un espejo. Al verme, abalanzose
sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y empezo
entre los dos la lucha tremenda, muda, titanica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventa-
jaba, me derribé. Pataleando, convulsos, arabamos la maleza
y el arenal en nudo apretado, trocandonos el aliento de boca
a boca, ¢l debajo unas veces, otras, encima. ITrenzabamos
los cueros como sierpes, nuestros pies chapoteaban la orilla,
y volviamos sobre la ropa, y rodabamos otra vez, hasta que
yo, cast desmayado, en supremo impetu, le agrandé con mis
dientes las sajaduras, lo ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergi
bajo las linfas para asfixiarlo como a un pichoén.

iEntonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espec-
taculo mas terrible, mas pavoroso, mas detestable: millones de
caribes acudieron sobre el herido, entre un temblor de aletas y
centelleos, y aunque ¢l manoteaba y se defendia, lo descarna-
ron en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con
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la celeridad de pollada hambrienta que le quita granos a una
mazorca. Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa,
tarbida, tragica; vy, cual se ve sobre el negativo la armazon del
cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la movil lamina el
esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un extremo al
peso del craneo, y temblaba contra los juncos de la ribera como
en un estertor de misericordia!

Alli quedo, alli estaba cuando corri a buscar a Alicia, v,
alzandola en mis brazos, se lo mostré.

Livida, exanime, la acostamos en el fondo de la curiara, con
los sintomas del aborto.

xk%

Antenoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo, nacio6
el pequefiuelo sietemesino. Su primer queja, su primer grito,
su primer llanto fueron para las selvas inhumanas jVivira! jMe
lo llevaré en una canoa por estos rios, en pos de mi tierra, lejos
del dolor y la esclavitud, como el cauchero del Putumayo, como
Julio Sanchez!

*k%k

Ayer aconteci6 lo que preveiamos: la lancha del Naranjal vino
a tirotearnos, a someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza.
Maifiana volvera. jSi viniera también la del Consul!

Franco y Heli vigilan sobre la pefia, para impedir que
encosten las montarias de los apestados. Alla escucho toser la
flotilla mendiga, que me clama ayuda, pretendiendo alojarse
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aqui. {Imposible! En otra circunstancia me sacrificaria por ali-
viar a mis conterraneos. {Hoy no! jPeligraria la salud de Alicia!
iPueden contagiar a mi hijo!

*k%

Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan
su “redentor”. Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y
estan resistidos a regresar. Ya les repeti que no tengo viveres.
S1 me acosan, nos obligaran a tomar el monte. ;Por qué no se
van al caney de Yaguanari en espera del vapor Inca? De hoy
a mafiana arribara.

*k%

Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando
tiempo a que llegue el viejo Silva. Improvisaremos algun refu-
glo a corta distancia de aqui, donde sea facil a nuestro amigo
encontrarnos y se consiga leche de seje para el nifio.

iQue preparen la parithuela donde vaya acostada la joven
madre! La llevaran en peso Franco y Heli. La nina Griselda
portara la escasa racion. Yo marcharé adelante, con mi primo-
génito bajo la ruana.

iY Martel y Délar, detras!

*k%

Don Clemente: sentimos no esperarlo en el barracéon de Manuel
Cardoso, porque los apestados desembarcan. Aqui, desplegado
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en la barbacoa, le dejo este libro, para que en ¢l se entere de
nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé.
Cuide mucho esos manuscritos y péngalos en manos del Con-
sul. Son la historia nuestra, la desolada historia de los cauche-
ros. jCuanta pagina en blanco, cuanta cosa que no se dijo!

*k%

Viejo Silva: nos situaremos a media hora de esta barraca, bus-

cando la direccién del cafio Marié, por la trocha antigua. Caso

de encontrar imprevistas dificultades, le dejaremos en nuestro

rumbo grandes fogones. {No se tarde! {Solo tenemos viveres

para seis dias! jAcuérdese de Coutinho y de Souza Machado!
iNos vamos, pues!

xk%k

iEn nombre de Dios!
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El ultimo cable de nuestro Coénsul, dirigido al sefior Ministro
y relacionado con la suerte de Arturo Cova y sus compaiieros,
dice textualmente:

«Hace cinco meses buscalos en vano Clemente Silva.

«Ni rastro de ellos.

«jLos devoro la selval».
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 VOCABULARIO

ACOCHINAR, acobardar.
AFILAR, tragar el anzuelo.
ALEBRESTADO, mujeriego.
ALERTADO, alerto.
ARRIMADO, amante.

AtaJo, conjunto de animales.
ATRAVESADO, belicoso.

ATRAVESARSE, interponerse.

BAGRE, cierto pez.

BaraTA, especie de caucho.

Banco, extension plana de terreno.

Baguia, destreza.

BARAJUSTAR, huir en tropel.
BarajUSTE, dispersion, atrope-
llada.

BarBacoa, aparador de guadua.
BateLON, lanchon.

BAYETON, gran poncho de lana.

Bejucos, plantas enredaderas o
rastreras.

BEJUQUERA O BEJUQUERO, masa de
bejucos.

BeLDUQUE, cuchillo pequerfio.

Bomnio, choza.

Bonago, lanchén de madera.

BoTALON, poste para domar animales.

Burko, delfin de agua dulce.

BuNDE, cierto baile zapateado.

Burriar, abundar.

CaBocrLo, colono.

CaBuva, fibra de planta.
CacHAcA, elegante.
CacHiBLANCO, cuchillo pequefio.
Cacuicamo, armadillo.

CacHo, cuerno.

CACHONES, toros adultos.
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CAmvMAN, cocodrilos de América.

Camvrro, fruta sapotacea.

CAMBUR, pequefio platano muy dulce.

Canacguay, de plumaje dorado y
verdoso.

Canpongas, zarcillos.

CANEyY, cobertizo grande.

CaRo, rio menor.

CARAMERO, palizada.

CARIBE, cierto pez muy voraz.

CARICAR], especie de halcon.

CATIRE, rubio.

Cazasgg, torta de afrecho de yuca
brava.

COLEAR, derribar la res por la cola.

CoMEJEN, insecto que hace su habi-
tacion en la madera de los arbo-
les o en las casas y los destruye.

Conca, hormiga venenosa.

CONSUMIR, sumergir.

ConNuco, sementera.

Coquis, muchacho cocinero.

COROTERIA, lote de baratijas.

Cororos, trastos, baratijas.

Corripo, poema llanero.

Coscojero, caballo que tasca el freno.

CovaBra, vasija de calabaza.

CuMARE, especie de palma.

CURARE, veneno vegetal activisimo.

CURIARA, canoa.

CHANCHIRA, harapo.

CHicHA, bebida fermentada, gene-
ralmente de maiz.

CHUIGUIRE, carpincho, capibara.

CHINCHORRO, hamaca de cabuyas.

CHINGUE, camison de bafio.

CHIRINOLA, zafarrancho.

CHIros, andrajos.

CHUCHERIAS, baratijas.

CHUCHERO, buhonero.

CaucHO, buhoneria.

CHuscAL, vegetacion de chusques.

CHUSQUE, especie de bambu delgado.

Cnuzo (de), embaucador.

EMBARBASCADO, extraviado.

EMBEjUCAR, desorientar.

EmBIjAR, pintar de rojo con semillas
de bija o achiote.

EmpAJAR, regaiiar.

EMPELOTAR, desnudar.

ENcocINARSE, acostarse.

EnraMADA, cobertizo.

Ensororapo, muro de hojas de
palma.

ENVAINAR, sucumbir.

EspADILLA, tim6N.

EsTERO, terreno bajo y lagunoso.
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Farca, gran canoa techada.
FAgrico, fabrica.
Foturo, corneta rustica.

FreEGANCIA, molestia.

GABELA, ventaja en la apuesta.

Guabua, especie de bambu grueso.

GuamniBos, tribu indigena.

GUAJIBERA, grupo de guahibos.

Guanpo, parihuela.

Guaro, valiente.

GuARAL, cuerda del anzuelo, cordel.

GuaraPo, jugo extraido de la cafia,
no fermentado aun.

GuarIicHA, mujerzuela.

Guartg, hombre del interior.

Guavyuco, taparrabo.

GUINCHAR, colgar.

GUINDAR, colgar.

GuiNa, maleficio.

GUfo, enorme serpiente acuatica.
Hartajo, conjunto de animales.

Icuaraprt, riachuelo.

IracA, palmicha.

JAGUEY, hoyo lleno de agua.

JEBE, caucho.

JEDENTINA, hediondez.
JEJEN, mosquito mindsculo.
Joropo, baile llanero.
JUERGA, jolgorio.

JUERGUEAR, jaranear.
KEeROSEN, petrdleo refinado.

LaMBON, chismoso.
Lapa, paca, roedor.

LLoraDO, cancién llanera.

MacaNa, garrote.

MACETEAR, golpear con un cuchi-
llo de palo.

MACUNDALES, trastos.

MaAaDRINA, ganado manso que guia
al bravio.

ManNaca, palmito.

MAROSEAR, resabiar.

MAPIRE, cesto de palma.

Maraca, calabacin lleno de
piedrecitas.

MARMA, marmita.

Mara, islote de bosque en la llanura.

MEcATE, cuerda de fibra.

MENESTAR, necesitar.

Miriti, especie de palma.

MOoONTARIA, piragua.
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MoricHAL, sitio poblado de moriches.

MOoRICHE, especie de palmera.

MorocHA, escopeta de dos cafiones.

MorrocoTa, moneda de oro de
veinte dolares.

Mortoso, peligrifo.

Mukco, pescozon.

MucHAREJO, muchacho.

MULENGUE, mula despreciable.

OREJANO, que no tiene sefialadas
las orejas.

OTtoBa, cierto arbol medicinal.

PajoNaL, vegetacion de paja brava.

PaLmicHA, palma para techar y para
tejer sombreros.

PaLmrro, cierta palma comestible.

Paro A PIQUE, cerca de troncos
clavados.

ParADA, apuesta.

Paro (en), de una vez.

Patojo, piernicorto.

PrcHUGONA, indelicada.

Perapo, desnudo.

PENDARE, cierta pasta resinosa.

PeprTO, gomoso.

PERAMAN, especie de resina.

PERCHA, trapecio para colgar cosas.

PERRAJE, jauria.

PEeTACA, cierto baul de cuero.

PETRIVA, mujer, en lengua guahiba.

Piapoco, tucan.

Pica, trocha.

Picureg, profugo.

P1cuUrEARSE, fugarse.

PIRACURY, cierto pez.

Pisco, individuo.

PLATANAL 0O PLATANERA, sembrado
de bananos.

PrLATANO, banano.

PorLoNA, india jovencita.

PuUESTEAR, acechar.

Punta, grupo de animales.

PunTERO, el que abre el desfile.

RaMmaDA, cobertizo.

RanNcHO, casucha, choza.

RanGo, rocin,

RAsSGARSE, morirse.

Rascapo, generoso.

RasTRILLAR, encender el fosforo.
Rava, cierto pez.

REBUSCARSE, tratar de hacer algo.
REmoso, hombre del interior.
REjo, soga de cuero torcido, latigo.
RELANCE (de), al contado.

REQUEMADO, de color rojo oscuro.
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REequinToOs, V. tiple.
Robko, rebafio.
RuMmBERO, el que sabe orientarse,

guia.

Saca, movilizacion de ganados.

SAMAN, arbol tropical.

SAQUERO, el que compra y moviliza
ganados.

SEBUCAN, cilindro de hojas de palma
en que se prepara el cazabe.

SEJE, cierta palma.

SERNAMBI, caucho de mala calidad.

SIRINGA, cierto caucho fino.

SIRINGAL, bosque de siringas.

SIRINGO, arbol de siringa.

SOCHE, especie de venado.

TaBARI, cierto arbol.

TALANQUERA, cerca de guaduas ho-
rizontales.

TamBo, especie de caney.

Tapapa (a la), escogiendo sin ver.

TaPAra, calabaza.

TERECAY, especie de tortuga.

TERRONERA, pavor.

TiGELINA, tazuela metalica.

TrpPLE, especie de guitarra.

TorLma, departamento de Colombia.
TorocHERA, platanal de topochos.
TorocHo, cierto platano.
TRAMBUCAR, naufragar.
TrAMBUQUE, naufragio.

TRANQUERO, puerta de trancas.

VACAJE, conjunto de vacas.
VAINA, molestia, desgracia.
Vagquia, destreza.

VAgQuiro, marrano del monte.
VELORIO, velatorio.

VorapA, hazaiia.

YAGE, planta cuyo jugo tiene poder
hipnético.

Yoro, polvo vegetal que embriaga
alucinando.

Yuca, mandioca.

Yucurta, especie de brebaje.

ZAMBAJE, conjunto de zambos.
Z.AMURO, gallinaza.

Z.ANCUDO, mosquito.

ZUrAL, inmensa red de acequias

naturales.
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