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§§ Presentación

L a gran novela de España es sin duda el Quijote: caben 
en ella más cosas que en la propia España. Se discute 
sobre si existe una «gran novela norteamericana», y si 

es Moby Dick de Melville o Huckleberry Finn de Mark Twain, o 
una que quiso escribir Norman Mailer y no pudo. Para Fran-
cia la duda está entre la interminable Comedia humana de Balzac  
y la casi igual de larga En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. 
En México, el escueto Pedro Páramo de Rulfo se lleva por delante 
las docenas de novelas de Mariano Azuela o de Carlos Fuen-
tes. En Alemania…, etcétera.

La gran novela de Colombia es La vorágine, de José Eusta-
sio Rivera.

No es un capricho atribuirle nacionalidad a las novelas, ni 
un mero juego de salón. Los países son su trasfondo necesario. 
Los Karamazov es un libro inimaginable, inimaginado, por fuera 
de Rusia. El Satiricón no existe sin la Roma de los Césares. El 
hombre sin atributos necesita al imperio austro-húngaro. Para no 
hacer exhaustiva la enumeración, vuelvo a La vorágine, que es, 
ya digo, la gran novela de Colombia.
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Todo cabe en ella, empezando por varias novelas: la épica 
romántica del aventurero Arturo Cova, y el folletín lacrimoso 
del viejo cauchero Clemente Silva, con hija deshonrada, 
mujer agonizante, hijo fugado, huesos tirados al río. Y caben 
muchos tonos, muchos lenguajes: el de la denuncia periodís-
tica de los horrores del genocidio de los indios y la explota-
ción de los caucheros por la famosa Casa Arana, y al pasar 
alguna página aparece en persona el legendario Julio César 
Arana, desnudo, «pechudo como hembra». El lenguaje tran-
sido del poeta modernista que era Rivera: a ratos, la novela 
parece escrita en verso. Y a ratos también alcanza cimas de 
cursilería. Un ejemplo: «Aquellos celajes de oro y múrice con 
que se viste el ángel de los ponientes, ¿por qué no tiemblan en 
tu dombo?» [El dombo verde de la selva]. La prosa de antro-
pólogo: al describir la preparación del cazabe por los indios 
escribe Rivera: «Echan la mezcla acuosa en el sebucán, ancho 
cilindro de hojas de palma retejidas cuyo extremo se retuerce 
con un tremojo para exprimir el almidonoso jugo de la rallada». 
Se alternan diálogos naturales, realistas, que corren como 
agua, con otros impostados y teatrales: «Mi porte es la triste 
máscara de mi espíritu, pero por mi pecho pasan todas las  
sendas del amor».

«—¡Caballero, no me pellizque! ¡Está equivocado!
—¡Nunca se equivoca mi corazón!».

La trama de la historia avanza enrevesada y sinuosa, con 
meandros de río amazónico, y hasta el autor se pierde y olvida 
por dónde o para dónde va. Y de golpe, como en un raudal 
inesperado, todo se resuelve en un estallido de violencia: «A tal 
punto cundía la matazón, que hasta los asesinos se asesinaron».
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«… Jugué mi corazón al azar, y me lo ganó la Violencia». 
Con mayúscula. Con esa frase, que todo colombiano conoce 
de memoria y que muchos suelen declamar cuando se embo-
rrachan, se abre la novela. Y esa Violencia con mayúscula la 
impregna toda, como impregna toda la historia y la literatura 
de Colombia: desde los Varones ilustres, la epopeya en verso de 
Juan de Castellanos, hasta los sicarios de la mafia que hoy pue-
blan las telenovelas. La frivolidad de la violencia: «Yo ardía por 
conocer detalles de esa crónica pavorosa», dice un personaje 
hablando del infierno de las caucherías. La violencia, acom-
pañada siempre por «la dominante obsesión de la riqueza» a 
cualquier precio: el robo, el asesinato, la esclavitud, el genoci-
dio, la traición. Violencia y riqueza, con la miseria y la sucie-
dad y la presencia abrumadora de la naturaleza —inmensidad 
de los llanos, cerrazón claustrofóbica de la selva—, constituyen 
el ámbito de la novela, en donde confluye toda Colombia. El 
propio Arturo Cova, que quiere ser poeta y también, cuando 
vuelva, Presidente de la República, presuntuoso, quejumbroso 
y violento; su amante cachaca, la desvaída Alicia; un filipichín 
bogotano refugiado en la selva de sus maromas financieras; lla-
neros domadores de caballos y coleadores de reses; caucheros 
ricos; caucheros miserables; un juez corrupto: «Con la justi-
cia no nos metamos, porque nos coge sin plata». Un gober-
nador contrabandista; un coronel asesino; una turca lasciva 
que invoca a Alá; colonos, cuatreros, ladrones, putas. Y, siem-
pre, la agobiadora naturaleza: «Las aguas corrían al revés y 
bandadas de patos volteaban en las alturas». Y el ruido de las 
palabras: artificiosamente poéticas, como albicante, que quiere 
decir «notable por su blancura», o altamente especializadas, 
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como belduque, que es un cuchillo pequeño, o fotuto que es una 
corneta rústica. A veces, por el puro placer del ruido, suelta el 
autor retahílas de nombres de caños y de ríos que ningún lector 
recordará, pues nunca se repiten: el Vaupés y el río Negro sí; 
pero, ¿el caño Yurubaxí, el correntón de Yavaraté, el río Purús, 
el Yaguanarí, el Guaracú, el Isana y el Kerarí, el Cababurí, el 
Maturacá? ¿El Curicuriarí?

Y pasan cosas y cosas en desorden, como en la vida: es 
una novela realista. Pasan las hormigas tambochas, «un tem-
blor continuo que agitaba el suelo». Matan a alguien de una 
cuchillada, y un perro se lo lleva arrastrándolo por una tripa. 
A alguien se lo comen las pirañas «entre un temblor de aletas 
y centelleos». Se roban a dos mujeres. Cae un súbito nublado 
sobre el llano, doblando hasta el suelo las palmeras. Alguien se 
vuelve loco por el embrujo misterioso de la selva.

El final se precipita: se nota que también el autor quiere 
salir de ese embrujo. No aparecen las mujeres robadas, se olvida 
el caucho, unos personajes se van por un río, otros por otro, se 
pierden; y la novela se acaba, sin desenlace que respete las nor-
mas académicas. «¡Los devoró la selva!», es la frase con que se 
cierra el breve epílogo a los papeles dejados por Arturo Cova 
escrito por el cónsul en Manaos. También es frase sabida de 
memoria por todos los colombianos.

La vorágine es una novela de 1924. Noventa años después, la 
Colombia que pinta sigue siendo igual. Sólo ha cambiado la selva  
devoradora, que hoy es urbana porque hemos talado la otra. 
Ya entonces un cauchero decía: «Es el hombre civilizado el 
paladín de la destrucción. […] Y sus huellas son semejantes 
a los aludes. Los caucheros que hay en Colombia destruyen 
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anualmente millones de árboles. En los territorios de Venezuela 
el balatá [caucho negro] desapareció. De esta suerte ejercen el 
fraude contra las generaciones del porvenir». Casi ninguno de  
los animales que Rivera nombra en su novela existe ya, salvo las 
vacas, que han acabado con la selva. Las bonanzas se han ido: 
se fue la asesina bonanza del caucho como antes las destructivas 
bonanzas de la quina o de las plumas de garza, y como después 
se fue la de la marimba, dejando al país en brazos de la de la 
coca, que lo desangra. Porque lo que sigue intacto, como en 
los tiempos de La vorágine o en los más viejos de la Conquista, 
es la pasión de la violencia.

Antonio Caballero
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§§ Prólogo

Señor Ministro:

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la 
publicidad los manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese 
Ministerio por el Cónsul de Colombia en Manaos.

En esas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones 
del infortunado escritor, subrayando únicamente los provincia-
lismos de más carácter.

Creo, salvo mejor opinión de S. S., que este libro no se debe 
publicar antes de tener más noticias de los caucheros colom-
bianos del Río Negro o Guainía; pero si S. S. resolviere lo con-
trario, le ruego que se sirva comunicarme oportunamente los 
datos que adquiera para adicionarlos a guisa de epílogo.

Soy de S. S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera





… Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría extraordinariamente, cual una 
aureola de mi juventud; los que se olvidaron de mí apenas mi planta descendió al infortunio; los 

que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude 
haber sido, sepan que el destino implacable me desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó 

a las pampas, para que ambulara vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin 
dejar más que ruido y desolación.

(Fragmento de la carta de Arturo Cova).





Primera parte
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A ntes que me hubiera apasionado por mujer alguna, 
jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia. 
Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la con-

fidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. 
Más que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos labios 
no conocieron la súplica. Con todo, ambicionaba el don divino 
del amor ideal, que me encendiera espiritualmente, para que 
mi alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre el leño 
que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, había 
renunciado ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En vano 
mis brazos —tediosos de libertad— se tendieron ante muchas 
mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adivinaba 
mi ensueño. Seguía el silencio en mi corazón.

Alicia fue un amorío fácil: se me entregó sin vacilaciones, 
esperanzada en el amor que buscaba en mí. Ni siquiera pensó 
casarse conmigo en aquellos días en que sus parientes fragua-
ron la conspiración de su matrimonio, patrocinados por el cura 
y resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denunció los 



– 20 –

 José Eustasio Rivera 

planes arteros. «Yo moriré sola», decía: «mi desgracia se opone 
a tu porvenir».

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le 
declaró a mi abogado que me hundiría en la cárcel, le dije una 
noche, en su escondite, resueltamente: «¿Cómo podría desam- 
pararte? ¡Huyamos! Toma mi suerte, pero dame el amor».

¡Y huimos!

***

Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente 
al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilímites, 
veía parpadear las estrellas. Los follajes de las palmeras que nos 
daban abrigo enmudecían sobre nosotros. Un silencio infinito 
flotaba en el ámbito, azulando la transparencia del aire. Al lado 
de mi chinchorro, en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dor-
mía con agitada respiración.

Mi ánima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiado-
ras: ¿qué has hecho de tu propio destino? ¿Qué de esta joven-
cita que inmolas a tus pasiones? ¿Y tus sueños de gloria, y tus 
ansias de triunfo, y tus primicias de celebridad? ¡Insensato! El 
lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hastío. Por orgullo 
pueril te engañaste a sabiendas, atribuyéndole a esta criatura 
lo que en ninguna otra descubriste jamás, y ya sabías que el 
ideal no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, 
¿qué mérito tiene el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? 
Porque el alma de Alicia no te ha pertenecido nunca, y aunque 
ahora recibas el calor de su sangre y sientas su respiro cerca de 
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tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de 
la constelación taciturna que ya se inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me sentí pusilánime. No era que mi 
energía desmayara ante la responsabilidad de mis actos, sino 
que empezaba a invadirme el fastidio de la manceba. Poco 
empeño hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las mayo-
res locuras; pero ¿después de las locuras y de la posesión…?

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. 
El instinto de la aventura me impelía a desafiarlas, seguro de 
que saldría ileso de las pampas libérrimas y de que alguna vez, 
en desconocidas ciudades, sentiría la nostalgia de los pasados 
peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. ¡Si al menos 
fuera más arriscada, menos bisoña, más ágil! La pobre salió de 
Bogotá en circunstancias aflictivas; no sabía montar a caballo, 
el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos prefería 
caminar a pie, yo debía imitarla pacientemente, cabestreando 
las cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugi-
tivos, avanzábamos lentamente, incapaces de torcer la vía para 
esquivar el encuentro con los transeúntes, campesinos en su 
mayor parte, que se detenían a nuestro paso interrogándome 
conmovidos: «Patrón, ¿por qué va llorando la niña?».

Era preciso pasar de noche por Cáqueza, en previsión de 
que nos detuvieran las autoridades. Varias veces intenté rom-
per el alambre del telégrafo, enlazándolo con la soga de mi 
caballo; pero desistí de tal empresa por el deseo íntimo de que 
alguien me capturara y, librándome de Alicia, me devolviera esa 
libertad del espíritu que nunca se pierde en la reclusión. Por las 
afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando luego 
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hacia la vega del río, entre cañaverales ruidosos que nuestros 
jamelgos descogollaban al pasar, nos guarecimos en una enra-
mada donde funcionaba un trapiche. Desde lejos lo sentimos 
gemir, y por el resplandor de la hornilla donde se cocía la miel 
cruzaban intermitentes las sombras de los bueyes que movían 
el mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres adere-
zaron la cena y le dieron a Alicia un cocimiento de yerbas para 
calmarle la fiebre.

Allí permanecimos una semana.

***

El peón que envié a Bogotá a caza de noticias, me las trajo inquie-
tantes. El escándalo ardía, avivado por las murmuraciones de 
mis malquerientes; comentábase nuestra fuga y los periódicos 
usufructuaban el enredo. La carta del amigo a quien me dirigí 
pidiéndole su intervención, tenía este remate: «¡Los prenderán! 
No te queda más refugio que Casanare. ¿Quién podría imaginar que un 
hombre como tú busque el desierto?».

Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasábamos por 
huéspedes sospechosos. La dueña de casa le había preguntado 
si éramos hermanos, esposos legítimos o meros amigos, y la 
instó con zalemas a que le mostrara algunas de las monedas que 
hacíamos, caso de que las fabricáramos, «en lo que no había 
nada de malo, dada la tirantez de la situación». Al siguiente 
día partimos antes del amanecer.

—¿No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma 
cuyo poder se lo atribuimos nosotros mismos? ¿No sería mejor 
regresar?
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—¡Tanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te 
canso! ¿Para qué me trajiste? Porque la idea partió de ti. ¡Vete, 
déjame! ¡Ni tú ni Casanare merecen la pena!

Y de nuevo se echó a llorar.
El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me 

movió a tristeza, porque ya me había revelado el origen de su 
fracaso. Querían casarla con un viejo terrateniente en los días 
que me conoció. Ella se había enamorado, cuando impúber, 
de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien estaba en 
secreto comprometida; luego aparecí yo, y alarmado el vejete 
por el riesgo de que le birlara la prenda, multiplicó las cuan-
tiosas dádivas y estrechó el asedio, ayudado por la parentela 
entusiástica. Entonces Alicia, buscando la liberación, se lanzó 
a mis brazos.

Mas no había pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, 
quería casarse con ella.

—¡Déjame! —repitió, arrojándose del caballo—. ¡De ti 
no quiero nada! ¡Me voy a pie, a buscar por estos caminos un 
alma caritativa! ¡Infame! Nada quiero de ti.

Yo que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo 
replicarle a una mujer airada, permanecí mudo, agresivamente 
mudo, en tanto que ella, sentada en el césped, con mano con-
vulsa arrancaba puñados de yerba…

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.
—¡Nunca!
Y volvió los ojos a otra parte.
Quejóse luego del descaro con que la engañaba:
—¿Crees que no advertí tus persecuciones a la muchacha 

de allá abajo? ¡Y tanto disimulo para seducirla! Y alegarme 
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que la demora obedecía a quebrantos de mi salud. Si esto es 
ahora, ¿qué no será después? ¡Déjame! ¡A Casanare, jamás, y 
contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizó. No sabía 
qué decir. Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole 
sus celos con un abrazo de despedida. Si quería que la aban-
donara, ¿tenía yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicación, 
vimos descender por la pendiente un hombre que galopaba en 
dirección a nosotros. Alicia, conturbada, se agarró de mi brazo.

El sujeto, apeándose a corta distancia, avanzó con el hongo 
en la mano.

—Caballero, permítame una palabra.
—¿Yo? —repuse con voz enérgica.
—Sí, sumercé —y terciándose la ruana me alargó un papel 

enrollado—. Es que lo manda notificar mi padrino.
—¿Quién es su padrino?
—Mi padrino el alcalde.
—Esto no es para mí —dije, devolviendo el papel, sin 

haberlo leído.
—¿No son, pues, susmercedes los que estuvieron en el 

trapiche?
—Absolutamente. Voy de intendente a Villavicencio, y esta 

señora es mi esposa.
Al escuchar tales afirmaciones, permaneció indeciso.
—Yo creí —balbuceó— que eran susmercedes los acuña-

dores de monedas. De la ramada estuvieron mandando razón 
al pueblo para que la autoridad los apañara, pero mi padrino 
estaba en su hacienda, pues sólo abre la Alcaldía los días de 
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mercado. Recibió también varios telegramas, y como ahora 
soy comisario único…

Sin dar tiempo a más aclaraciones, le ordené que acercara 
el caballo de la señora. Alicia, para ocultar la palidez, velóse el 
rostro con la gasa del sombrero. El importuno nos veía partir 
sin pronunciar palabra. Mas, de repente, montó en su yegua, 
y acomodándose en la enjalma que le servía de montura, nos 
flanqueó sonriendo.

—Sumercé, firme la notificación para que mi padrino vea 
que cumplí. Firme como intendente.

—¿Tiene usted una pluma?
—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contra-

rio, el alcalde me archiva.
—¿Cómo así? —respondíle sin detenerme.
—Ojalá sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. 

Tengo el inconveniente de que me achacan el robo de una 
novilla y me trajeron preso, pero mi padrino me dio el pueblo 
por cárcel; y luego, a falta de comisario, me hizo el honor a 
mí. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me 
dicen Pipa.

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra relatando sus 
padecimientos. Pidióme la maleta de la ropa y la atravesó en 
la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no se cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, 
y la situación me ha reducido a vivir descalzo. Aquí donde sus-
mercedes me ven, este sombrero tiene más de dos años, y lo 
saqué de Casanare.

Alicia, al oír esto, volvió hacia el hombre los ojos asustadizos.
—¿Ha vivido usted en Casanare? —le preguntó.
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—Sí, sumercé, y conozco el Llano y las caucherías del 
Amazonas. Mucho tigre y mucha culebra he matado con la 
ayuda de Dios.

A la sazón encontrábamos arrieros que conducían sus 
recuas. El Pipa les suplicaba:

—Háganme el bien y me prestan un lápiz para una firmita.
—No “cargamos” eso.
—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de 

la señora —le dije en voz baja—. Siga usted conmigo, y en la 
primera oportunidad me da a solas los informes que puedan 
ser útiles al intendente.

El dichoso Pepe habló cuanto pudo, derrochando hipér-
boles. Pernoctó con nosotros en las cercanías de Villavicencio, 
convertido en paje de Alicia, a quien distraía con su verba. Y 
esa noche se picureó, robándose mi caballo ensillado.

***

Mientras mi memoria se empañaba con estos recuerdos, una 
claridad rojiza se encendió de súbito. Era la fogata de insomne 
reflejo, colocada a pocos metros de los chinchorros para con-
jurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos. Arrodillado 
ante ella como ante una divinidad, don Rafo la soplaba con 
su resuello.

Entretanto continuaba el silencio en las melancólicas sole-
dades, y en mi espíritu penetraba una sensación de infinito que 
fluía de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volví a recordar. Con la hora desvanecida se 
había hundido irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debía 
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iniciar una nueva vida, distinta de la anterior, comprometiendo 
el resto de mi juventud y hasta la razón de mis ilusiones, porque 
cuando reflorecieran ya no habría quizás a quién ofrendarlas  
o dioses desconocidos ocuparían el altar a que se destinaron. 
Alicia pensaría lo mismo, y de esta suerte, al par que me ser-
vía de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compa-
ñera de mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en el 
viento, sin saber a dónde y miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de carácter apasionado: de su timidez 
triunfaba a ratos la decisión que imponen las cosas irreparables. 
Dolíase otras veces de no haberse tomado un veneno. «Aun-
que no te ame como quieres», decía, «¿dejarás de ser para mí 
el hombre que me sacó de la inexperiencia para entregarme a 
la desgracia? ¿Cómo podré olvidar el papel que has desempe-
ñado en mi vida? ¿Cómo podrás pagarme lo que me debes? 
No será enamorando a las campesinas de las posadas ni hacién-
dome ansiar tu apoyo para abandonarme después. Pero si esto 
es lo que piensas, no te alejes de Bogotá, porque ya me cono-
ces. ¡Tú responderás!».

—¿Y sabes que soy ridículamente pobre?
—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El 

amparo que ahora te pido no es el de tu dinero, sino el de tu 
corazón.

—¿Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de 
manera espontánea? Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, 
cualesquiera que fuesen los resultados. ¿Pero tendrás valor de 
sufrir y confiar?

—¿No hice por ti todos los sacrificios?
—Pero le temes a Casanare.
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—Le temo por ti.
—¡La adversidad es una sola, y nosotros seremos dos!
Tal fue el diálogo que sostuvimos en la casucha de Villavi-

cencio la noche que esperábamos al Jefe de la Gendarmería. 
Era este un quídam semicano y rechoncho, vestido de caqui, 
de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

—Salud, señor —le dije en tono despectivo cuando apoyó 
su sable en el umbral.

—¡Oh, poeta! Esta chica es digna hermana de las nueve 
musas. ¡No sea egoísta con los amigos!

Y me echó su tufo de anetol en la cara.
Frotándose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el 

banco, resopló, asiéndola de las muñecas:
—¡Qué pimpollo! ¿Ya no te acuerdas de mí? ¡Soy Gámez 

y Roca, el general Gámez y Roca! Cuando eras pequeña solía 
sentarte en mis rodillas.

Y probó a sentarla de nuevo.
Alicia, inmutada, estalló:
—¡Atrevido, atrevido! —y lo empujó lejos.
—¿Qué quiere usted? —gruñí cerrando las puertas. Y lo 

degradé con un salivazo.
—Poeta, ¿qué es esto? ¿Corresponde así a la hidalguía de 

quien no quiere echarlo a prisión? ¡Déjeme la muchacha, por-
que soy amigo de sus papás y en Casanare se le muere! Yo le 
guardaré la reserva. ¡El cuerpo del delito para mí, para mí! 
¡Déjemela para mí!

Antes que terminara, con esguince colérico le zafé a Ali-
cia uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra el tabi-
que, lo acometí a golpes de tacón en el rostro y en la cabeza. 
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El borracho, tartamudeante, se desplomó sobre los sacos de 
arroz que ocupaban el ángulo de la sala.

Allí roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo 
y yo huimos en busca de las llanuras intérminas.

***

—Aquí está el café —dijo don Rafo, parándose delante del 
mosquitero—. Despabílense, niños, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludó con tono cordial y ánimo limpio:
—¿Ya quiere salir el sol?
—Tarda todavía: el carrito de estrellas apenas va llegando 

a la loma —y nos señaló don Rafo la cordillera diciendo—. 
Despidámonos de ella, porque no la volveremos a ver. Sólo 
quedan llanos, llanos y llanos.

Mientras apurábamos el café, nos llegaba el vaho de la madru- 
gada, un olor a pajonal fresco, a surco removido, a leños recién 
cortados, y se insinuaban leves susurros en los abanicos de los 
moriches. A veces, bajo la transparencia estelar, cabeceaba 
alguna palmera humillándose hacia el oriente. Un regocijo 
inesperado nos henchía las venas, a tiempo que nuestros espí-
ritus, dilatados como la pampa, ascendían agradecidos de la 
vida y de la creación.

—Es encantador Casanare —repetía Alicia—. No sé por 
qué milagro, al pisar la llanura, aminoró la zozobra que me 
inspiraba.

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para 
gozarla y para sufrirla. Aquí hasta el moribundo ansía besar el 
suelo en que va a podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente 
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solo: son nuestros hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni 
se les teme ni se les maldice.

Al decir esto, me preguntó don Rafo si era tan buen jinete 
como mi padre, y tan valeroso en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondí jactancioso, 
en tanto que Alicia, con el rostro iluminado por el fulgor de la 
hoguera, sonreía confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta años y había sido compa-
ñero de mi padre en alguna campaña. Todavía conservaba ese 
aspecto de dignidad que denuncia a ciertas personas venidas a 
menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, la calva luciente, 
convenían a su estatura mediana, contagiosa de simpatía y 
de benevolencia. Cuando oyó mi nombre en Villavicencio  
y supo que sería detenido, fue a buscarme con la buena nueva 
de que Gámez y Roca le había jurado interesarse por mí. Desde 
nuestra llegada hizo compras para nosotros, atendiendo los 
encargos de Alicia. Ofreciónos ser nuestro baquiano de ida y 
de regreso, y que a su vuelta de Arauca llegaría a buscarnos 
al hato de un cliente suyo, donde permaneceríamos alojados 
unos meses.

Casualmente hallábase en Villavicencio de salida para Casa-
nare. Después de su ruina, viudo y pobre, le cogió apego a los 
Llanos, y con dinero de su yerno los recorría anualmente, como 
ganadero y mercader ambulante al por menor. Nunca había 
comprado más de cincuenta reses, y entonces arreaba unos 
caballejos hacia las fundaciones del bajo Meta y dos mulas 
cargadas de baratijas.

—¿Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya 
libres de las pesquisas del general?
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—Sin duda alguna.
—¡Qué susto me dio ese canalla! —comentó Alicia—. 

Piensen ustedes que yo temblaba como azogue. ¡Y aparecerse 
a la medianoche! ¡Y decir que me conocía! Pero se llevó su me- 
recido.

Don Rafo tributó a mi osadía un aplauso feliz; ¡era yo el 
hombre para Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y ponién-
doles los cabezales. Ayudábale yo en la faena, y pronto estu-
vimos listos para seguir la marcha. Alicia, que nos alumbraba 
con una linterna, suplicó que esperásemos la salida del sol.

—¿Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? —pre-
gunté a don Rafo.

—El más astuto de los salteadores: varias veces prófugo, tras 
curar sus fiebres en los presidios, vuelve con mayores arrestos 
a ejercer la piratería. Ha sido capitán de indios salvajes, sabe 
idiomas de varias tribus y es boga y vaquero.

—Y tan disimulado y tan hipócrita y tan servil —apun-
taba Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola 
bestia. Por aquí andará…

Alicia me miraba nerviosa, pero calmó sus preocupaciones 
con las anécdotas de don Rafo.

Y la aurora surgió ante nosotros: sin que advirtiéramos 
el momento preciso, empezó a flotar sobre los pajonales un 
vapor sonrosado que ondulaba en la atmósfera como ligera 
muselina. Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza de 
ópalo, al nivel de la tierra, apareció un celaje de incendio, una 
pincelada violenta, un coágulo de rubí. Bajo la gloria del alba 
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hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas como 
copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las 
guacamayas multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del 
espacio, del estero y de la palmera, nacía un hálito jubiloso que 
era vida, era acento, claridad y palpitación. Mientras tanto, en 
el arrebol que abría su palio inconmensurable, dardeó el primer 
destello solar y, lentamente, el astro, inmenso como una cúpula, 
ante el asombro del toro y la fiera, rodó por las llanuras, enro-
jeciéndose antes de ascender al azul.

Alicia, abrazándome llorosa y enloquecida, repetía esta 
plegaria:

—¡Dios mío, Dios mío! ¡El sol, el sol!
Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos 

en la inmensidad.

***

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al can-
sancio. Habíamos hecho copiosas preguntas que don Rafo 
atendía con autoridad de conocedor. Ya sabíamos lo que era 
una mata, un caño, un zural y por fin Alicia conoció los vena-
dos. Pastaban en un estero hasta media docena y al ventearnos 
enderezaron hacia nosotros las orejas esquivas.

—No gaste usted los tiros del revólver —ordenó don Rafo—. 
Aunque vea los bichos cerca, están a más de quinientos metros. 
Fenómenos de la región.

Dificultábase la charla porque don Rafo iba de puntero, 
llevando de diestro una bestia, en pos de la cual trotaban las 
otras en los pajonales retostados. El aire caliente fulgía como 
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lámina de metal, y bajo el espejeo de la atmósfera, en el ámbito 
desolado, insinuábase a lo lejos la masa negruzca de un monte. 
Por momentos se oía la vibración de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes 
de Alicia, frotándolas con un limón verde. A guisa de quita-
sol llevaba sobre el sombrero una chalina blanca, cuyos extre-
mos empapaba en llanto cada vez que la afligía el recuerdo del 
hogar. Aunque yo fingía no reparar en sus lágrimas, inquietá-
bame el tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso de la con-
gestión. Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni 
un árbol, ni una gruta, ni una palmera.

—¿Quieres descansar? —le proponía preocupado; y son-
riendo me respondía:

—¡Cuando lleguemos a la sombra! ¡Pero cúbrete el rostro, 
que la resolana te tuesta!

Hacia la tarde, parecían surgir en el horizonte ciudades fan-
tásticas. Las ponentinas matas de monte provocaban el espe-
jismo, perfilando en el cielo penachos de palmares, por sobre 
cúpulas de ceibas y copeyes, cuyas floraciones de bermellón 
evocaban manchas de tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientándose en la llanura, 
empezaron a galopar a considerable distancia de nosotros.

—Ya ventearon el bebedero —observó don Rafo—. No 
llegaremos a la mata antes de media hora; pero allí calentare-
mos el bastimento.

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, 
cuya superficie recorrían avecillas acuáticas que chillaban 
balanceando la cola. Después de gran rodeo, y casi por opuesto 
lado, penetramos en la espesura, costeando el tremedal, donde 
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abrevábanse las caballerías que iba yo maneando en la som-
bra. Limpió don Rafo con el machete las malezas cercanas a 
un árbol enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde 
llovían, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. 
Puesto el chinchorro, lo cubrimos con el amplio mosquitero 
para defenderla de las abejas que se le enredaban en los rizos, 
ávidas de chuparle el sudor. Humeó luego la hoguera consola-
dora y nos devolvió la tranquilidad.

Metía yo al fuego la leña que me aventaba don Rafo, mien-
tras Alicia me ofrecía su ayuda.

—Esos oficios no te corresponden a ti.
—¡No me impacientes, ya ordené que descanses, y debes 

obedecer!
Resentida por mi actitud, empezó a mecerse, al impulso 

que su pie le imprimía al chinchorro. Mas cuando fuimos a 
buscar agua, me rogó que no la dejara sola.

—Ven, si quieres —le dije—. Y siguió tras de nosotros por 
una trocha enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojaras-
cas. Por entre ellas nadaban unas tortuguitas llamadas galápa-
gos, asomando la cabeza rojiza; y aquí y allí los caimanejos 
nombrados cachirres exhibían sobre la nata del pozo los ojos 
sin párpados. Garzas meditabundas, sostenidas en un pie, con 
picotazo repentino arrugaban la charca tristísima, cuyas eva-
poraciones maléficas flotaban bajo los árboles como velo mor-
tuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella 
las vegetaciones acuátiles, pero don Rafo me detuvo, rápido 
como el grito de Alicia. Había emergido, bostezando para atra-
parme, una serpiente güío, corpulenta como una viga, que a 
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mis tiros de revólver se hundió removiendo el pantano y reba-
sándolo en las orillas.

Y regresamos con los calderos vacíos.
Presa del pánico, Alicia se reclinó temblorosa bajo el mos-

quitero. Tuvo vahídos, pero la cerveza le aplacó las náuseas. 
Con espanto no menor, comprendí lo que le pasaba, y, sin saber 
cómo, abrazando a la futura madre, lloré todas mis desventuras.

***

Al verla dormida, me aparté con don Rafael, y sentándonos 
sobre una raíz del árbol, escuché sus consejos inolvidables:

No convenía, durante el viaje, advertirla del estado en que 
estaba, pero debía rodearla de todos los cuidados posibles. 
Haríamos jornadas cortas y regresaríamos a Bogotá antes de 
tres meses. Allí las cosas cambiarían de aspecto.

Por lo demás, los hijos, legítimos o naturales, tenían igual 
procedencia y se querían lo mismo. Cuestión del medio. En 
Casanare así acontecía.

Él ambicionó en un tiempo hacer un matrimonio brillante, 
pero el destino le marcó ruta imprevista: la joven con quien vivía 
en aquel entonces llegó a superar a la esposa soñada, pues, juz-
gándose inferior, se adornaba con la modestia y siempre se creyó 
deudora de un exceso de bien. De esta suerte, él fue más feliz en 
el hogar que su hermano, cuya compañera, esclava de los per-
gaminos y de las mentiras sociales, le inspiró el horror a las altas 
familias, hasta que regresó a la sencillez favorecido por el divorcio.

No había que retroceder en la vida ante ningún conflicto, 
pues sólo afrontándolos de cerca se ve si tienen remedio. Era 
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verdad que preveía el escándalo de mis parientes si me echaba 
a cuestas a Alicia o la conducía al altar. Mas no había que mirar 
tan lejos, porque los temores van más allá de las posibilidades. 
Nadie me aseguraba que había nacido para casado, y aunque 
así fuera, ¿quién podría darme una esposa distinta de la seña-
lada por mi suerte? Y Alicia, ¿en qué desmerecía? ¿No era inte-
ligente, bien educada, sencilla y de origen honesto? ¿En qué 
código, en qué escritura, en qué ciencia había aprendido yo que 
los prejuicios priman sobre las realidades? ¿Por qué era mejor 
que otros, sino por mis obras? El hombre de talento debe ser 
como la muerte, que no reconoce categorías. ¿Por qué ciertas 
doncellas me parecían más encumbradas? ¿Acaso por irreflexivo 
consentimiento del público que me contagiaba su estulticia; 
acaso por el lustre de la riqueza? Pero esta, que suele nacer 
de fuentes oscuras, ¿no era también relativa? ¿No resultaban 
misérrimos nuestros potentados en parangón con los de fuera? 
¿No llegaría yo a la dorada medianía, a ser relativamente rico? 
En este caso, ¿qué me importarían los demás, cuando vinie-
ran a buscarme con el incienso? Usted sólo tiene un problema 
sumo, a cuyo lado huelgan todos los otros: adquirir dinero 
para sustentar la modestia decorosamente. El resto viene por  
añadidura.

Callado, escarmenaba mentalmente las razones que oía, 
separando la verdad de la exageración.

—Don Rafo —le dije—, yo miro las cosas por otro aspecto, 
pues las conclusiones de usted, aunque fundadas, no me preo-
cupan ahora: están en mi horizonte, pero están lejos. Respecto 
de Alicia, el más grave problema lo llevo yo, que sin estar ena-
morado vivo como si lo estuviera, supliendo mi hidalguía lo 
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que no puede dar mi ternura, con la convicción íntima de que 
mi idiosincrasia caballeresca me empujará hasta el sacrificio, 
por una dama que no es la mía, por un amor que no conozco.

«Fama de rendido galán gané en el ánimo de muchas muje-
res, gracias a la costumbre de fingir, para que mi alma se sienta 
menos sola. Por todas partes fui buscando en qué distraer mi 
inconformidad, e iba de buena fe, anheloso de renovar mi vida 
y de rescatarme a la perversión; pero dondequiera que puse mi 
esperanza hallé lamentable vacío, embellecido por la fantasía y 
repudiado por el desencanto. Y así, engañándome con mi pro-
pia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su hastío, 
y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para sugestio-
narme con el pensamiento de que estoy cercano a la redención. 
La quimera que persigo es humana, y bien sé que de ella parten 
los caminos para el triunfo, para el bienestar y para el amor. Mas 
han pasado los días y se va marchitando mi juventud sin que mi 
ilusión reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas, 
no he encontrado la sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni 
la fe entre las creyentes. Mi corazón es como una roca cubierta de 
musgo, donde nunca falta una lágrima. ¡Hoy me ha visto usted 
llorar, no por flaqueza de ánimo, que bastante rencor le tengo a 
la vida; lloré por mis aspiraciones engañadas, por mis ensueños 
desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no seré jamás!».

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendí que 
Alicia estaba despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendí 
en actitud de escuchar.

—¿Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcertó.
Fue preciso continuar la marcha hasta el morichal vecino, 

según decisión de don Rafo, porque la mata era peligrosa en 
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extremo: a muchas leguas en contorno, sólo en ella encontra-
ban agua los animales y de noche acudían las fieras. Salimos 
de allí, paso a paso, cuando la tarde empezó a suspirar, y bajo 
los últimos arreboles nos preparamos para la queda. Mientras 
don Rafo encendía fuego, me retiré por los pajonales a ama-
rrar los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, 
y de repente, en intervalos desiguales, llegó a mis oídos algo 
como un lamento de mujer. Instintivamente pensé en Alicia, 
que acercándose me preguntaba:

—¿Qué tienes? ¿Qué tienes?
Reunidos después, sentíamos la sollozante quejumbre, vuel-

tos hacia el lado de donde venía, sin que acertáramos a desci-
frar el misterio; una palmera de macanilla, fina como un pincel, 
obedeciendo a la brisa, hacía llorar sus flecos en el crepúsculo.

***

Ocho días después divisamos la fundación de La Maporita. La 
laguna próxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines 
enormes vinieron a nuestro encuentro, con ladridos desafo-
rados, y nos dispersaron las bestias. Frente al tranquero de la 
entrada, donde se asoleaba un bayetón rojo, exclamó don Rafo, 
empinándose en los estribos:

—¡Alabado sea Dios!
—… Y su madre santísima —respondió una voz de mujer.
—¿No hay quién venga a espantar estos perros?
—Ya va.
—¿La niña Griselda?
—En el caño.
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Complacidos observábamos el aseo del patio, lleno de 
caracuchos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas 
del trópico. Alrededor de la huerta daban fresco los platanales, 
de hojas susurrantes y rotas, dentro de la cerca de guadua que 
protegía la vivienda, en cuyo caballete lucía sus resplandores 
un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asomó a la puerta de la cocina, 
enjugándose las manos con el ruedo de las enaguas.

—¡Chite, uise! —gritó tirando una cáscara a las gallinas 
que escarbaban la era—. Prosigan, que la niña Griselda se ta 
bañando. ¡Los perros no muerden, ya mordieron!

Y volvió a sus quehaceres.
Sin testigos, ocupamos el cuarto que servía de sala, en donde 

no había otro menaje que dos chinchorros, una barbacoa, dos 
banquetas, tres baúles y una máquina Singer. Alicia, sofocada, 
se mecía ponderando el cansancio, cuando entró la niña Gri-
selda, descalza, con el chingue al brazo, el peine en la crencha 
y los jabones en una totuma.

—Perdone usted —le dijimos.
—Tienen a sus órdenes el rancho y la persona. ¡Ah!, ¿tam-

bién vino don Rafael? ¿Qué hace en la ramaa?
Y saliendo al patio, le decía familiarmente:
—Trascordao, ¿se le volvió a olvidá el cuaerno? Estoy enti-

grecía contra usté. No me salga con esas, porque peleamos.
Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequeña, de 

cara regordeta y ojos simpáticos. Se reía enseñando los dientes 
anchos y albísimos, mientras que con mano hacendosa expri-
mía los cabellos goteantes sobre el corpiño desabrochado. Vol-
viéndose a nosotros, interrogó:



– 40 –

 José Eustasio Rivera 

—¿Ya les trajeron café?
—Se pone usted en molestias…
—Tiana, Bastiana, ¿qué hubo?
Y sentándose en el chinchorro al lado de Alicia, pregun-

tábale si los diamantes de sus zarcillos eran “legales” y si traía 
otros para vender.

—Señora, si le gustan…
—Se los cambio por esa máquina.
—Siempre avispada para el negocio —galanteó don Rafo.
—¡Naa! Es que nos estamos recogiendo pa dejá la tierra.
Y con el acento cálido refirió que Barrera había venido a 

llevar gente para las caucherías del Vichada.
—Es la ocasión de mejorá: dan alimentación y cinco pesos 

por día. Así se lo he dicho a Franco.
—¿Y qué Barrera es el enganchador? —preguntó don Rafo.
—Narciso Barrera, que ha treido mercancías y morroco-

tas pa da y convidá.
—¿Se creen ustedes de esa ficha?
—Cáyese, don Rafa. ¡Cuidao con desanimá a Fidel! ¡Si le 

ta ofreciendo plata anticipáa y no se resuelve a dejá este peju-
gal! ¡Quere ma a las vacas que a la mujé! Y eso que nos cris-
tianamos en Pore, porque sólo éramos casaos militarmente.

Alicia, mirándome de soslayo, se sonrió.
—Niña Griselda, ese viaje puede resultar un percance.
—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el ma. Ora dígame 

ustees si valdrá la pena un enganche que los ha entusiasmao 
a toos. Porque ayí en el hato no va a queá gente. Ha tenío 
que bregales el viejo pa que le ayuden a terminá los trabajos 
de ganao. ¡Nadie quere hacer naa! ¡Y de noche tienen unos 
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joropos…! Pero supóngase: tando ahí la Clarita… Yo le prohibí 
a Fidel que se quede ayá, y no me hace caso. Dende el lunes se 
jue. Mañana lo espero.

—¿Dice usted que Barrera trajo mucha mercancía? ¿Y la 
da barata?

—Sí, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus peta-
quitas. Ya todo el mundo ha comprao. ¿A que no me trajo los 
cuaernos de las moas cuando ma lo menesto? Tengo que yevá 
ropa de primera.

—Por ahí le traigo uno.
—¡Dios se lo pague!
La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza 

y brazos temblones, nos alargó sendos pocillos de café amargo 
que ni Alicia ni yo podíamos tomar y que don Rafo saboreaba 
vertiéndolo en el platillo. La niña Griselda se apresuró a traer 
una miel oscura, que sacaba de un garrafón, para que endul-
záramos la bebida.

—Muchas gracias, señora.
—¿Y esta buena moza es su mujé? ¿Usté es el yerno de 

don Rafo?
—Como si lo fuera.
—¿Y ustees también son tolimas?
—Yo soy de ese departamento; Alicia, bogotana.
—Parece que usté juera pa algún joropo, según ta de cachaca. 

¡Qué bonito traje y qué buenos botines! ¿Ese vestío lo cortó usté?
—No, señora, pero entiendo algo de modistería. Estuve 

tres años en el colegio asistiendo a la clase.
—¿Me enseña? ¿No es verdá que me enseña? Pa eso com-

pré máquina. Y miren qué lujo de telas las que tengo aquí. Me 
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las regaló Barrera el día que vino a vernos. A Tiana también 
le dio. ¿Ónde ta la tuya?

—Colgá en la percha. Ora la treigo.
Y salió.
La niña Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecía ser 

su maestra de corte, se zafó de la pretina las llaves y, abriendo 
el baúl, nos enseñó unas telas de colores vivos.

—¡Esas son etaminas comunes!
—Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es rasgaísimo. Y 

miren las vistas del fábrico en el Vichada, a onde quere yevar-
nos. Digan imparcialmente si no son una preciosidá esos edi-
ficios y si estas fotografías no son primorosas. Barrera las ha 
repartío por toas partes. Miren cuántas tengo pegaas en el baúl.

Eran unas postales en colores. Se veían en ellas, a la ori-
lla montuosa de un río, casas de dos pisos, en cuyos baranda-
les se agrupaba la gente. Lanchas de vapor humeaban en el 
puertecito.

—Aquí viven ma de mil hombres y toos ganan una libra 
diaria. Ayá voy a poné asistencia pa las peonaas. ¡Supóngase 
cuánta plata cogeré con el solo amasijo! ¿Y lo que gane Fidel?… 
Miren, estos montes son los cauchales. Bien dice Barrera que 
otra oportunidá como esta no se presentará.

—Lo que yo siento es tar tan cascaa; si no, me iba también 
tras de mi zambo —dijo la vieja, acurrucándose de nuevo en el 
quicio—. Aquí ta la tela —añadió, desdoblando una zaraza roja.

—Con ese traje parecerás un tizón encendido.
—Blanco —me replicó—: pior es no parecer naa.
—Andá —ordenó la niña Griselda—, buscale a don Rafo 

unos topochos mauros pa los cabayos. Pero primero decile al 
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Miguel que se deje de tar echao en el chinchorro, porque no se 
le quitan las fiebres: que le saque el agua a la curiara y le ponga 
cuidao al anzuelo, a ve si los caribes se tragaron ya la carnaa. 
Puee que haya afilao algún bagrecito. Y danos vos algo de comé, 
que estos blancos yegan de lejos. Venga pa acá, niña Alicia, y 
aflójese la ropa. En este cuarto nos quearemos las dos.

Y parándose ante mí, agregó con picaresco descaro:
—¡Me la yevo! ¿Ustees ya separaron cama?

***

Verdadera lástima sentí por don Rafael ante el fracaso de su 
negocio. Tenía razón la niña Griselda: todos se habían provisto 
ya de mercancías.

Sin embargo, dos días después de nuestra llegada, vinie-
ron del hato unos hombres enjutos y pálidos, cuyas monturas 
húmedas disimulaban su mal aspecto con el bayetón que los 
jinetes dejaban colgando sobre las rodillas. Del otro lado del 
monte pidieron a gritos la curiara, y, creyendo no ser oídos, 
hicieron disparos de wínchester. Vista la tardanza, sin desmon-
tarse, lanzaron sus cabalgaduras al caño y lo cruzaron trayendo 
las ropas amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestían calzones de lienzo, camisa suelta llamada 
lique y anchos sombreros de felpa castaña. Sus pies desnudos 
oprimían con el dedo gordo el aro de los estribos.

—Buen día… —prorrumpieron con voz melancólica entre 
los ladridos de los perros.

—Ojalá que nos hubieran matao, por ta de chistosos —excla- 
mó la niña Griselda.
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—Era pa la curiara…
—¡Qué curiara! Este no es paso rial.
—Venimos a ve la mercancía…
—Sigan, pero dejen sus rangos afuera.
Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida 

que servían de rendaje, amarraron los trotones bajo el samán de 
la entrada y avanzaron con los bayetones al hombro. Alrededor 
del cuero en que don Rafo había extendido la chuchería se acu-
clillaron indolentes.

—Miren los diagonales extras; aquí están unos cuchillos 
garantizados; fíjense en esta faja de cuero, con funda para el 
revólver, todo de primera clase.

—¿Trajo quinina?
—Muy buena, y píldoras para las calenturas.
—¿A cómo el hilo?
—Diez centavos madeja.
—¿No la da en cinco?
—Llévela en nueve.
Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin 

hablar. Para saber si una tela desteñía, se empapaban en saliva 
los dedos y la refregaban. Don Rafael con la vara de medir les 
señalaba todo, agotando los encomios para cada cosa. Nada 
les gustó.

—¿Me deja en veinte riales esa navaja?
—Llévela.
—Le doy por los botones lo que le dije.
—Tómelos.
—Pero me encima la aguja pa prenderlos.
—Cójala.
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Así compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la 
carabina, desanudando la punta del pañuelo, alargó una morrocota:

—Páguese de too, es de veinte dólares.
Y la hizo retiñir contra el acero del arma.
—¡A ve los trueques!
—¿Por qué no compran el restico?
—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya 

usté al hato pa que vea cosas regalaas.
—¡Adió, pue!
Y montaron.
—Hola, socio —voceó regresando el de peor estampa—, 

nos mandó Barrera a quitate la mercancía, y es mejó que te 
largués con eya. Quedás notificao: ¡lejos con eya! ¡Si no te la 
quitamos ahora, es por lo poquita y lo cara!

—¿Y quitarla por qué? —indagó don Rafo.
—¡Por la competencia!
—¿Crees tú, infeliz, que este anciano está solo? —prorrumpí, 

empuñando un cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.
—Mirá —repuso el hombre—, por sobre yo, mi sombrero. 

Por grande que sea la tierra, me quea bajo los pies. Con vos no 
me toy metiendo. Pero si querés, ¡pa vos también hay!

Espoleando el potro, me tiró a la cara los objetos compra-
dos y galopó con sus compañeros, a lo largo de la llanura.

***

Esa noche, como a las diez, llegó Fidel Franco a la casa. Aun-
que la embarcación se deslizaba sin ruido sobre el agua pro-
funda, los gozques la sintieron y al instante cundió la alarma.
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—Es Fidel, es Fidel —decía la niña Griselda, tropezando 
en nuestros chinchorros. Y salió al patio en camisola, envuelta 
desde la cabeza en un pañolón oscuro, seguida de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empezó a llamarme desde 
su cuarto:

—Arturo, ¿sentiste? ¡Ha llegado gente!
—¡Sí, no te afanes, no vengas! Es el dueño de casa.
Cuando en franela y sin sombrero salí al aire libre, iba 

un grupo bajo los platanales llevando un hachón encendido. 
La cadena de la curiara sonó al atracar y desembarcaron dos 
hombres armados.

—¿Qué ha pasado por aquí? —dijo uno, abrazando seca-
mente a la niña Griselda.

—¡Naa, naa! ¿Por qué te aparecés a semejante hora?
—¿Qué huéspedes han llegado?
—Don Rafael y dos compañeros, hombre y mujé.
Franco y don Rafo, después de un apretón amistoso, regre-

saron con los del grupo hacia la cocina.
—Me vine alarmadísimo porque esta noche al yegar al hato 

con la torada supe que Barrera había mandado una comisión. 
No querían prestarme cabayo, pero apenas comenzó la juerga, 
me traje la curiara de ayá. ¿A qué vinieron esos forajidos?

—A quitarme el chucho —repuso humildemente don Rafo.
—¿Y qué pasó, Griselda?
—¡Naa! Si ma, hay camorra, porque el guatecito se les 

encaró, cachiblanco en mano. ¡Un horror! ¡Nos hizo chiyá!
—Seguí pa dentro —agregó de repente la patrona, lívida, 

trémula—, y mientras les dan el trago de café, guindá tu chin-
chorro en el correor, porque toy en el cuarto con la doña.
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—De ningún modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enra-
mada —dije avanzando hacia el corrillo.

—Usté no manda aquí —replicó la niña Griselda, esforzán-
dose por sonreír—. Venga, conozca a este yanero, que es el mío.

—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.
—¡Cuente conmigo! Basta que usted sea compañero de 

don Rafael.
—¡Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao! ¡Colo-

raíta que ni un merey! ¡Y las manos que tiene pa cortá la sea, 
y lo modosa pa enseñá!

—Pues manden a sus nuevos criados —repetía Franco.
Era cenceño y pálido, de mediana estatura, y acaso mayor 

que yo. Cuadrábale el apellido al carácter, y su fisonomía y sus 
palabras eran menos elocuentes que su corazón. Las facciones 
proporcionadas, el acento y el modo de dar la mano advertían 
que era hombre de buen origen, no salido de las pampas, sino 
venido a ellas.

—¿Usted es oriundo de Antioquia?
—Sí, señor. Hice algunos estudios en Bogotá, ingresé luego 

en el ejército, me destinaron a la guarnición de Arauca y de allí 
deserté por un disgusto con mi capitán. Desde entonces vine 
con Griselda a calentar este rancho, que no dejaré por nada 
en la vida —y recalcó—: ¡por nada en la vida!

La niña Griselda, con mohín amargo, permanecía muda. 
Como advirtió que estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de 
vestirse, llevando dentro de la mano ahuecada la luz de una vela.

Y no volvió más.
Mientras tanto, la vieja Tiana hacía llamear el fogón de 

tres piedras, sobre las cuales pendía un alambre para colgar el 
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caldero o la marma. Al tibio parpadear de la lumbre nos sen-
tamos en círculo, sobre raíces de guadua o sobre calaveras de 
caimán, que servían de banquetas. El mocetón que llegó con 
Franco me miraba con simpatía, sosteniendo entre las rodillas 
desnudas una escopeta de dos cañones. Como sus ropas esta-
ban húmedas, desarremangóse los calzoncillos y los oreaba 
sobre las pantorrillas de nudosos músculos. Llamábase Anto-
nio Correa y era hijo de Sebastiana, tan cuadrado de espaldas 
y tan fornido de pecho, que parecía un ídolo indígena.

—Mama —dijo rascándose la cabeza—: ¿cuál jue el entro-
metío que yevó al hato el chisme de la mercancía?

—Eso no tie naa de malo: avisando se vende.
—Sí, ¿pero qué jue a hacé ayá la tarde que yegaron estos 

blancos?
—¡Yo qué sé! Lo mandaría la niña Griselda.
En esta vez fue Franco quien hizo el mohín. Después de 

corto silencio, indagó:
—Mulata, ¿cuántas veces ha venido Barrera?
—Yo no he reparao. Yo vivo ocupaa aquí en mi cocina.
Saboreando el café y referido por don Rafo algún incidente 

de nuestro viaje, repreguntó Franco, obedeciendo a su obsti-
nada preocupación:

—¿Y el Miguel y el Jesús qué han estado haciendo? ¿Bus-
caron los marranos en la sabana? ¿Compusieron el tranquero 
de los corrales? ¿Cuántas vacas ordeñan?

—Sólo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltá la 
niña Griselda porque ya empieza a habé plaga y los zancúos 
matan las crías.

—¿Y dónde están esos flojos?
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—Miguel con calentura. No se quié hacé el remedio: son cinco  
hojitas de borraja, pero arrancás de pa arriba, porque de pa abajo, 
proúcen vómito. Ahí le tengo el cocimiento, pero no lo traga. Y 
eso que ta enviajao pa las caucherías. ¡Se la pasa jugando naipes 
con el Jesús, y ese sí que ta perdío por irse!

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y 
no vuelvan más. No tolero en mi posada ni chismosos ni espías. 
Mulata, asómate al caney y diles que desocupen: ¡que ni me 
deben, ni les debo!

Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael por la 
situación del hato: «¿Era verdad que todo andaba manga por 
hombro?».

—Ni sombra de lo que usted conoció. Barrera lo ha trastor-
nado todo. Ayá no se puede vivir. Mejor que le prendieran candela.

Luego refirió que los trabajos se habían suspendido porque  
los vaqueros se emborrachaban y se dividían en grupos para 
toparse en determinados sitios de la llanada, donde, a ocultas, 
les vendían licor los áulicos de Barrera. Unas veces dejaban 
matar los caballos, entregándolos estúpidamente a los toros; 
otras, se dejaban coger de la soga, o al colear sufrían golpes 
mortales; muchos se volvían a juerguear con Clarita; estos 
derrengaban los rangos apostando carreras, y nadie corre-
gía el desorden ni normalizaba la situación, porque ante el 
señuelo del próximo viaje a las caucherías ninguno pensaba 
en trabajar cuando estaba en vísperas de ser rico. De esta 
suerte, ya no quedaban caballos mansos sino potrones, ni 
había vaqueros sino enfiestados; y el viejo Zubieta, el dueño 
del hato, borracho y gotoso, ignorante de lo que pasaba, espa-
rrancábase en el chinchorro a dejar que Barrera le ganara 
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dinero a los dados, a que Clarita le diera aguardiente con 
la boca, a que la peonada del enganchador sacrificara hasta 
cinco reses por día, desechando, al desollarlas, las que no 
parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos de las costas del Guana-
palo, que flechaban reses por centenares, asaltaron la fundación 
del Hatico, llevándose a las mujeres y matando a los hombres. 
Gracias a que el río detuvo el incendio, pero hasta no sé qué 
noche, se veía el lejano resplandor de la candelada.

—¿Y qué piensa usted hacer con su fundación? —pregunté.
—¡Defenderla! Con diez jinetes de vergüenza, bien enca-

rabinados, no dejaremos indio con vida.
En ese instante volvió Sebastiana:
—Ya se jueron.
—Mama, cuidao se yevan mi tiple.
—Que si no manda razón alguna.
—Sí: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo diri-

giendo la vaquería cuando me dé mejores yaneros.
En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba oscura 

y comenzaba a lloviznar. Franco nos siguió a la sala y se tendió 
en la barbacoa. Afuera los que se marchaban cantaron a dúo:

Corazón, no seás caballo:
aprendé a tener vergüenza;
al que te quiera, querelo,
y al que no, no le hagás fuerza.

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la 
lluvia apagaron el eco de la tonada.
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***

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos 
conseguí quedarme dormido. Soñé que Alicia iba sola, por una 
sabana lúgubre, hacia un lugar siniestro donde la esperaba un 
hombre, que podía ser Barrera. Agazapado en los pajonales 
iba espiándola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas 
cada vez que intentaba tenderla contra el seductor, se conver-
tía entre mis manos en una serpiente helada y rígida. Desde 
la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero excla-
mando: «¡Véngase! ¡Eso ya no tiene remedio!».

Veía luego a la niña Griselda, vestida de oro, en un país 
extraño, encaramada en una peña de cuya base fluía un hilo 
blancuzco de caucho. A lo largo de él lo bebían gentes innume-
rables echadas de bruces. Franco, erguido sobre un promonto-
rio de carabinas, amonestaba a los sedientos con este estribillo: 
«¡Infelices, detrás de estas selvas está el más allá!». Y al pie de 
cada árbol se iba muriendo un hombre, en tanto que yo reco-
gía sus calaveras para exportarlas en lanchones por un río silen-
cioso y oscuro.

Volvía a ver a Alicia, desgreñada y desnuda, huyendo 
de mí por entre las malezas de un bosque nocturno, ilumi-
nado por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la mano una 
hachuela corta, y, colgado al cinto, un recipiente de metal. 
Me detuve ante una araucaria de morados corimbos, parecida 
al árbol del caucho, y empecé a picarle la corteza para que  
escurriera la goma. «¿Por qué me desangras?», suspiró una voz  
falleciente. «Yo soy tu Alicia y me he convertido en una 
parásita».
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Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mañana. 
El cielo, después de la lluvia anterior, resplandecía lavado y azul. 
Una brisa discreta suavizaba los grandes calores.

—Blanco, aquí ta el desayuno —murmuró la mulata—. 
Don Rafo y los hombres montaron y las mujeres tan ba- 
ñándose.

Mientras que yo desayunaba, sentóse en el suelo y comenzó 
a ajustar con los dientes la cadenita de una medalla que llevaba 
al cuello. «Resolví ponerme esta prenda, porque ta bendita y 
es milagrosa. A ve si el Antonio se anima a yevarme. Por si me 
dejare desamparaa, le di en el café el corazón de un pajarito 
llamao piapoco. Puee irse muy lejos y corré tierras; pero onde 
oiga cantá otro pájaro semejante, se pondrá triste y tendrá que 
volverse, porque la guiña ta en que viene la pesaúmbre a poné 
de presente la patria y el rancho y el queré olvidao, y tras de los 
suspiros tiee que encaminarse el suspiraor o se muere de pena.  
La medaya también ayúa si se le cuelga al que se va».

—¿Y Antonio pretende ir al Vichada?
—Quén sabe. Franco no quere desarraigarse, pero la mujé 

ta enviajaa. Antonio hace lo que diga el hombre.
—¿Y anoche, por qué se fueron los muchachos?
—El hombre no los aguantó ma. Ta malicioso. El Jesús jue 

al hato la tardecita que yegaron ustees, no a yamá al Barrera 
sino a decile que no arrimara porque no se podía. Eso jue too. 
Pero el hombre es avispao y los despachó.

—¿Barrera viene frecuentemente?
—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el caño, por-

que eya, en achaque del anzuelito, anda remolona con la curiara. 
Barrera es mejó que el hombre; Barrera es una oportunidá. 
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Pero el hombre es atravesao y la mujé le tiee mieo dende lo 
acontecío en Arauca. Le soplaron que el capitán andaba tras 
de eya y le madrugó: ¡con dos puñaladas tuvo!

En ese momento, interrumpiéndonos el palique, avanza-
ban en animado trío Alicia, la niña Griselda y un hombre ele-
gante, de botas altas, vestido blanco y fieltro gris.

—Ahí ta don Barrera. ¿No lo quería conocé?

***

—Caballero —exclamó inclinándose—: doble fortuna es 
la mía que, impensadamente, me pone a los pies de un marido 
tan digno de su linda esposa.

Y sin esperar otra razón, besó en mi presencia la mano de 
Alicia. Estrechando luego la mía, añadió zalamero:

—Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estro-
fas. Regalo de mi espíritu fueron en el Brasil, y me producían 
suspirante nostalgia, porque es privilegio de los poetas encade-
nar al corazón de la patria los hijos dispersos y crearle súbdi-
tos en tierras extrañas. Fui exigente con la fortuna, pero nunca 
aspiré al honor de declararle a usted, personalmente, mi admi-
ración sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que 
fui sensible a la adulación, y que sus palabras templaron el dis-
gusto que me produjo su cortesanía con mi garbosa daifa.

Pidiónos perdón por entrar en la sala con botas de campo; y 
después de averiguar por la salud del dueño de casa, me suplicó 
que le aceptara una copa de whisky. Ya había advertido yo que 
la niña Griselda traía la botella en la mano.
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Cuando Sebastiana colocó sobre la barbacoa los pocillos 
y el hombre se inclinó a colmarlos, observé que este llevaba al 
cinto niquelado revólver y que la botella no estaba llena.

Alicia, mirándome, se resistía a tomar.
—Otra copita, señora. Ya se convenció usted de que es 

licor suave.
—¡Cómo! —dije ceñudo—. ¿Tú también has bebido?
—Insistió tanto el señor Barrera… Y me ha regalado este 

frasco de perfume —musitó, sacándolo del cestillo donde lo 
tenía oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traía 
especialmente…

—Pero no para mi mujer. ¡Quizá para la niña Griselda! 
¿Acaso ya los tres se conocían?

—Absolutamente, señor Cova: la dicha me había sido 
adversa.

Alicia y la niña Griselda enrojecieron.
—Supe —aclaró el hombre— que ustedes estaban aquí, por 

noticias de unos mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso 
pesar me causó la nueva de que seis jinetes, ladrones sin duda, 
habían pretendido expropiar en mi nombre una mercancía; y 
tan pronto como amaneció, me encaminé a presentar mis res-
petuosas protestas contra el atentado incalificable. Y ese whisky 
y ese perfume, ofrendas humildes de quien no tiene, fuera de su 
corazón, más que ofrecer, estaban destinados a corroborar la 
ferviente adhesión que les profeso a los dueños de casa.

—¿Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la niña Griselda.
—¿Y luego no son también ustees dueños de este rancho? 

—apuntó la patrona, con voz resentida.
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—Como tales los considero yo, porque dondequiera que lle-
guen, son, por derecho de simpatía, amos de cuanto los rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se descon-
certó; mas diole al discurso giro diverso: sucedían tantas cosas en 
Casanare, que daba grima pensar en lo que llegaría a convertirse 
esa privilegiada tierra, fuerte cuna de la hospitalidad, la honradez 
y el trabajo. Pero con los asilados de Venezuela, que la infestaban 
como dañina langosta, no se podía vivir. ¡Cuánto había sufrido 
él con los voluntarios que le pedían enganche! ¡Tantos se le pre-
sentaban explotando la condición de los desterrados políticos, y 
eran vulgares delincuentes, prófugos de penitenciarías! Mas era 
peligroso rechazarlos de plano, en previsión de algún desmán. 
Indudablemente, a esta clase pertenecían los que pretendieron 
desvalijar a don Rafael. ¡Jamás podría indemnizarlo la empresa 
del Vichada de tantos disgustos! Era verdad, y sería ingratitud 
no reconocerlo y proclamarlo, que le había hecho distinciones 
honrosas. Primero lo envió al Brasil, residencia de los principales 
accionistas, con un gran cargamento de caucho, y ellos le roga-
ron que aceptara la gerencia de la explotación; mas la rehusó por 
carecer de aptitudes. ¡Ah! ¡Si entonces hubiera adivinado que yo 
quería habitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un candidato, 
con cuánto orgullo propondría su nombre; y si ese candidato 
quisiera irse con él, en la seguridad de que sería nombrado…

—Señor Barrera —interrumpí—: jamás tuve noticia de 
que en el Vichada hubiera empresas de la magnitud de la suya.

—¡Mía, no; mía, no! Soy un modesto empleado a quien 
sólo le pagan dos mil libras anuales, fuera de gastos.

Audazmente fijó en mí los ojos sobornadores, pasóse por 
el rostro un pañuelo de seda, acarició el nudo de la corbata y 
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se despidió, encareciéndonos una y otra vez que saludáramos 
a los caballeros ausentes y les transmitiéramos su protesta con-
tra el abuso de los salteadores. Sin embargo, él pensaba volver 
otro día a presentarla personalmente.

La niña Griselda lo acompañó hasta el caño, y allí se detuvo 
más tiempo del que requiere una despedida.

—¿De dónde salió este sujeto? —dije en tono brusco, enca-
rándome con Alicia, apenas quedamos solos.

—Llegó a caballo por aquella costa, y la niña Griselda lo 
pasó en la curiara.

—¿Tú lo conocías?
—No.
—¿Te parece interesante?
—No.
—¿Resuelves aceptar el perfume?
—No.
—¡Muy bien! ¡Muy bien!
Y rapándole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con 

furia en el patio, casi a los pies de la niña Griselda que regresaba.
—¡Cristiano, usté ta loco, usté ta loco!

***

Alicia, entre humillada y sorprendida, abrió la máquina y empezó 
a coser. Hubo momentos en que sólo se oía el ruido de los peda-
les y el charloteo del loro en la estaca.

La niña Griselda, comprendiendo que no debía abando-
narnos, dijo, sonreída y astuta:

—Esos caprichos de este Barrera sí que me hacen gracia. 
Ora se le ha encajao la idea de conseguí unas esmeraldas y 
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les ha puesto el ojo a las de mis candongas. ¡De las orejas me 
las robaría!

—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, real-
zando la sátira con una carcajada eficaz.

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas.
—¡Bien hace en no discutí conmigo, porque se la yevo ganaa!
Trepado en la talanquera daba desahogo a mi acritud, al 

rayo del sol, cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los mori-
chales, una nube de polvo, ondulosa y espesa. A poco, por el 
lado opuesto, divisé la silueta de un jinete que, desalado, cru-
zaba a saltos las ondas pajizas de la llanura, volteando la soga y 
revolviéndose presuroso. Un gran tropel hacía vibrar la pampa, 
y otros vaqueros atravesaron el banco antes que la yeguada apa-
reciera a mi vista, de cuyo grupo desbandábase a veces alguna 
potranca cerril, loca de juventud, quebrándose en juguetones 
corcovos. Oía ya claramente los gritos de los jinetes que orde-
naban abrir el tranquero; y apenas tuve tiempo de obedecer-
les cuando se precipitó en el corral el atajo, nervioso, bravío, 
resoplador.

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus 
trotones jadeantes, que, sudando espuma, refregaban contra 
la cerca las cabezas estremecidas.

—Egoístas, ¿por qué no me convidaron?
—El que primero madruga, comulga dos veces. Ya lo vere-

mos enlazar en otra ocasión.
En tanto que aseguraban las puertas de los reductos lián-

doles gruesos travesaños, acudieron las mujeres a contemplar 
por entre los claros del palo a pique la yeguada pujante, que 
se revolvía en círculo, ganosa de atropellar el encierro. Alicia, 
que traía en la mano su tela de labor, chillaba de entusiasmo al 
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ver la confusión de ancas lucientes, crines huracanadas, cascos 
sonoros. «¡Aquel para mí! ¡Este es el más lindo! ¡Miren el otro 
cómo patea!». ¡Y de los ijares convulsos, del polvo pisoteado 
y de los relinchos rebeldes, ascendía un hálito de alegría, de 
fuerza y brutalidad!

Correa estaba feliz.
—¡Cogimos el resabiao! ¡Es aquel padrote negro, crinúo, 

patiblanco! ¡Se le yegó su día, y más vale que no hubiera nacío! 
¡No he visto zambo que no le tenga mieo, pero ya dirán ustees 
si tumba al hijo e mi mama!

—Mulato condenao, ¿qué vas a hacé? —gruñó la vieja—. 
¿Pensás que ese cabayo te ha parío?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:
—Le voy a dedicá la faena. ¡Apenas almuercen, me monto!
Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el 

patio, dilató las ventanillas de la nariz repitiendo:
—¡Ah…! ¡Güele a mujé, güele a mujé!
No quiso almorzar. Echóse a la boca un puñado de plá-

tano frito, deshilachó un trozo de carne y remojó la lengua con 
café cerrero. Mientras tanto, entre el refunfuño de Sebastiana, 
montura al hombro, salió a esperarnos en el corral.

También fuimos parcos en el comer, por la exaltación de 
ánimo, agravada con la novedad del espectáculo próximo. Ali-
cia, en breve rezo mental, encomendaba el mulato a Dios.

—¡Hombres! —plañía Bastiana—: no vayan a dejá que esa 
bestia me mate al motoso.

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, 
llamadas sueltas, de medio metro de longitud, en cuyos extre-
mos se abotonaban gruesos anillos de fique trenzado.
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Como el potro esquivaba los lazos, agachándose entre 
el tumulto, ordenó Franco dividir la yeguada, para lo cual se 
abrió el tranquero de la corraleja contigua. Cuando el caballo 
quedó solo, atrevió las manos contra la cerca, a tiempo que el 
mulato lo arropó con la soga. Grandes saltos dio el animal, aga- 
chando la maculada cerviz en torno de la horqueta del botalón 
donde humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgó 
colérico, ahorcándose en hipo angustioso, hasta caer en tierra, 
desfallecido, pataleador.

Franco sentósele en el ijar, y agarrándolo por las orejas le dobló 
sobre el dorso el gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaqui-
maba después de ajustarle las sueltas y de amarrarle un rejo en  
la cola. De esta manera lo sometían, y en vez de cabestrearlo por la 
cabeza, lo tiraban del rabo, hasta que el infeliz, debatiéndose contra 
el suelo, quedó fuera de los corrales. Allí lo vendamos con la tes-
tera y la montura le oprimió por primera vez los lomos indómitos.

En medio del vociferante trajín saltaron las yeguas, que se 
adueñaron de la llanura; y el semental, puesto de frente a la 
planicie, temblaba receloso, enfurecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamó el jinete:
—¡Mama, a ve el escapulario!
Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el 

domador impidió que le sujetaran el potro:
—Quédense atrá, y si quiere voltearse, échenle rejo pa evitá 

que me coja debajo.
Luego, entre los gritos de Sebastiana, se suspendió del cue-

llo la reliquia, santiguóse, y con gesto rápido destapó al animal.
Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se 

le monta en la nuca, ni el toro salvaje que brama recorriendo 
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el circo apenas le clavan las banderillas, ni el manatí que sien- 
te el arpón, gastan violencia igual a la de aquel potro cuando 
recibió el primer latigazo. Sacudióse con berrido iracundo, 
coceando la tierra y el aire en desaforada carrera, ante nues-
tros ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo 
perseguían, sacudiendo las ruanas. Describió grandes pistas a 
brincos tremendos, y tal como pudiera corcovear un centauro, 
subía en el viento, pegada a la silla, la figura del hombre, como 
torbellino del pajonal, hasta que sólo se miró a lo lejos la nota 
blanca de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban 
con tremulantes cabeceos.

Llegó el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la 
fusta y a la espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la silla, maneáronlo 
a golpes y quedó inmóvil y solo a la vera del llano.

Gozosos abrazamos a Correa.
—¿Qué opinan de mi patojo? —repetía Sebastiana orgullosa.
—A él se le debe todo —apuntó Franco—. Tuvo la idea 

de ofrecerles la mejor fiesta de Casanare. Por casualidad ence-
rramos las yeguas del hato y cogimos ese potro, que es mío y 
de ustedes. Ya vieron lo que pasó.

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y mal-
trecho, despidióse de sus dominios, bajo la luna llena, con un 
relincho desolado.

***

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometí un desagui-
sado. Di en enamorar a la niña Griselda, con éxito escandaloso.
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En los días que Alicia tuvo fiebres le prodigué las más 
delicadas atenciones; mas ahora, consultando mi conciencia, 
comprendo que el regocijo de barajarme con la patrona en los 
cuidados de la enfermería, me importaba tanto como la enferma.

La niña Griselda pasó una vez cerca de mi chinchorro y 
con mano insinuante la cogí del cuadril. Cerrando el puño, 
hizo ademán de abofetearme, miró hacia donde Alicia dormía 
y me sacudió con un cosquilleo:

—Pocapena, ya sabía que eras alebrestao.
Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados 

hacia adelante, le golpeaban los pómulos.
—¿Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?
—Sí, pero dejalas pa vos.
—¿Cómo podría quitarlas?
—Así —dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, aho-

gada en risa, me dejó solo. Luego, con el dedo en la boca, 
regresó para suplicarme:

—¡Que no lo vaya a sabé mi hombre! ¡Ni tu mujé!
Sin embargo, la lealtad me dominó la sangre, y con desdén 

hidalgo puse en fuga la tentación. Yo, que venía de regreso de 
todas las voluptuosidades, ¿iba a injuriar el honor de un amigo, 
seduciendo a su esposa, que para mí no era más que una hem-
bra, y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi determina-
ción corría una idea mentora: Alicia me trataba ya no sólo con 
indiferencia, sino con mal disimulado desdén. Desde entonces 
comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.

Creí haber sido miope ante la distinción de mi compañera. 
En verdad no es linda, mas por donde pasa los hombres sonríen. 
Placíame sobre todo otro encanto, el de su mirada tristona, casi 
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despectiva, porque la desgracia le había contagiado el espíritu 
de una reserva dolorosa. En sus labios discretos apaciguábase la 
voz con un dejo de arrullo, con acentuación elocuente, a tiempo 
que sus grandes pestañas se tendían sobre los ojos de almendra 
oscura, con un guiño confirmador. El sol le había dado a su cutis 
un tinte levemente moreno, y, aunque era carnosa, me parecía 
más alta, y los lunares de sus mejillas más pálidos.

Cuando la conocí, me dio la impresión de la niña apasio-
nada y ligera. Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna 
y sombríamente, por la certeza de la futura maternidad. Un día 
provoqué la suprema revelación, y casi con enojo repuso:

—¿No te da pudor?
Trajeada de olanes claros, era más fresca con el sencillo 

descote y con el peinado negligente, en cuyos rizos parecía 
aletear la cinta de seda azul, anudada en forma de mariposa. 
Cuando se sentaba a coser, tendíame en el chinchorro frontero, 
aparentando no reparar en ella, pero mirándola a hurtadillas; 
y llenábame de impaciencia la frialdad de su trato, a tal punto 
que repetidas veces la interrogué colérico:

—¿Pero no estoy hablando contigo?
Ávido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pen-

sar que estuviera celosa e intenté hacer leve alusión a la niña 
Griselda, con quien se mantenía en roce constante y solía llorar.

—¿Qué te dice de mí la patrona?
—Que eres inferior a Barrera.
—¡Cómo! ¿En qué sentido?
—No sé.
Esta revelación salvó definitivamente el honor de Franco, por-

que desde ese momento la niña Griselda me pareció detestable.
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—¿Inferior porque no la persigo?
—No sé.
—¿Y si la persiguiera?
—Que responda tu corazón.
—Alicia, ¿has visto algo?
—¡Qué ingenuo eres! ¿Todas se enamoran de ti?
Me provocó en ese instante, herido en mi orgullo, desnu-

darme los brazos y gritarle una y otra vez: «¡Imbécil, pregunta 
quién me dio estos mordiscos!».

Don Rafo apareció en el umbral.

***

Venía del hato, adonde fue esa mañana a ofrecer los caballos. 
Franco y la niña Griselda, que lo acompañaron, regresarían 
por la tarde. Él se vino pronto, aprovechando la curiara, para 
consultarme un negocio y requerir mi consentimiento. El viejo 
Zubieta daba al fiado mil o más toros, a bajo precio, a condi-
ción de que los cogiéramos, pero exigía seguridades y Franco 
arriesgaba su fundación con ese fin. Era la oportunidad de aso-
ciarnos: la ganancia sería cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo:
—¡Haré lo que ustedes quieran!
Y agregué estrechando a Alicia en mis brazos:
—¡Ese dinero será para ti!
—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a 

exigir la cancelación de algunas deudas. Podré reunir hasta mil 
pesos, y con esa suma se harán, en parte, los gastos de saca. 
Además, empeñada la fundación, el viejo cerrará el negocio con 
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Franco, de cuyos servicios necesita siempre, y más ahora que 
la ganadería está paralizada por el desorden de los vaqueros.

—Tengo aún treinta libras en el bolsillo. ¡Aquí están, aquí 
están! Sólo restaré algo para ciertos gastos de Alicia y para 
pagar nuestra permanencia en esta casa.

—¡Muy bien! Marcharé dentro de tres días, y aquí me ten-
drán a mediados del mes entrante, antes de las grandes lluvias, 
porque ya el invierno se acerca. A fines de junio llegaremos a 
Villavicencio con el ganado. ¡Luego, a Bogotá, a Bogotá!

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrió mi fan-
tasía las alas.

Me vi de nuevo entre mis condiscípulos, contándoles mis 
aventuras de Casanare, exagerándoles mi repentina riqueza, 
viéndolos felicitarme, entre sorprendidos y envidiosos. Los invi-
taría a comer a mi casa, porque ya para entonces tendría una, 
propia, de jardín cercano a mi cuarto de estudio. Allí los con-
gregaría para leerles mis últimos versos. Con frecuencia, Alicia 
nos dejaría solos, urgida por el llanto del pequeñuelo, llamado 
Rafael, en memoria de nuestro compañero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaría en 
Bogotá; y aunque la severidad de mis padres los indujera a recha-
zarme, les mandaría a la nodriza con el pequeño los días de fiesta. 
Al principio se negarían a recibirlo, mas luego, mis hermanas, 
curiosas, alzándolo en los brazos, exclamarían: «¡Es el mismo 
retrato de Arturo!». Y mi mamá, bañada en llanto, lo mimaría 
gozosa, llamando a mi padre para que lo conociera; mas el anciano, 
inexorable, se retiraría a sus aposentos, trémulo de emoción.

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irían conquis-
tando el indulto. Según mi madre, debía tenérseme lástima. 
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Después de mi grado en la Facultad se olvidaba todo. Hasta mis  
amigas, intrigadas por mi conducta, disimularían mi pasado 
con esta frase: «¡Esas cosas de Arturo…!».

—Venga usted acá, soñador —exclamó don Rafo—, a sabo-
rear el último brandy de mis alforjas. Brindemos los tres por la 
fortuna y el amor.

¡Ilusos! ¡Debimos brindar por el dolor y la muerte!

***

El pensamiento de la riqueza se convirtió en esos días en mi 
dominante obsesión, y llegó a sugestionarme con tal poder, 
que ya me creía ricacho fastuoso, venido a los llanos para dar 
impulso a la actividad financiera. Hasta en el acento de Alicia 
encontraba la despreocupación de quien cuenta con el futuro, 
sostenido por la abundancia del presente. Verdad que ella seguía 
enclaustrada en su misterio, mas yo me agasajaba con esta segu-
ridad: son extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avisó que el contrato se había perfeccio-
nado, no tuve la menor sorpresa. Parecióme que el adminis-
trador de mis bienes estaba rindiéndome un informe sobre el 
modo acertado como había cumplido mi voluntad.

—¡Franco, esto saldrá a pedir de boca! ¡Y si el negocio falla- 
re, tengo mucho con qué responder!

Entonces Fidel, por vez primera, me averiguó el objeto de mi  
viaje a las pampas. Lúcidamente, ante la posibilidad de que mi com- 
pañero hubiera cometido alguna indiscreción, respondí:

—¿No habló usted con don Rafael? —y añadí, después 
de la negativa—: ¡caprichos, caprichos! Se me antojó conocer 
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a Arauca, bajar el Orinoco y salir a Europa. ¡Pero Alicia está 
tan maltratada, que no sé qué hacer! Además, el negocio no 
me disuena. Haremos algo.

—Pena me da que esta pechugona de Griselda quiera con-
vertir en modista a la señora de usted.

—Despreocúpese. Alicia encuentra distracción en practi-
car lo que le enseñaron en el colegio. En casa divide el tiempo 
entre la pintura, el piano, los bordados, los encajes…

—Sáqueme de una duda. ¿Los cabayos de don Rafo se los 
dio usted?

—¡Ya se sabe cuánto lo estimo! Me robaron el mejor, ensi-
llado, y todo el equipaje.

—Sí, me contó don Rafo… Pero quedan algunos buenos.
—Regulares; los de nuestras monturas.
—Al viejo Zubieta le gustarán. ¡Qué casualidad esta del nego-

cio, con un hombre tan desconfiado! Probablemente nos hizo 
el ofrecimiento en previsión de que Barrera “se le atravesara”. 
Nunca había vendido semejante cosecha. Les respondía a los com-
pradores: «¡Si ya no tengo qué vender! ¡Sólo me quedan cuatro 
bichitos!». Y para estimularlo a la venta, se le debían depositar, 
con pretexto de que las guardara, las libras destinadas al trato, 
en la seguridad de que el oro se quedaría allí. Una vez tuvo esa 
táctica un saquero de Sogamoso, hombre corrido y negociante 
avisado, quien, para ganarse la voluntad del abuelo, duró borra-
cho con él varios días. Mas cuando fueron a separar la torada, 
extendió Zubieta su bayetón fuera de los corrales y desanudó 
la mochila del cliente advirtiéndole: «A cada torito que salga, 
écheme aquí una morrocotica, porque yo no entiendo de núme-
ros». Agotado el depósito, insinuó el reinoso: «¡Me faltó dinero! 
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¡Fíeme los animalitos restantes!». Zubieta sonrió: «¡Camaraa, a 
usté no le falta dinero; es que a mí me sobra ganao!».

Y recogiendo el bayetón regresó irreductible.
Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.
—Franco —le dije golpeándole el hombro—: ¡no se sor-

prenda usted de nada! El viejo sabe lo que hace. ¡Habrá oído 
mi nombre…!

***

—¡Veleta, veleta, cómo tas de cambiao!
—Hola, niña Griselda, ¿qué es ese tuteo?
—¿Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. 

Yévame. ¡Quero irme con vos!
Se echó a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vaciló 

sorprendida:
—¡Ya sé, ya sé! ¡Le tenés terrorena a mi marío!
—¡Le tengo aversión a usted!
—¡Desagraecío! La niña Alicia no sabe naa. Sólo me encargó 

que no te creyera.
—¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted?
—Que el yanero es el sincero; que al serrano, ni la mano.
Pálido de cólera, entré en la sala.
—Alicia, no me agrada tu compañerismo con la niña Griselda.  

¡Puede contagiarte su vulgaridad! ¡No conviene que sigas dur-
miendo en su cuarto!

—¿Quieres que te la deje sola? ¿No respetarás ni al dueño 
de casa?

—¡Escandalosa! ¿Vuelven ya tus celos ridículos?
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La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendía 
remiendos en la camisa del mulato, que, semidesnudo, con las 
manos bajo la cabeza, esperaba la obra tendido en un cuero.

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. ¡Ta haciendo un 
caló de agua!

En vano pretendí conciliar el sueño. Me importunaba el 
cacareo de una gallina que escarbaba en el zarzo, mientras sus 
compañeras, con los picos abiertos, acezaban a la sombra, indi-
ferentes al requiebro del gallo que venía a arrastrarles el ala.

—¡Estas condenaas no dejan ni dormí!
—Mulata —le dije—: ¿cuál es tu tierra?
—Esta onde me hayo.
—¿Eres colombiana de nacimiento?
—Yo soy únicamente yanera, del lao de Manare. Dicen que 

soy craveña, pero no soy del Cravo; que pauteña, pero no soy 
del Pauto. ¡Yo soy de todas estas yanuras! ¡Pa qué·más patria, 
si son tan beyas y tan dilataas! Bien dice el dicho: «¿Ónde ta 
tu Dios? ¡Onde te salga el sol!».

—¿Y quién es tu padre? —le pregunté a Antonio.
—Mi mama sabrá.
—¡Hijo, lo importante es que hayás nacío!
Con doliente sonrisa, indagué.
—Mulato, ¿te vas al Vichada?
—Tuve cautivao unos días, pero lo supo el hombre y me 

empajó. Y como dicen que son montes y más montes, onde 
no se puee andá a cabayo, ¡eso pa qué! A mí me pasa lo que al 
ganao: sólo quero los pajonales y la libertá.

—Los montes, pa los indios —agregó la vieja.
—A los pelaos también les gusta la sabana: que lo diga el 

daño que hacen. ¡En qué no se ve pa enlazá un toro! Necesita 
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hayarse bien remontao y que el potro empuje. ¡Y eyos los co- 
gen de a pie, a carrera limpia, y los desjarretan uno tras otro, 
que da gusto! Hasta cuarenta reses por día, y se tragan una, y 
las demá pa los zamuros y los caricaris. Y con los cristianos tam-
bién son atrevíos: ¡al dijunto Jaspe le salieron del matorral, casi 
debajo del cabayo, y lo cogieron de estampía y lo envainaron! Y 
no valió gritarles. ¡Aposta, andábamos desarmaos, y eyos eran 
como veinte y echaban flecha pa toas partes!

La vieja, apretándose el pañuelo que llevaba en las sienes, 
terció en esta forma:

—Era que el Jaspe los perseguía con los vaqueros y con el 
perraje. Onde mataba uno, prendía candela y hacía como que 
se lo taba comiendo asao, pa que lo vieran los fugitivos o los 
vigías que atalayaban sobre los moriches.

—Mama, jue que los indios le mataron a él la jamilia, y 
como puaquí no hay autoridá, tie uno que desenrearse solo. Ya 
ven lo que pasó en el Hatico: macetearon a toos los racionales 
y toavía humean los tizones. Blanco, ¡hay que apandiyarnos 
pa echarles una buscaa!

—¡No, no! ¿Cazarlos como a fieras? ¡Eso es inhumano!
—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo hacen con-

tra usté.
—¡No contradigás, zambo alegatista! El blanco es más leído 

que vos. Preguntale más bien si masca tabaco y dale una mascaa.
—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo.
—Ahí tan remendaos tus chiros —díjole al mulato, aven-

tándole la camisa—. Ora rompélos en el monte. ¿Ya trujiste la 
vengavenga? ¿Cuánto hace que te la han solicitao?

—Si me da café, la treigo.
—¿Y qué es eso de vengavenga?
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—Encargos de la patrona. ¡Es la cascarita de un palo que 
sirve pa enamorá!

***

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que 
la razón trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exube-
rancia física, mi mal de pensar, que ha sido crónico, logra debi-
litarme de continuo, pues ni durante el sueño quedo libre de la 
visión imaginativa. Frecuentemente las impresiones logran su 
máximum de potencia en mi excitabilidad, pero una impresión 
suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibida. 
Así, con la música, recorro la gama del entusiasmo para des-
cender luego a las más refinadas melancolías; de la cólera paso 
a la transigente mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos 
de la insensatez. En el fondo de mi ánimo acontece lo que en 
las bahías: las mareas suben y bajan con intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcohólicos, aunque saben 
llevar el marasmo a las penas. Las pocas veces que me embria-
gué lo hice por ociosidad o por curiosidad: para matar el tedio o 
para conocer la sensación tiránica que bestializa a los bebedores.

El día que don Rafo se separó de nosotros sentí vago pesar, 
augurio de males próximos, certidumbre de ausencia eterna. 
Yo participaba, al ver que se iba, del entusiasmo de la empresa, 
cuyo programa empezaba a cumplirse con las gestiones enco-
mendadas a él. Pero a la manera que la bruma asciende a las 
cimas, sentía subir en mi espíritu el vaho de la congoja hume-
deciéndome los ojos. Y bebí con ahínco las copas que prece-
dieron a la despedida.
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Así, por un momento, reconquisté la animación veleidosa; 
pero mi mente seguía deprimiéndose con el eco tenaz de los 
sollozos de Alicia, cuando le dijo a don Rafael en un abrazo 
desesperado:

—¡Desde hoy quedaré en el desierto!
Yo entendí que ese desierto tenía algo que ver con mi corazón.
Recuerdo que Fidel y Correa debían acompañar al via-

jero hasta el propio Tame, en previsión de que los secuaces de 
Barrera lo asaltaran. Allí contratarían vaqueros remontados 
para nuestra cogienda y no podían tardar más de una semana 
en volver a La Maporita.

«En sus manos queda mi casa», había dicho Franco, y yo 
acepté la comisión con disgusto. ¿Por qué no me llevaban a las 
faenas? ¿Imaginarían que era menos hombre que ellos? Quizás me 
aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y en fogosidad.

Ese día les cobré repentino resentimiento, y, loco de alco-
hol, estuve a punto de gritar: «¡El que cuida a dos mujeres con 
ambas se acuesta!».

Cuando partieron, entré en la alcoba a consolar a Alicia. 
Estaba de bruces sobre su catre, oculto el rostro en los brazos, 
hipante y llorosa. Me incliné por acariciarla, y apenas hizo un 
movimiento para alargarse el traje sobre las pantorrillas. Luego 
me rechazó con brusquedad:

—¡Quita! ¡Sólo me faltaba verte borracho!
Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.
—¿No es verdad que tú sí me quieres? ¿Que sólo he tomado 

dos copitas?
—Y si las bebieras con cáscara de quinina, no te darían 

calenturas.
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—¡Sí, amor mío! ¡Lo que tú quieras! ¡Lo que tú quieras!
Indudablemente, fue entonces cuando salió con la bote-

lla hacia la cocina y le puso vengavenga. Pero yo, a los pies de 
Alicia, me quedé profundamente dormido.

Y esa tarde no bebí más.

***

Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, huraño y 
nervioso. Miguel había llegado del hato en un potro cosco-
jero, de falsa rienda, y mantenía conversación en el caney con 
Sebastiana.

—Vengo a yevá mi gayo y a ve si Antonio me presta su tiple.
—Aquí el que manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa 

cogé tu poyo. El requinto no lo pueo prestá no tando su dueño.
El hombre, desmontándose, acercóseme tímidamente:
—Ese gayito es mío, y lo quero poné en cuerda pa las riñas 

que vienen. Si me lo deja yevá, espero que escurezca pa cogelo 
en el palo.

El recién venido me pareció sospechoso.
—¿No mandó razón ninguna el señor Barrera?
—Pa usté, no.
—¿Para quién?
—Pa naide.
—¿Quién te vendió esa montura? —dije, reconociendo la 

mía, la misma que me robaron en Villavicencio.
—Se la mercó el señor Barrera a un guate que vino del 

interió, hace dos semanas. Dijo que se la vendía porque una 
culebra le había matao el cabayo.
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—¿Y cómo se llama el que la vendió?
—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.
—¿Y tú acostumbras usar la silla de Barrera? —rugí, aco-

gotándolo—. ¡Si no me confiesas dónde está él, dónde quedó 
escondido, te trituro a palos! Pero si eres leal a mi pregunta, te 
daré el gallo, el tiple y dos libras.

—Suélteme, pa que no malicén que le confieso.
Lo llevé hacia la corraleja, y me dijo:
—Quedó agazapao en la otra oriya del monte, porque no 

vido la señal convenía, es decir, el bayetón extendío en el tran-
quero, por el lao rojo. Por eso me mandó con la recomienda de 
que si no había peligro desensiyara el rango y lo esperara. Él 
vendrá con la noche, y yo, como aviso, debo tocá tiple, pero no 
he poído hablá con la mujé.

—¡No le digas nada!
Y lo obligué a desensillar.
Ya había oscurecido, y sólo en el límite de la pampa diluía 

el crepúsculo su huella sangrienta. La vieja Tiana salió de la 
cocina, llevando encendido el mechero de querosén. Las otras 
mujeres rezaban el rosario con murmullo lúgubre. Dejé al hom-
bre en espera y me fui al cuartucho de Antonio por el requinto. 
A oscuras lo descolgué de la percha y saqué la escopeta de dos 
cañones.

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacías ante 
la niña Griselda:

—Un hombre la espera en el patio.
—¡Ah! ¡Miguelito! ¿Vino a buscá el tiple?
—Sí. Es bueno prestárselo. Lléveselo usted. En ese rin-

cón está.
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Cuando salió, pretendí, en vano, descubrir en los ojos de Alicia 
alguna complicidad. Estaba fatigada, quería recogerse temprano.

—¿No apetece ver la salía de la luna? —propuso Sebastiana.
—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.
Y con disimulo cogí la botella bajo la ruana. Serenamente, 

sin que en mi rostro se delatara el propósito trágico, le advertí 
a la niña Griselda apenas regresó:

—Sebastiana puede quedarse aquí, en la sala. Yo guindaré 
mi chinchorro en el corredor del caney. Necesito aire fresco.

—Eso sí es bien pensao. Con estos calores no se puee dormir 
—observó la mulata.

—Si querés —propúsole la patrona—, dejá la puerta de par  
en par.

Al oír esto, sentí maligna satisfacción. Di las buenas noches 
acentuando estas frases:

—Miguel me ofreció cantar un corrido. No tardaré en 
acostarme.

Al breve rato apagaron la luz.

***

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. 
Los llamé en voz baja, anduve por todas partes con extraordi-
naria cautela. ¡Nada! Afortunadamente habrían seguido a los 
viajeros.

Llegué al caney, orientado por el tabaco que fumaba el 
hombre.

—Miguelito, ¿quieres un trago?
Devolvióme la botella escupiendo:
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—¡Qué amargo ta ese ron!
—Dime: ¿con quién tiene cita Barrera?
—No sé bien con cuál es.
—¿Con ambas?
—Así será.
El corazón empezó a golpearme el pecho, como un redo-

blante. En mi garganta se ahogaba, seca, la voz.
—¿Barrera es un caballero generoso?
—Es de chuzo. Dice que da cuanta mercancía quera el 

solicitante, lo hace firmá en un libro y le entrega cualquier 
retazo advirtiendo: «Lo demá se lo tengo en el Vichada». Yo 
le he perdío la voluntá.

—¿Y cuánto dinero te dio?
—Cinco pesos, pero me cogió recibo por diez. Me tiee ofre-

cía una muda nueva, y nada me ha dao. Así con toos. Ya des-
pachó gente hacia San Pedro de Arimena, pa que le alisten 
bongos en el Muco. El hato ha quedao casi solo. Hasta el Jesús 
ya se largó, pero pasando por Orocué con una razón del viejo 
Zubieta pa la autoridá.

—¡Está bien! Toma el requinto y canta.
—Toavía es temprano.
Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera 

infiel llenábame de cóleras súbitas, y para no estallar en sollo-
zos me mordía las manos.

—¿Usté piensa matá al hombre?
—¡No, no! Sólo quiero saber a qué viene.
—¿Y si es a toparse con su mujercita?
—Tampoco.
—Pero eso le quedaría feo a usté.
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—¿Crees que debo matarlo?
—Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con 

yo. Aguáitelo en la talanquera, porque me voy a poné a cantá.
Le obedecí. A poco, me dijo:
—No se emborrache. Póngale pulso a la puntería.
Por encima de la platanera tendió más tarde la luna un reflejo 

indeciso, que fue dilatándose hasta envolver la inmensidad. El 
tiple elevó su rasgueo melancólico en el preludio de la tonada:

Pobrecita palomita,
que el gavilán la cogió;
aquí va la sangrecita
por donde se la llevó.

Con el alma en los ojos, tendía yo la escopeta hacia el caño, 
hacia los corrales, hacia todas partes. El pavo, desde la cumbrera 
de la cocina, hirió la noche con destemplados gritos. Afuera, 
en alguna senda del pajonal, aullaron los perros.

Aquí va la sangrecita
por donde se la llevó.

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, 
como un ánima en pena, asomó al umbral:

—Hola, Miguel: la niña Griselda que dejés dormí.
El cantador enmudeció y fue luego a buscarme.
—Se me olvidó decile que yo taba obligao a yevarle la 

curiara. Me voy. Cuando volvamos, tírele al de adelante. ¡Si 
le pega, yo se lo echaré a los caimanes, y acabaas son cuentas!
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Le vi alejarse en la embarcación, sobre el agua enlutada 
donde los árboles tendían sus sombras inmóviles. Entró luego 
en la zona oscura del charco, y sólo percibí el cabrilleo del cana-
lete, rútilo como cimitarra anchurosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvió.
¡Dios sabe lo que hubiera pasado!

***

Al rayar el día, ensillé el caballo de Miguel y puse la escopeta en 
el zarzo. La niña Griselda, que andaba con un cubo rociando 
las matas, me observaba inquieta.

—¿Qué tas haciendo?
—Aguardo a Barrera, que amaneció por aquí.
—¡Exagerao! ¡Exagerao!
—Oiga, niña Griselda: ¿cuánto le debemos?
—¡Cristiano! ¿Qué me decís?
—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honra-

das. Ni a usted le conviene echarse en el pajonal teniendo su 
barbacoa.

—¡Ponele freno a tu lengua! Tas bebío.
—Pero no con el licor que le trajo Barrera.
—¿Acaso fue pa mí?
—¿Quiere usted decir que fue para Alicia?
—Vos no la podés obligá ni a que te quera ni a que te siga, 

porque el cariño es como el viento: sopla pa cualquier lao.
Al oír esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el 

arma. La niña Griselda salió corriendo. Empujé la puerta. Ali-
cia, a medio vestir, estaba sentada en el catre.
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—¿Comprendes lo que está pasando por ti? ¡Vístete! ¡Vámo-
nos! ¡Aprisa! ¡Aprisa!

—¡Arturo, por Dios!…
—¡Me voy a matar a Barrera en presencia tuya!
—¡Cómo vas a cometer ese crimen!
—¡No llores! ¿Te dueles ya del muerto?
—¡Dios mío!… ¡Socorro!
—¡Matarlo! ¡Matarlo! ¡Y después a ti, y a mí y a todos! ¡No estoy  

loco! ¡Ni tampoco digan que estoy borracho! ¿Loco? ¡No! ¡Mien-
tes! ¡Loco, no! ¡Quítame ese ardor que me quema el cerebro! 
¿Dónde estás? ¡Tiéntame! ¿Dónde estás?

Sebastiana y la niña Griselda se esforzaban por sujetarme.
—¡Calma, calma, por lo más querío! Soy yo. ¿No me conocés?
Me echaron en un chinchorro, y pretendieron coserlo por 

fuera; mas con pataleo brutal rompí las cabuyas, y, agarrando 
a la niña Griselda del moño, la arrastré hasta el patio.

—¡Alcahueta! ¡Alcahueta! —y de un puñetazo en el ros-
tro, la bañé en sangre.

Luego, en el delirio vesánico, me senté a reír. Divertíame 
el zumbido de la casa, que giraba en rápido círculo, refrescán-
dome la cabeza. «¡Así, así! ¡Que no se detenga porque estoy 
loco!». Convencido de que era un águila, agitaba los brazos y 
me sentía flotar en el viento, por encima de las palmeras y de 
las llanuras. Quería descender para levantar en las garras a  
Alicia, y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la mal-
dad. Y subía tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me 
ardía el cabello y yo aspiraba el ígneo resplandor.

Cuando la convulsión hizo crisis, intenté caminar, pero sentía 
correr el suelo bajo mis plantas en sentido contrario. Apoyándome 
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en la pared, entré en la sala vacía. ¡Habían huido! Tenía sed y 
de nuevo apuré la botella. Recogí el arma y para enfriarme las 
mejillas las oprimía contra los cañones. Triste porque Alicia me 
desamparaba, empecé a llorar. Luego declamé a gritos:

—¡No le hace que me dejes solo! ¡Para eso soy hombre rico! 
¡Nada quiero de ti, ni de tu muchacho ni de nadie! ¡Ojalá que 
ese bastardo te nazca muerto! ¡Ni será hijo mío! ¡Lárgate con el 
que se te antoje! Tú no eres más que una querida cualquiera.

Después hice disparos.
—¿Dónde está Franco, que no sale a defender a su hembra? 

¡Aquí me tiene! ¡Yo vengaré la muerte del capitán! ¡Al que se 
presente, lo mato! ¡A Barrera no, a Barrera no, para que Ali-
cia se vaya con él! ¡Se la cambio por brandy, por una botella  
no más!

Y recogiendo la que tenía, monté en el potro, me tercié la 
escopeta y partí a escape por el llano impasible, dando a los 
aires este pregón enronquecido y diabólico:

—¡Barrera, Barrera! ¡Alcohol, alcohol!

***

Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado 
del caño me gritaban y me hacían señas. Por el vado que me 
indicaron hostigué al potro y salí al patio, dispersando la gente 
a pechadas, entre una algarabía de protestas.

—¡A ver! ¿Quién manda aquí? ¿Por qué se esconde Barrera? 
¡Que salga!

Y colgando la escopeta en la montura, salté desarmado. 
Todos esperaban perplejos. Algunos sonrieron mirándose.
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—¡Guá, chico! ¿Qué quieres tú?
Tal dijo una mujercilla halconera, de rostro envilecido por 

el colorete, cabello oxigenado y brazos flacuchos, puestos en 
jarras sobre el cinturón del traje vistoso.

—¡Quiero jugar a los dados! ¡Nada más que jugar! ¡En este 
bolsillo están las libras!

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.
Entonces oí la voz carrasposa del viejo Zubieta, que orde-

naba desde el cuarto contiguo:
—Clarita, al cabayero, que siga.
Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en 

camiseta y calzoncillos, estaba el hacendado, de barriga protu-
berante, ojos de lince, cara pecosa y pelo rojizo. Alargándome 
sus manos, que además de ser escabrosas parecían hinchadas, 
hizo rechinar entre los bigotes una risa:

—¡Cabayero, dispense que no me pueo enderezá!
—¡Yo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, y, 

si quiere, se los pagaré de contado!
—¡Asina sí; asina sí! Pero usté debe cogelos porque el zam-

baje que tengo ta de a pie, y no sirve pa naa.
—Yo conseguiré vaqueros bien montados, y no dejaré que 

me los sonsaquen para el Vichada.
—Me gusta usté, ¡eso ta bien hablao!
Salí a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con 

mi enemigo, mientras que con una totuma le echaba agua en 
las manos. Al verme, se escondieron detrás de la casa.

—¿Qué ladrón recogió el oro que tiré aquí?
—Vení, quitámelo —replicó un hombre, en quien reco-

nocí al del wínchester, que pretendió decomisarle la mercancía 
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a don Rafael—. ¡Ora sí podemos arreglá lo del otro día! ¡Sin-
vergüenza ora sí me topás!

Adelantóse amenazante, mirando hacia el punto donde su 
patrón estaba escondido, como en espera de una orden. ¡Sin 
darle tiempo, lo aplasté de una sola trompada!

Barrera acudió exclamando:
—¿Señor Cova, qué pasa? Venga usted acá. ¡No haga caso 

de los peones! Un caballero como usted…
El ofendido fue a sentarse contra el pretil, y, sin apartar de 

mí los ojos, se enjugaba la sangre de las narices.
Barrera lo reprendió con dictados crueles: «¡Malcriado, atre-

vido! ¡El señor Cova merece respeto!». Mas a tiempo que me invi-
taba a penetrar en el corredor, prometiendo que el oro me sería  
devuelto religiosamente, el hombre desensilló mi caballo, 
guardóse la escopeta y yo me olvidé del arma. La gente hacía 
comentarios en la cocina.

En el cuarto, Clarita estaría refiriéndole al viejo lo que 
pasaba, porque enmudecieron al verme.

—¿El cabayero se regresa hoy?
—No, amigo Zubieta. ¡No se me antoja! ¡Vine a beber y a 

jugar, a bailar y a cantar!
—Es un honor que no merecemos —afirmó Barrera—. El 

señor Cova es una de las glorias de nuestro país.
—¿Y gloria, por qué? —interrogó el viejo—. ¿Sabe montá? 

¿Sabe enlazá? ¿Sabe toreá?
—¡Sí, sí! —grité—. ¡Lo que usted quiera!
—¡Asina me gusta, asina me gusta! —y se agachó hacia el 

cuero de tigre que tenía bajo el chinchorro—. Clarita, danos 
unos brándises —dijo, indicándole el garrafón.
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Barrera, para no beber, salió al corredor, y a poco, vino 
alargándome un puñado de oro.

—Estas monedas son de usted.
—¡Miente! Desde ahora son de Clarita.
Ella las recibió sonriendo y me dio las gracias con este 

cumplido:
—¡Aprendan! ¡Es una dicha encontrar cabayeros!
Zubieta se quedó pensativo. De pronto mandó que acer-

caran la mesa, y, cuando vaciamos otras copas, señaló un  
morralito suspendido de un cuerno en la pared fronteriza:

—Clarita, danos “las muelas de Santa Polonia”. Clarita 
puso los dados sobre la mesa.

***

Indudablemente, mi nueva amiga me favoreció aquella noche 
en ese juego plebeyo, desconocido para mí. Tiraba yo los dados 
con nerviosidad y a veces caían debajo del chinchorro. Enton-
ces el viejo, entre carcajadas y toses, preguntaba: «¿Me ganó? 
¿Me ganó?». Y ella, entre una humareda de tabaco, ladeando 
la farola, respondía: «Echó cenas. Es un chico de suerte».

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, 
confirmaba tales decisiones; pero vivía celoso de que no esca-
seara el licor. Clarita, ebria, me apretaba la mano al descuido; 
el viejo, ebrio, tarareaba una canción obscena; mi rival, por 
encima de la luz temblorosa, me sonreía irónico; yo, semiin-
consciente, repetía las paradas. En la puerta del acalorado cuar-
tucho los peones seguían el juego, con interés.

Cuando quedé dueño de casi todo el montón de frisoles que 
representaban un valor convenido, Barrera me propuso jugarlos 
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en paro vaciando las morrocotas del chaleco. «Tire por mitad, 
cien toros», exclamó el vejete, dando fuertes golpes en la mesa. 
Entonces noté que los zapatos de mi adversario pisaban los de 
Clarita, y tuve el presentimiento de que llegaba el fraude.

Con frase feliz decidí a la mujer:
—Juguemos esto en compañía.
Ella extendió al instante sobre el montoncillo de granos 

las manos avaras. El rubí de su anillo se encendió en sangre.
Zubieta maldijo su suerte cuando lo venció mi jugada.
—Ahora con usted —le dije a Barrera, sonando los dados.
Recogiólos sin inmutarse, y, mientras los agitaba, cambián-

dolos, pretendió distraernos con un chiste de baja ley. Pero al 
lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un golpe:

—¡Canalla, estos dados son falsos!
Trabóse de súbito una reyerta y la lámpara rodó por el 

suelo. Gritos, amenazas, imprecaciones. El viejo cayó del chin-
chorro, pidiendo auxilio. Yo, a oscuras, esgrimía lo puños a 
diestro y siniestro, hacia cualquier sitio donde oyera una voz de 
hombre. Alguien hizo un disparo, ladraron los perros, rechi-
naba la puerta con el afán del ahuyentado tumulto, y la ajusté 
de un empellón, sin saber quién quedaba adentro.

Barrera exclamó en el patio:
—¡Ese bandido vino a matarme y a robar al señor Zubieta! 

¡Anoche me estuvo puesteando! ¡Gracias a Miguel, que se opuso 
al crimen y me denunció la acechanza! ¡Prendan a ese misera-
ble! ¡Asesino, asesino!

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, 
conteniéndome, suplicaba:

—¡No salgas, no salgas, porque te acribiyan!
El viejo gimoteaba espantado:
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—¡Alumbren, que escupo sangre!
Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, sentí humedecida 

una de mis muñecas. Tenía una puñalada en el brazo izquierdo.
Con nosotros quedó encerrada una persona que me puso 

en las manos un wínchester. Al sentir que me buscaba, intenté 
cogerla, por lo cual, susurrando, me repetía:

—¡Cuidado con yo! ¡Soy el tuerto Mauco, amigo de too 
el mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo 
punto, perforaba las tablas a tiros, iluminando la estancia con el 
relampagueo de los fogonazos. Al fin terminó la agresión. Que-
damos sumidos en el más pavoroso silencio y mi oído acechante 
dominaba la oscuridad. Por los huecos que abrieron mis balas 
observé con sigilosa pupila. Hacía luna y el patio estaba desierto.

Mas por instantes recogía el rumor de voces y risotadas que 
venían quién sabe de dónde. El dolor de la herida empezó a ren-
dirme y el vértigo del alcohol me echó a tierra. Allí me desan-
gré hasta que Dios quiso, entre el pánico de mis compañeros, 
que en algún rincón se decían: «Parece que está agonizando».

—¡Agua, agua! ¡Estoy herido! ¡Me muero de sed!

***

Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté 
con desmayada dolencia a los gritos que daba el dueño del 
hato, reprendiendo a la peonada por indolente, pues no quiso 
salvarlo de la batahola.

—¡Gracias al guate —repetía—, gracias al guate, estoy 
contando el cuento! Él tenía razón, los daos eran falsos y con 
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eyos me había estafao mi plata ese tramposo del Barrera. ¡Aquí 
topé uno bajo la mesa! Convénzanse. Tiene azogue por dentro.

—No podíamos arrimá por los tiros.
—¿Y quién hirió a Cova?
—¿Quién sabrá?
—Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aquí; que pa 

eso tiene sus toldos, que se quede ayá. ¡Que si no sabe pa qué 
son los caminos; que el guate ta aquí con la carabina!

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo 
un caldero de agua caliente. Descosieron la manga de la camisa 
para quitármela sin lastimar el brazo túmido, y luego, hume-
deciendo los bordes de la tela pegada, descubrieron la herida, 
pequeña pero profunda, abierta sobre el músculo cercano al 
hombro. La lavaron con aguardiente, y, antes de extenderle la 
cataplasma tibia, el tuerto, con unción ritual, exclamó:

—Pongan fe, porque la voy a rezá.
Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, 

mejillas fofas y amoratados labios. Puso en el suelo, con soli-
citud minuciosa, el bordón en que se apoyaba, y encima el 
sombrero grasiento de roídas alas, que tenía como cinta un 
mazo de cabuyas a medio torcer. Por entre los harapos se le 
veían las carnes hidrópicas, principalmente el abdomen, escu-
rrido en rollo sobre el empeine. Volvió, parpadeando, hacia 
la puerta el ojillo tuerto, para regañar a los muchachos que 
se asomaban:

—¡Esto no es cosa de juego! ¡Si no han de poné fe, lár-
guense, porque se pierde la virtú!

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un tem-
plo, y el viejo Mauco, después de hacer en el aire algunos signos 
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de magia, masculló una retahíla que se llamaba «la oración del 
justo juez».

Satisfecho de su ministerio, recogió el sombrero y el palo, 
 y dijo inclinándose sobre el cuero de toro donde me hallaba 
tendido:

—No se deje acochiná del doló. Yo lo curo presto: con otra 
rezaa tiene.

Miré con asombro a Clarita, como para indagar la certi-
dumbre de cuanto estaba pasando. Era convencida creyente, que 
manifestaba respeto fanático. Para ahuyentar mis dudas, expuso:

—¡Guá, chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata 
las gusaneras, rezándolas. Cura personas y animales.

—No sólo eso —añadió el mamarracho—. Sé muchas ora-
ciones pa too. Pa topá las reses perdías, pa sacá entierros, pa 
hacerme invisible a los enemigos. Cuando el reclutamiento de 
la guerra grande me vinieron a cogé, y me les convertí en mata 
de plátano. Una vez me apañaron antes de acabá el rezo y me 
encerraron en una pieza, con doble yave; pero me volví hor-
miga y me picurié. Si no hubiera sío por yo, quén sabe qué nos 
hubiera acontecío en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa eva-
porarme cuando entraran, y taparlos a toos con mi neblina. 
Apenas supe que usté taba herío, le recé la oración del «sana 
que sana» y la hemorragia se contuvo.

Lentamente fui cayendo en una quietud sonámbula, en un 
vago deseo de dormir. Las voces iban alejándose de mis oídos y 
los ojos se me llenaron de sombra. Tuve la impresión de que me 
hundía en un hoyo profundo, a cuyo fondo no llegaba jamás.

***
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Un sentimiento de rencor me hacía odioso el recuerdo de Ali-
cia, la responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podía 
corresponderme en el trance calamitoso, era la de no haber 
sido severo con ella, la de no haberle impuesto a toda costa 
mi autoridad y mi cariño. Así, con la sinrazón de este razona-
miento, envenenaba mi ánima y enconaba mi corazón.

¿Verdaderamente me habría sido infiel? ¿Hasta qué punto 
le había mareado el espíritu la seducción de Barrera? ¿Habría 
existido esa seducción? ¿A qué hora pudo llegarle la influen-
cia del otro? Las palabras reveladoras de la niña Griselda, 
¿no serían mensajes de astucia para decidirme en su favor, 
calumniando a mi compañera? Tal vez había sido yo injusto 
y violento; pero ella debía perdonarme, aunque no le pidiera 
perdón, porque le pertenecía con mis cualidades y defectos, 
sin que le fuera dable hacer distingos en mí. Agregábase en 
descargo mío que la vengavenga me llevó a la locura. ¿Cuándo 
en sano juicio le di motivos de queja? Entonces, ¿por qué no 
venía a buscarme?

Parecíame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de lán-
guidas plumas, tendiéndome los brazos entre sollozos: «¿Qué 
desalmado te hirió por causa mía? ¿Por qué estás tendido en 
el suelo? ¿Cómo no te dan una cama?». Y anegándome el ros-
tro en lágrimas, sentábase a mi cabecera, dándome por almo-
hada sus muslos trémulos, peinando hacia atrás mis cabellos, 
con mano enternecida y amorosa.

Alucinado por la obsesión, me reclinaba sobre Clarita, 
apartándome al reconocerla.

—Chico, ¿por qué no descansas en mis rodillas? ¿Quieres 
más limonada para la fiebre? ¿Te cambio el vendaje?
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A veces sentía la tos impaciente de Zubieta en el corredor:
—Mujé, quitate de ahí que acalorás al enfermo. ¡Ni tu 

marío que juera!
Clarita se alzaba de hombros.
¿Y por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una 

escoria de lupanar, una sobra del bajo placer, una loba ambu-
lante y famélica? ¿Qué misterio redimía su alma cuando me 
consentía con avergonzada ternura, como cualquier mujer de 
bien, como Alicia, como todas las que me amaron?

Alguna vez me preguntó cuántas libras me quedaban en el 
bolsillo. Eran pocas, y las guardó en el seno; mas en un momento 
que nos dejaron solos, me leyó un papel al oído: «Zubieta  
te debe doscientos cincuenta toros; Barrera cien libras, y yo te 
tengo guardadas veintiocho».

—Clarita, tú me has dicho que mi ganancia en el juego 
estuvo exenta de dolo. Todo eso es para ti, que has sido tan 
buena conmigo.

—Chico, ¿qué estás diciendo? No creas que te sirvo por 
interés. Sólo quiero volver a mi tierra, a pedirles perdón a mis 
padres, a envejecer y morir con eyos. Barrera quedó de cos-
tearme el viaje a Venezuela, y, en compensación, abusa de mí, 
sin más medida que su deseo. Zubieta dice que se quiere casar 
conmigo y yevarme a Ciudad Bolívar, al lado de mis viejecitos. 
Confiada en esta promesa, he vivido borracha casi dos meses, 
porque él me amonesta con su norma invariable: «¿Cuál será 
mi mujé? La que me acompañe a bebé».

«En estas fundaciones me dejó botada el coronel Infante, 
guerriyero venezolano que tomó a Caicara. Ayí me rifaron al 
tresiyo, como simple cosa, y fui ganada por un tal Puentes, pero 
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Infante me descontó al liquidar el juego. Después lo derrota-
ron, tuvo que asilarse en Colombia y me abandonó por aquí.

«Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzón, 
atropeyando la gente, caída la gorra sobre la nuca, te me pare-
ciste a mi hombre. Luego simpaticé contigo desde que supe 
que eres poeta».

***

Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar 
que creía en la eficacia de sus oraciones. Sentábase en el chin-
chorro a mascar tabaco, royéndolo de una rosca que parecía 
tasajo reseco, e inundaba el piso de salivazos sonoros. Después 
me daba informes sobre Barrera:

—Se la pasa metío en el toldo, afiebrao. Sólo me pregunta 
que hasta cuándo va a quearse usté aquí. ¡Quién sabe pa qué 
cosa le tará haciendo usté “mal tercio”!

—¿Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?
—Porque es alertao y teme otra chirinola. Duerme en la 

cocina y se tranca por dentro.
—¿Y Barrera ha vuelto a La Maporita?
—Las calenturas no lo dejan pará.
Esta afirmación me aquietaba el espíritu, pues vivía celoso 

de Alicia y hasta de la niña Griselda. ¿Qué estarían haciendo? 
¿Cómo calificarían mi conducta? ¿Cuándo vendrían por mí?

El primer día que tuve fuerzas para levantarme, suspendí el 
brazo de un pañuelo, a manera de cabestrillo, y salí al corredor. 
Clarita barajaba los naipes junto al chinchorro donde el viejo dor-
mía la siesta. La casa, pajiza y a medio construir, desaseada como 
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ninguna, apenas tenía habitable el tramo que ocupaba yo. La 
cocina, de paredones cubiertos de hollín, defendía su entrada con 
un barrizal, formado por las aguas que derramaban las cocineras, 
sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio, desigual y fragoso, se 
secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de reses 
sacrificadas, y de ellos desprendía un zamuro sanguinolentas tiras. 
En el caney de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas, 
los gallos de riña, y en el suelo refocilábanse perros y lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales,  
de gruesos troncos clavados, la torada prisionera se trasijaba de 
sed. Detrás de la casa dormían unos gañanes sobre un bayetón 
extendido encima de las basuras. A poco trecho, en la costa 
del caño, divisábanse los toldos de mi rival, y en el horizonte, 
hacia la fundación de La Maporita, perdíase la curva de los 
morichales… ¡Alicia estaría pensando en mí!

Clarita, al verme, acudió con la sombrilla de muaré blanco:
—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. 

¡No vuelvas a cometer despropósitos semejantes!
Y sonreía exhibiendo los dientes llenos de oro.
Como intencionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, 

al oírla, se incorporó:
—¡Asina me gusta! ¡Los jóvenes no deben vivir encamaos!
Sentéme sobre la viga que servía de pretil y evoqué el medi-

tado interrogatorio:
—¿A cómo piensa darnos las resecitas?
—¿Cuáles serán?
—Las de nuestro negocio con Franco.
—Con él, propiamente, no quedamos en naa. La funda-

ción que da en prenda vale muy poco. Pero como usté las paga 
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de relance, será bueno cogelas, si tiene cabayos, y después les 
ponemos precio.

Clarita interrumpiónos:
—¿Y cuándo le das a Cova las doscientas cincuenta que 

te ganó?
—¡Cómo! ¿Qué doscientas cincuenta?
Enderezándose me argüía:
—¿Y si usté hubiera perdío, con qué había pagao? Ensé-

ñeme las libritas que trujo.
—¿Qué es eso? —replicó la mujer—. ¿Acaso el único rico 

eres tú? ¡El que pierde paga!
El viejo hundía los dedos entre las mallas del chinchorro. 

De repente propuso:
—Mañana es domingo, y me da el desquite en las riñas 

de gayos.
—¡Muy bien!

***

«Mi admirado señor Cova:
¿Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razón 

humana abajándola a la torpeza y al crimen? ¿Cómo pudo 
comprometer la condición mansa de mi temperamento en un 
altercado que me enloqueció la lengua, hasta ofender de pala-
bra la dignidad de usted, cuando sus merecimientos me impo-
nen vasallaje enaltecedor que me llena de orgullo?

Si pudiera, públicamente, echarme a sus pies para que 
me pisoteara antes de perdonarme las reprobables ofensas, 
créame usted que no tardaría en implorarle esa gracia; mas 
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como no tengo derecho ni de ofrecerle esa satisfacción, heme 
aquí, cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados ultrajes, 
que, por fortuna, no alcanzaron a salpicarle siquiera la mere-
cida fama de que goza.

Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted 
no me dignifique con su benevolencia, no ha de parecerle 
extraña la condición lamentable en que a usted llego, conver-
tido en mercachifle común, que trata de introducir en los domi-
nios de la poesía la propuesta de un negocio burgués. Es el caso 
—y perdone usted el atrevimiento— que nuestro buen amigo 
el señor Zubieta me debía sumas de consideración, por dinero 
prestado y por mercancías, y me las pagó con unos toros que 
se hallan en el corral, y que yo recibí entonces en la expecta-
tiva de que usted pudiera necesitarlos. Véalos, pues, y si algún 
precio se digna ponerles, sepa que mi mayor ganancia será la 
de haberle sido útil en algo.

Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

Barrera».

Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo 
que la trajo me veía palidecer de cólera y se iba retirando, cau-
telosamente, ante la tardanza de la respuesta.

—¡Diga usted a ese desvergonzado que cuando se encuen-
tre a solas conmigo sabrá en qué para su adulación!

Mientras tanto, Clarita releía el papelucho.
—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la puñalada, ni 

del disparo; porque él fue quien te hirió. Aquel día, al verte yegar, 
preparó el revólver y engrasó el estilete. “Ojo de garza” con el 
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Miyán, el hombre a quien le pegaste en el patio: ese tiene órdenes 
terminantes. ¿Y sabes tú que Zubieta nada le debe al cauchero 
por sumas prestadas? Este le dio a guardar unas morrocotas, en la 
confianza de que yo se las robaría; pero el viejo las enterró. Des-
pués lo estafó con los dados que conoces. Cada mañana me pre-
gunta: «¿Ya le sacaste las amariyas? De ayí te daré para el viaje. 
Bien se conoce que no deseas volver a tu extraordinario país». 
Ese hombre tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aquí…

—Dame la carta para mostrársela al viejo.
—No le digas nada, que él es muy sabido. Comprende que 

Barrera es peligroso, y, para distraerlo, le entregó la torada que está  
en el corral; mas porque no pueda sacarla, mandó a esconder 
los cabayos. Apenas le dejó los peores en alquiler, después de 
enviar emisarios a todas partes con la noticia de que este año 
no le vendería ganados a nadie. Como Barrera se enteró de 
eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio 
con Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta contra 
el molesto huésped.

—¿De suerte que no nos venderá ganado ninguno?
—Parece que ha congeniado contigo.
—¿Cómo haré para ganarme su voluntad?
—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. 

Con sólo asustarlo romperá los corrales.
—¿Me ayudarás esta noche en la empresa?
—Cuando te dé la gana. Bastará que yo, con este vestido 

blanco, me asome al tranquero para que la torada barajuste. Lo 
importante es que no mueran atropeyados los peones que velan en 
contorno de los encierros. Afortunadamente, se retiran temprano.

—¿Y podrán descubrirnos?
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—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no se 
han enganchado, se van a los toldos a jugar naipes, tan pronto 
como el viejo se encocina. Yo también iré, para alejar falsos testi-
monios; y cuando calcules que vuelvo, me esperas en el corredor 
con la piel de tigre que Zubieta tiene en la sala, bajo el chincho-
rro abandonado. La yevamos por la platanera y la sacudimos 
en el corral.

—Después, el que pudiera vernos pensaría: «Esos se levan-
taron al fragor del tropel».

***

Sepulté en mi ánimo el ardid vengativo, como puede guardarse 
un alacrán en el seno: a cada instante se despertaba para cla-
varme el aguijón.

Ya cuando la tarde se reclinó en las praderas, regresaron los 
vaqueros con la torada numerosa. Habíanla llevado al pastoreo 
vespertino, de gramales profusos y charcas inmóviles, donde, al 
abrevarse, borraban con sus belfos la imagen de alguna estrella 
crepuscular. Venía adelante el rapaz que servía de puntero, acom-
pasando al trotecito de su yegua la tonada pueril que amansa 
los ganados salvajes. Seguíanlo en grupos los toros de venerable 
testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad, hilando una 
espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con 
repentino fuego, la furia. Detrás, al paso de sus rocines y entre 
el dejo de silbidos monótonos, avanzaban las filas de peones, a 
los flancos del rodeo formidable y letárgico.

Lo encerraron de nuevo, con maña paciente, cuidadosos 
de la dispersión. Oíase apenas el melancólico sonsonete del 
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guía, más eficaz que el toque de cuerno en las majadas de mi 
tierra. Corrieron las trancas y las liaron con rejos indóciles. Y 
cuando oscureció, encendieron alrededor del corral fogatas de 
boñiga seca, para aquerenciar al rebaño, que absorto miraba 
las candelas y el humo, con rumiar apacible, al amparo de las 
constelaciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la media-
noche, en pugna con el temor que me enfriaba las sienes y me 
fruncía las cejas. Mas la certidumbre de la venganza, la posibi-
lidad de causarle a mi enemigo algún mal, ponía viveza en mis 
ojos, ingenio en mis palabras, ardentía en mi decisión.

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestó contra las 
hogueras porque le trasnochaban los gallos de riña. Como 
nadie quiso apagarlas, los llevó a mi cuarto.

—Démeles posaíta, que los poyos son güenos. ¡Pero si se 
desvelan, se vuelven naa!

Más tarde, el hato quedó en silencio. Sobre los pajonales 
vecinos tendían su raya luminosa las lámparas de los toldos.

Clarita volvió casi ebria.
—¡Ánimo, chico, y sígueme!
Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanal. 

Un vasto reposo adormecía a la manada. Afuera estornuda-
ban los caballos de los veladores. Entonces Clarita, trepada en 
mi rodilla, sacudió la aurimanchada piel.

Súbito, el ganado empezó a remolinear, entre espan-
tado choque de cornamentas, apretándose contra la valla del 
encierro, como vertiginosa marejada, con ímpetu arrollador. 
Alguna res quebróse el pecho contra la puerta, y murió al ins-
tante, pisoteada por el tumulto. Los vigías empezaron a cantar, 
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acudiendo con los caballos, y la torada se contuvo; mas pronto 
volvió a remecerse en aborrascadas ondas, crujió el tranquero, 
hubo berridos, empujones, cornadas. Y así como el derrumbe 
descuaja montes y rebota por el desfiladero satánico, rompió el 
grupo mugiente los troncos de la prisión y se derramó sobre la 
llanura, bajo la noche pávida, con un estruendo de cataclismo, 
con una convulsión de embravecido mar.

La peonada y el mujerío acudieron con lámparas, pidiendo 
socorro. Hasta Zubieta, siempre encerrado, averiguaba a gritos 
qué ocurría. Los perros persiguieron el barajuste, cloquearon 
las gallinas medrosas y los zamuros de la ceiba vecina hendie-
ron la sombra con vuelos entorpecidos.

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez 
reses, y más lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estos por-
menores a encarecerme la reserva de nuestra complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavía 
retumbaba el desierto.

***

Al siguiente día me levanté después de los comentarios al suceso 
nocturno y de las bravatas del viejo, que disimulaba con blas-
femias su regocijo interior:

—¡Maldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao bara-
justara. Díganle al Barrera que vaya a cogelo, si tiene bagajes 
pa remontá la gente. ¡Pero que me pague primero los cabayos 
que se malograron! ¡Maldita sea!

—El señó Barrera quié vení pa acá a discutí con usté lo 
de anoche.
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—Aquí no puee acercarse, porque el guate anda armao y 
no quero más disgustos en mis propiedaes.

—Se me pone —observaba uno— que jue la ánima del 
dijunto Julián Hurtao la que se presentó en el corral, y por eso 
barajustó la toraa. Alguno de los velaores vio una figura blanca 
sobre la cerca, del lao onde dicen que dejó el entierro.

—Puee ser verdá.
—Sí, porque ya otra noche se nos apareció, con una lin-

ternita en la mano, por la oriya de la sabana, caminando sin 
pisar el suelo.

—¿Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué quería?
—Porque apagó la lucecita y casi quedamos privaos.
—¡Bandíos! —rugió Zubieta—. Ustedes jueron entonces los 

que tuvieron cavando entre las raíces del algarrobo. ¡Ojalá los tope  
yo en esas vagabunderías pa echarles bala!

Cuando salí al patio, había mucha gente reunida, pero 
Barrera no estaba allí. Dándolas de inocente, me asomé al corral, 
donde varios hombres descuartizaban los toros destripados.

—No valió —decía uno— que yo me le pusiera adelante al 
ganao, corriendo de estampía y cantándole en la oscuridá pa 
ver si lo apaciguaba. Fui hasta muy lejos, y, gracias a mi potro, 
no morí atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les 
vendía ron, en un coquillo labrado, a los de la junta. Había 
hombres desconocidos y debajo de los bayetones les cantaban 
los gallos. Quienes discurrían cazando apuestas “a la tapada”, 
o les afilaban las espuelas a los campeones, o con buches de 
aguardiente les rociaban el costado, alzándoles el ala. Patiama-
rrados con cordeles, escarbando el suelo, desafiábanse los rivales 
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de plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por fin, Zubieta 
tomó un carbón y trazó en el piso del caney un círculo irregular. 
Colocóse en su asiento, recostándolo a una columna, frecuentó 
la botella, y con áspera risotada propuso:

—¡Voy cien toretes al requemao contra el canaguay!
Clarita, detrás del grupo, movió la cabeza para indicarme que 

no apostara. Pero yo, con insolvente arrogancia, avancé diciendo:
—¡Escojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que 

le gané a los dados!
El viejo se corrió.
Entonces le dijo un sujeto, apretando el puño:
—Eche diez toros contra las libras que hay aquí o contra 

el resto que guardo en mi faja.
Zubieta tampoco aceptó. Pero el hombre replicaba porfiado:
—¡Mire, patrón, son “aguilitas” y “reinitas” pa su entierro 

de la topochera!
—¡Mentís! Pero si el oro es legítimo, te lo cambio por 

monea papel.
—No le jalo.
—Préstame una libra pa reconocerla.
Observóla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, 

palpó el grabado, hízola sonar y luego la llevó a los dientes. 
Satisfecho, gritó:

—¡Pago! ¡Ta ida la pelea contra el canaguay!
—Pero con la condición de que el tuerto Mauco se largue, 

porque puee rezarme el poyo.
—¡Yo qué rezo ni qué naa!
No obstante, lo hicieron salir del grupo, refunfuñando, y 

lo encerraron en la cocina.
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Los careadores levantaron los gallos, y chupándoles los 
espolones, se los frotaron luego con limón, a contentamiento 
del público. Presto, a la voz del juez de pelea, los enfrentaron 
dentro del círculo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:
—¡Hurra, poyito! ¡Al ojo, que es rojo; a la pierna, que es tierna; 

al ala, que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al 
codo, que es godo; a la muerte, que esa es mi suerte!

Miráronse los contendores con ira, picoteando la arena, 
esponjando sobre el dorso rasurado y sanguíneo la gorguera de 
plumas tornasoladas y temblorosas. Con simultáneo revuelo, 
en azul resplandor, lancearon el vacío, por encima de sus cabe-
zas, esquivas a la punzada y al aletazo. Rabiosos, entre el voce-
río de los espectadores que ofrecían gabelas, se acometieron 
una y otra vez, se cosían a puñaladas, se prendían jadeantes; 
y donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesón homi-
cida, entre el centelleo de los plumajes, entre el salpique de la 
sangre ardorosa, entre el ruido de las monedas en el estadio, 
entre la ovación palmoteada que hizo la gente cuando vio rodar 
al canaguay con el cráneo abierto, sacudiéndose bajo la pata 
del vencedor, que erguido sobre el moribundo saludó a la vic-
toria con un clarineo triunfal.

En este momento palidecí: Franco pasó el tranquero, seguido 
de varios jinetes.

***

Zubieta no se impresionó menos al ver a los recién llegados. 
Arrastrando el paso les salió al encuentro:
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—Y ustees, camaraas, ¿pa ónde bueno caminan?
—Para aquí no más —dijo Franco apeándose.
Y me abrazó con efusión.
—De mi rancho, ¿qué noticias me tienes? ¿Qué te pasó 

en el brazo?
—¡Nada! ¿Acaso no vienes de La Maporita?
—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené 

al mulato Correa que extraviara hacia mi casa y se viniera con-
tigo, trayendo los cabayos. Este abrazo te lo manda don Rafael. 
Siguió su viaje sin complicaciones, gracias a Dios. ¿.Dónde 
podemos desensiyar?

—Aquí, en el caney —rezongó Zubieta. Y les gritó a los juga-
dores—: ¡váyanse lejos con su vagabundería, porque menesto 
la ramaa!

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en dirección a los tol-
dos, con jaleo de tiples y maracas. Y los vaqueros desensillaron.

—¿Verdad que anoche hubo barajuste?
—¿Por qué lo decís?
—Desde esta mañana vimos partidas de ganado que corrían 

solas. Y pensamos: ¡o barajuste, o los indios! Pero ahora que 
pasamos por los corrales…

—¡Sí! Barrera me dejó ir el rodeo. No sé cómo remediará, 
sin cabayos…

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que 
quiera, según lo que él nos pague —repuso Franco.

—Yo no permito más correteos en mis sabanas, porque los 
bichos se mañosean.

—Quería decir que como desde mañana empezaremos la 
cogienda de los toros que negociamos…
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—¡Yo no he firmao documento con naide, ni recuerdo de 
trato ninguno!

Al repetir esto se golpeaba la pierna.
Cuando el viejo ocupó la hamaca, vino el gallero perdi-

doso y nos dijo:
—Dispensen que los interrumpa.
—Échame pa acá las libras que te gané.
—De eso quería tratarle: al canaguay lo volvieron loco, al 

canaguay le dieron quinina, porque desde ayer el tuerto Mauco 
mercó las píldoras en los toldos, y usted mismo las revolvió con 
granos de maíz. El señor Barrera quiso que yo apostara con-
tra usté, a pesar de lo sucedío, pa probarle que tampoco hace 
juego legal y que no debe seguir desacreditándolo delante del 
señor Cova.

—Eso lo arreglarán después —interrumpió Franco, sacu-
diendo al amostazado vejete—. ¡Lo importante es que me aclare 
ahora mismo lo del negocio, porque usted se equivoca si piensa 
que puede jugar conmigo!

—Franquito, ¿venís a matarme?
—Vengo a coger el ganado que me vendió, y para eso traje 

vaqueros. ¡Lo cogeré, cueste lo que cueste! ¡Y si no, que nos 
yeve el judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectáculo, se agruparon 
alrededor del chinchorro. Al verlos, exclamó Zubieta:

—Señores, sírvanme de testigos que me taba chanceando.
Y cadavérico, porque Franco tenía revólver, se volvió hacia 

mí con párpados húmedos:
—¡Guate, por Dios! ¡Yo te pago tus resecitas! ¡Franquito, 

no me hablés de ese modo, que me asustás!
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El intruso, que presumía de leguleyo, sentenció:
—¡La legalidá es pa toos! Páguele también al señor Barrera, 

y quedamos en paz. Él ta de salía pal Vichada, y usted es res-
ponsable de la demora y los perjuicios.

Con energúmena reprimenda estalló el anciano, colocán-
dose entre Fidel y yo:

—¡Juyero, juyero! ¿No sabés quiénes tan aquí? ¿Querés que 
te saquemos a palo? ¿Por qué te mezclás con estos cabayeros, 
que son mis clientes y amigos queríos? ¡Decile a tu Barrera que 
no me sobe, porque estos me hacen respetá!

Y, apoyándose en nuestros hombros, le asestó un puntapié.

***

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogió 
el wínchester para desafiar a Barrera y salió corriendo. Clarita 
lo contuvo en el patio.

—¿Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza —y 
le refirió lo del barajuste.

Al ver la decisión de aquel hombre leal que arriesgaba la 
vida por mí, sobrecogíme de remordimiento y quise confesarle 
lo sucedido en La Maporita, para que me matara.

—Franco —le dije—: yo no soy digno de tu amistad. ¡Yo 
le pegué a la niña Griselda!

Desconcertado, se ahogó en estas voces:
—¿Alguna falta que te cometió? ¿A tu señora? ¿A ti?
—¡No, no! Me emborraché y las ofendí a ambas, sin motivo 

alguno. Hace ya siete días que las dejé solas. ¡Dispara contra 
mí esa carabina!
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Tirándola al suelo, se echó en mis brazos:
—Tú debes tener razón, y si no la tienes, te la concedo.
Y nos separamos sin decir una palabra más.
Entonces Clarita me estrechó la mano:
—¿Por qué no me habías dicho que tienes señora?
—Porque de ella no debemos hablar los dos.
Quedóse pensativa, con la vista baja, volteando entre los 

dedos el cordón de una llave. Después me la ofreció diciendo:
—¡Ahí te queda tu oro!
—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo 

en pago de tus solicitudes durante mi enfermedad.
—¡Ojalá que te hubieras muerto!
La vi alejarse hacia la cocina, donde los músicos bebían 

guarapo. Desde allí, para que yo la oyera, acentuó:
—¡Díganle a Barrera que siempre me voy con él!
Y, despechada, empezó a bailotear un bunde, alzándose el 

traje más arriba de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.
Mi corazón, liberado del peso de la inquietud, comenzó a 

latir ágilmente. Ya no me quedaba otra congoja que la de haber 
ofendido a Alicia, pero cuán dulce era el pensamiento de la 
reconciliación, que se anunciaba como aroma de sementera, 
como lontananza del amanecer. De todo nuestro pretérito sólo 
quedaría perdurable la huella de los pesares, porque el alma es 
como el tronco del árbol, que no guarda memoria de las flo-
raciones pasadas sino de las heridas que le abrieron en la cor-
teza. Pero, cuitados o dichosos, debíamos serlo en grado sumo, 
para que más tarde, si la fatalidad nos apartaba por diversos 
caminos, nos aproximara el recuerdo, al hallar abrojos seme-
jantes a los que un día nos sangraron, o perspectivas como las 
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que otrora nos sonrieron, cuando teníamos la ilusión de que 
nos amábamos, de que nuestro amor era inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas lla-
nuras fascinadoras, viviendo con Alicia en una casa risueña, 
que levantaría con mis propias manos a la orilla de un caño de 
aguas opacas, o en cualquiera de aquellas colinas minúsculas 
y verdes donde hay un pozo glauco al lado de una palmera. 
Allí de tarde se congregarían los ganados, y yo, fumando en 
el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavizado 
por la melancolía de los paisajes, vería las puestas de sol en el 
horizonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas 
aspiraciones, del engaño de los triunfos efímeros, limitaría mis 
anhelos a cuidar de la zona que abarcaran mis ojos, al goce de 
las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad.

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en 
el secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el 
idioma desconocido de las cosas; en cantar lo que dice al peñón  
la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a las 
inmensidades que guardan el silencio de Dios. Allí en esos cam-
pos soñé quedarme con Alicia, a envejecer entre la juventud de 
nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a sentir fati-
gados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los vegeta-
les centenarios, hasta que un día llorara yo sobre su cadáver o 
ella sobre el mío.

***

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podía gan-
grenarse mi brazo si se enconaba la cicatriz. Además, los potros 
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escaseaban y era mejor destinarlos a los vaqueros reconocidos. 
Este razonamiento me llenó de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, 
después de apurar el sorbo de café tinto tradicional. Al lado de 
las monturas, sobre el ijar derecho de las caballerías, colgaban 
en rollo las sogas llaneras, cuyo extremo se anudaba a la cola 
de cada trotón. Lucían los vaqueros sendos bayetones, exten-
didos sobre los muslos, para defenderse del toro en los lances 
frecuentes, y al cinto portaban el dentado cuchillo para des-
cornar. Franco me dio el revólver, pero colgó su wínchester del 
borrén de la silla.

Volvió luego a rendirme el sueño. ¡Ah, si hubiera sentido lo 
que entonces debió de pasar!

A poco de salir el sol, llegó el mulato Correa trayendo rea-
tados los caballos de don Rafael. Le salí al encuentro, por 
delante de los toldos, y vi que Barrera estaba afeitándose.  
Clarita, sentada sobre un baúl, le sostenía el espejo con las 
manos. Sin contestarles el saludo, me puse al estribo del mulato 
y entramos en la corraleja.

—¿Viste a Alicia, qué recado me traes?
—Con eya no pude verme porque taba yorando ence-

rraa. La niña Griselda les mandó esta maleta de ropa, será 
pa que se le presenten mudaos. A too momento se asoma, a 
ve si ustedes yegan. Taba arreglando petacas y dijo que hoy se  
venían pa acá.

Esta noticia me tornó jovial. ¡Por fin mi compañera ven-
dría a buscarme!

—¿Y llegarán en la curiara?
—La patrona hizo dejá tres cabayos.
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—¿Y te preguntaron por mí?
—Mi mama me dijo que usté le iba a yená al hombre la 

cabeza de cuentos.
—¿Y sabían lo de mi brazo?
—¿Qué le pasó? ¿Lo tumbó alguna bestia?
—Una heridita, pero ya estoy bien.
—¿Y ónde me tiene mi morocha?
—¿Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. 

Vete a reclamarlas.
Al quedar solo, una duda lancinante me conmovió: ¿Barrera 

habría vuelto a La Maporita? Yo lo hacía vigilar por Mauco a 
mañana y noche; ¿pero el tuerto me diría la verdad? Y pensé: 
puesto que Barrera se acicala, ha sabido ya que Alicia llega. 
Tal vez sí, tal vez no.

Pero Alicia sabría conducirse. Además, aquel hombre me 
tenía miedo. ¿Por qué no lo apartaba de mi pensamiento para 
hundirme en el augurio de la visita feliz? Si Alicia me buscaba, 
era obedeciendo al amor, y vendría a reconquistarme, a hacerme 
suyo para siempre, entre azorada y puntillosa. Con agravado 
acento, con tono de reconvención, me reprocharía mis faltas; y 
para hacérmelas mayores, se ayudaría de aquel gesto inolvida-
ble y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios 
para llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo 
perdonar, me repetiría que era imposible el perdón, aunque la 
enmienda superara al propósito y a la súplica.

Por mi parte, pondría también en juego mi habilidad para 
retardarle el instante del beso gemebundo y conciliador. Desde 
la orilla del caño le alargaría la mano ceremoniosa para que 
saliera de la curiara, cuidando de que advirtiera el cabestrillo 
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de mi brazo enfermo, y negándome después a la urgencia de 
sus preguntas: «¿Estás herido? ¿Estás herido?».

—No es nada grave, señora. ¡Me apena tu palidez!
Lo mismo haría al acercármele a su caballo, si venían por tierra.
Pensé exhibírmele cual no me vio entonces: con cierto des-

cuido en el traje, los cabellos revueltos, el rostro ensombrecido 
de barba, aparentando el porte de un macho almizcloso y tra-
bajador. Aunque Mauco solía desollarme la cara con su navaja 
de tajar correas, tomé la resolución de no ocuparlo aquel día, 
para distinguirme de mi rival.

¡Decidí luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y apa-
recer una tarde, confundido con los vaqueros, trayendo a la cola 
del potrejón algún toro iracundo, que me persiguiera bufando 
y me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia, desfalle-
cida de pánico, me viera rendirlo con el bayetón y mancor-
narlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada atónita!

El mulato volvió de los toldos con arma y montura.
—El señó Barrera quedó apenaísimo. Que no sabía que 

estas cosas taban ayá. Les entendí que mandarían gente a cogé 
los bichos dispersaos.

—Te prohíbo esa compañía. Si no quieres ir solo, iré contigo.
—¿Ónde le dijeron que anochecían?
—En Matanegra.
—Pero don Fidel me indicó la vega del Pauto. Me voy por-

que me coge la noche y se me riega la brigaa.
—Guarda esa ropa en aquel cuarto y tráeme la carabina. 

Vamos a cualquier parte. Yo te acompañaré.
Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias 

veces. Nadie respondió.
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***

Cuando íbamos tan distantes del hato que sólo se advertían los 
airones de sus palmares, el mulato se desmontó a cargar la escopeta.

—Siempre es bueno andá prevenío. Pólvora poca y muni-
ción hasta la boca.

—¿A qué obedece tu precaución?
—Puee alcanzarnos la gente del hombre. Por eso repetí 

que íbamos a la vega del Pauto, pa que lo oyeran los mucha-
rejos que componían las puertas del corral. Ora cogemos 
ponde dijo usté.

Habríamos caminado tres leguas más, cuando volvió a 
apartarme del pensamiento de Alicia.

—Yo quero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita “me 
ha puesto el ojo”.

—¿Estás enamorado de ella?
—Esa es la consulta. Hace quince días me echó este flo-

reo: «¡Qué negrito tan bien jormao! ¡Asina me provoca uno!».
—¿Y qué respondiste?
—Me dio vergüenza…
—¿Y después?
—Eso también va con la consulta: me propuso que colgá-

ramos al viejo Zubieta y nos juyéramos pa lejos.
—¿Y por qué? ¿Cómo? ¿Para qué?
—Pa que diga ónde tiee el oro enterrao.
—¡Imposible! ¡Imposible! Esa es una sugestión de Barrera.
—Cabalmente, porque él me dijo después: «Si este mula-

tico se vistiera bien, cómo quedara de plantao y qué mujeres 
las que topara. Yo sé de una personita que lo quere mucho».
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—¿Y qué respondiste?
—«¡Esa personita con usté duerme!». Asina se las eché, 

pero el maldito no se ofende por naa. Se puso a desbarrá con-
tra Zubieta diciendo que no le pagaba al zambaje su trabajo; 
y que cuando se le ocurría darle a uno alguito, sacaba los daos 
pa descamisarlo al juego. Y esa sí es la verdá.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que 
me llevara a algún estero donde pudiera saciar la sed.

—Puaquí no topamos agua en ninguna parte. Onde hay 
un jagüey jamoso es al lao de aquellos médanos.

Empezamos a atravesar unos terronales inmensos, de tierra 
tan reseca y endurecida, que limaba los cascos de las cabalga-
duras. Y era necesario avanzar por allí, pues los zurales labe-
rínticos extendían a los lados sus redes de acequias exhaustas, 
conocidas sólo del tigre y de la serpiente.

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa 
como jarabe, ensuciada por los cuadrúpedos de la región. Al 
verla, sentí repugnancia instintiva, pero Correa me sedujo con 
el ejemplo. Agachóse sobre el estribo, y de entre las patas de 
los caballos sitibundos sacó su cuerno rebosante.

—Tápelo con el pañuelo pa que le sirva de cedazo.
Así lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que her-

vían pegados en el revés de la tela húmeda.
—Blanco, puaquí anda gente forastera. Aquí ta el rastro 

de una mula herraa, y eso no es de ley en estas sabanas, onde 
no hay piedra.

El mulato tenía razón porque a poco trecho del pozo colum-
bramos dos puntos que se movían a distancia.

—Esas son personas que andan perdías.
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—Parece más bien ganado.
—Le apuesto a que son racionales.
Probablemente nos habrían visto, porque se enderezaron 

hacia nosotros. Ya percibíamos el paraguas rojo del que venía 
adelante, afligiendo a la mula con los estribos, envuelto en una 
sábana enorme, a la manera de las matronas rurales. Los espera-
mos bajo un moriche de egoísta sombra, con curiosidad y recelo.

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos 
desconocidos, saludándonos a grandes voces:

—¡Favor a la justicia, que anda extraviada!
—Ora y siempre —respondió el mulato ingenuo.
—Muéstrennos el camino de Hato Grande. ¡Este dotor 

es juez de Orocué, y yo su secretario interino, por añadidura, 
baquiano!

Al oírlo, le averigüé si ese funcionario era el que firmaba 
José Isabel Rincón Hernández; e hice esta pregunta porque del 
tal yo sabía que de peoncejo de carretera ascendió a músico  
de banda municipal y luego a juez de circuito de Casanare, donde 
sus abusos lo hacían célebre.

—¡Sí! —respondió el emparaguado—. Yo soy el doctor y 
este que les hablaba es un simple escribiente.

El tísico rostro del señor juez era bilioso como sus espejue-
los de celuloide y repulsivo como sus dientes llenos de sarro. 
Simiescamente risible, apoyaba en el hombro el quitasol para 
enjugarse el pescuezo con una toalla, maldiciendo los deberes 
de la justicia que le imponía tantos sacrificios, como el de via-
jar mal montado por tierras de salvajes, en inevitable comer-
cio con gentes ignorantes y mal nacidas, dándose al riesgo de 
los indios y de las fieras.
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—Llévennos ahora mismo —ordenó con acento declama-
dor, revolviendo el mulengue— al hato infernal donde un tal 
Cova comete crímenes cotidianos; donde mi amigo, el poten-
tado Barrera, corre serios peligros en vida y hacienda; donde el 
prófugo Franco abusa de mi criterio tolerante, que sólo le exige 
conducta correcta y nada más. ¡Pónganse ustedes, incondicio-
nalmente, al servicio de la justicia y cámbiennos estas bestias 
por otras mejores!

—Se equivoca usted, señor, tanto en sus conceptos como 
en el camino que busca. Ni el hato queda por aquí, ni las per-
sonas que nombra son todas como usted piensa, ni mis caba-
llos, bienes mostrencos.

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicóme airado—, 
que por celo plausible nos aventuramos solos en estas pampas. 
El mensajero que me envió Zubieta clamando auxilio contra 
Barrera, fue seguido por otro de este, para exigir caución al 
facineroso Cova. Venimos a dispensar garantías, y ustedes se 
favorecen también con ellas, porque la justicia es como el cielo, 
que nos cubre a todos. Y si es verdad que el empíreo nos cobija 
de balde, no es menos cierto que las relaciones de los humanos 
hacen necesario el sostenimiento unánime del bien común. Toda 
contribución es legal y pertenece al derecho público. Si no quie-
ren ustedes servir de guías, entréguenme una cuota equivalente 
a lo que un baquiano de buena voluntad pidiera por su servicio.

—¿Nos decreta usted una multa?
—¡Irrevocable, sin apelación! —confirmó el secretario—. 

Considere que ahora no nos pagan los sueldos.
—Pues miren ustedes —repuse maleante—, el hato está cerca 

y nosotros vamos para Corozal. Descabecen aquella sabana, 
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orillen luego la mata de monte, crucen el caño, “déjense ir” por 
el esterón y desde allí divisarán la casa antes de media hora.

—¿Oyes? —regañó el juez—. ¡Lo que yo te decía! Tú me 
hiciste asolear por aquí, por rutas desacostumbradas, por pajo-
nales trágicos, defraudando tus obligaciones de conocedor. ¡Te 
impongo una multa de cinco pesos!

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de taba-
cos y fósforos, entraron en el horizonte, con rumbo contrario.

***

Correa me aclaró algunos detalles relativos al embrollo de 
Franco en Arauca. Un joven llamado Helí Mesa, que «actual-
mente vivía como colono en el caño Caracarate», vino una vez 
a La Maporita, y mientras desyerbaban el conuco, le relató 
los sucesos como testigo presencial. Franco era teniente de 
la guarnición y estableció su casa lejos del cuartel, a la orilla 
del río. El capitán dio en perseguir a la niña Griselda, y, para 
cortejarla a su antojo, dejaba en servicio al subalterno. Este, 
enterado ya de los propósitos del jefe, abandonó el puesto una 
noche y corrió a su habitación. Nadie ha sabido qué pasaría 
a puerta cerrada. El capitán apareció con dos puñaladas en 
el pecho, y, debilitado por el desangre, murió de fiebres en la 
misma semana, después de hacerle declaraciones a la justicia, 
favorables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamás, aunque 
desaparecieron la misma noche de la desgracia. Sólo el juez 
de Orocué les expedía de motu proprio boletas de comparendo, 
equivalentes a letras de cambio, pues el oro corría a hablar por 
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ellos, con tan descarada costumbre, que ya las órdenes judicia-
les se limitaban a decir: «Manden lo de este mes».

En tanto que departíamos por la estepa, un cefirillo repen-
tino y creciente empezó a alborotar las crines de los caballos y 
a retozar con nuestros sombreros. A poco, unas nubes endemo-
niadas se levantaron hacia el sol, devorando la luz, y un caño-
neo subterráneo estremecía la tierra. Correa me advirtió que 
se avecinaba el chubasco, y abreviamos las planicies a galope 
tendido, arreando la brigada, suelta, para que se defendiera 
con libertad. Buscábamos el abrigo de los montes lontanos, y 
salimos a una llanada donde gemían las palmeras, zarandea-
das por el brisote con tan poderosa insolencia, que las hacía 
desaparecer del espacio, agachándolas sobre el suelo, para que 
barrieran el polvo de los pastizales crispados. En las rampas, 
con disciplinada premura, congregábanse los rebaños, presidi-
dos por toros mugientes, de desviadas colas, que se imponían 
al vendaval agrupando a las hembras cobardes, y abriendo en 
contorno una brecha categórica y defensiva. Las aguas corrían 
al revés y las bandadas de patos volteaban en las alturas, cual 
hojas dispersas. Súbito, cerrando las lejanías entre cielo y tie-
rra, descolgó sus telones el nublado terrible, rasgado por cen-
tellas, aturdido por truenos, convulsionado por borrascas que 
venían empujando a la oscuridad.

El huracán fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las 
monturas, y nuestros caballos detuviéronse, dando las grupas 
a la tormenta. Rápidamente nos desmontamos, y, requiriendo 
los bayetones bajo el chaparrón, nos tendimos de pecho entre 
el pajonal. Oscurecióse el ámbito que nos separaba de las pal-
meras, y sólo veíamos una, de grueso tallo y luengas alas, que se 
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erguía como la bandera del viento y zumbaba al chispear cual 
una yesca bajo el relámpago que la encendía; y era bello y ate-
rrador el espectáculo de aquella palmera heroica, que agitaba 
alrededor del hendido tronco las fibras del penacho flamante 
y moría en su sitio, sin humillarse ni enmudecer.

Cuando pasó la tromba, advertimos que la brigada había 
desaparecido y cabalgamos para perseguirla. Calados, entre 
la ventolera procelosa, anduvimos leguas y leguas sin poder 
encontrarla, y caminando tras la nube que corría como negro 
muro, dimos con los peñones del desbordado Meta. Desde allí 
mirábamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos cres-
tones mojábanse los rayos en culebreo implacable, mientras 
que los barrancos ribereños se desprendían con sus colonias 
de monte virgen, levantando altísimas columnas de agua. Y 
el estruendo de la caída era seguido por el traqueteo de los 
bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje, como 
la balsa del espanto.

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban 
enderezándose con miedo, proseguimos la busca de la bes-
tiada, y, ambulando siempre, cayó sobre nosotros la noche. 
Mohíno, trotaba en pos de Correa, al parpadeo de los postre-
ros relámpagos, metiéndonos hasta la cincha en los inunda-
dos bajíos, cuando desde el comienzo de un ajarafe divisamos 
lejanas hogueras que parecían alegrar el monte. «¡Allí viva-
quean nuestros compañeros, allí están!». Y alborozado, prin-
cipié a gritarlos.

—¡Por Dios, por Dios, cierre la boca que son los indios!
Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comen-

zaban a himplar las panteras, sin resolvernos a descansar, sin 
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abrigo, sin rumbo, hasta que la aurora tardía abrió su alcázar 
de oro a nuestra desfalleciente esperanza.

***

Apenas aclaró el día, vimos unos vaqueros que traían por delante 
la madrina de bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, 
pues sirve para aquietar a los toros recién cogidos. Había salido 
el sol, y, sobre los grandes reflejos que extendía en la llanura, 
avanzaban las reses descopando la grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero 
Correa los llamó por sus nombres, atropellándose en los deta-
lles del repentino chubasco, de la desaparición de las bestias, 
del encuentro con los indígenas.

—Mano Ugenio, es la primera vez que me embejuco de 
noche en estas sabanas, y pa colmo, con este blanco tan resig-
nao, que ni siquiera tiene los brazos güenos. Ya pensará que 
soy un zambo indecente.

—Eso nos pasa a toos, mano Antuco: yanero no bebe caldo 
ni pregunta por camino; pero con agua, trueno y relámpago, 
no se pue garantizá.

—¿Y ustees andaban de ojeo? ¿Cómo les jue?
—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos 

vinimos por la tardecita. Toa la noche velamos sin ver ninguna 
punta porque el ganao se asustó con la tronamenta y no quiso 
dejá el monte. A la madrugaa salió una manchita de reses, pero 
no jue posible ojearla, aunque la madrina se portó rebién, con-
vidándola con mugíos. Entonces resolvimos echarle los rangos 
encima, pa ve qué cogíamos: era puro vacaje viejo y se perdió 
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la carrera. Toos enlazamos sin provecho, menos aquel zambito 
del interió, que dejó esnucá el cabayo corriendo en la oscuridá. 
Por eso viene a pie, con la montura en las costiyas.

—Mano Tista —gritó Correa—: venga, móntese en este 
potro, que yo deseo desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invo-
qué el recuerdo de Alicia para avivarme, y dije:

—Mano Sidoro, ¿cuántas reses cogieron ayer a lazo?
—Como cincuenta. Pero por la tarde burriaron los pesco-

zones y casi hay vaina entre Miyán y Fidel.
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?
—Que Miyán se apareció con una gente a decí que menes-

taba los corrales de Matanegra, pa meté los toro del barajuste, 
porque venían a cogerlos de nuevo. Franco no quiso respon-
derle ni jota, pero cuando vio que habían treido perraje, le 
“mentó la mama”. Mientras tanto, los otros, que andan por 
cierto mal montaos, se asomaron a la madrina y dijeron que 
los orejanos que taban cogíos eran los mesmos que se le jueron  
a don Barrera, y querían quitarlos por la juerza. Entonces nos 
prendimos a muecos unos con otros, y Franco le tendió la cara-
bina a Miyán.

—¿Y dónde echa soga la gente de Barrera?
—Unos, se volvieron. Otros, andan por ahí, enmachetaos. 

Esto se pone feo. Y pa pior, ustees dejaron ir los cabayos.
—Lo malo no es eso —exclamó uno a quien nombraban 

mano Jabián—, lo grave es que el juez ta en el hato, según dije-
ron. Como que lo toparon embarbascao, y Miyán hizo que un 
vaquero lo encaminara hasta la vivienda. Y con la justicia no nos 
metemos, porque nos coge sin plata. Nosotros queremos irnos.
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—¡Compañeros —repuse—, yo les responderé de que 
nada pasa!

—¿Y quién responde por usté, que es al que busca la autoridá?

***

Fidel no se amilanó por el contratiempo, ni le hizo reprensiones 
al mulato; hasta se alegró de ver que mi brazo herido podía regir 
las riendas. Era de opinión que la brigada se había vuelto a los 
comederos acostumbrados y que en La Maporita la hallaríamos.

Lo noté reacio a referirme el altercado con Millán. «Esa 
discusión no vale un comino. Además, en esta sabana caben 
muchísimas sepulturas; el cuidao está en conseguir que otros 
hagan de muertos y nosotros de enterradores». Así dijo son-
riente; pero recibió sobresaltado la noticia de que los vaqueros 
querían dejarnos solos. «De seguro se irán, porque todos tienen 
cuentas con la justicia, porque todos roban ganado».

—¿Y a qué hora seguirá la cogienda? —averigüéle, devo-
rando el almuerzo de carne tostada, que cortaba yo mismo de 
la costilla chirriante al rescoldo.

—Sólo esperábamos la madrina. Fue un error yevarla al 
Guanapalo, sabiendo que por ahí ganadean los indios y que los 
rodeos se enmontan por eyo. Pero en este banco hay dos mil 
cachones a cual mejor. Los cabayos resisten todavía dos carre-
ras, o sean treinta toros cogidos, porque el jinete que pierde lazo 
paga multa.

—Y los enviados de Barrera, ¿dónde se hallan?
—Míralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gente no 

es del oficio, a excepción del Miyán, que es “una lanza” para 
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el coleo. Ya les notifiqué personalmente que si el perraje me 
alborotaba la vaquería se encomendaran al diablo y le llevaran 
saludes nuestras, porque los mandaríamos al infierno.

Entre tanto, los de la madrina encaminábanla llanura 
abajo, y la dejaron en un estero, pastoreada por varios rapa-
ces. Al límite opuesto de un morichal veíanse puntas de toros, 
pastando al descuido. Avanzamos abiertos en arco para caerles 
como turbión, cuando oyéramos el grito de los caporales; pero 
las reses nos ventearon y corrieron hacia los montes, quedando 
sólo algún macho desafiador que empinaba la cornamenta para 
amedrentar a la cabalgata.

Entonces lanzáronse los caballos sobre el desbande, por 
encima de jarales y comejeneras, con vertiginosa celeridad, y 
los fugitivos se fatigaron bajo el zumbido de las lazadas, que 
abiertas cruzaban el viento, para caerles a los cachos. Y cada 
vaquero enlazó su toro, desviándose a la izquierda, para que 
saltara lejos de la montura el resto de la soga enrollada y el 
potro resistiera el tirón en la cola, sin enredarse ni flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indómita, al sentirse 
cogida, y se aguijaba tras del jinete ladeando su medialuna de 
puñales. Con frecuencia le empitonaba el rocín, que se enloquecía 
corcoveando para derribar al cabalgador sobre las astas enemi-
gas. Entonces el bayetón prestaba ayuda: o caía extendido para  
que el toro lo corneara mientras el potro se contenía, o en manos 
del desmontado vaquero coloreaba como un capote, en suertes 
desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res, 
coleada, cayera. Diestramente la maneaba, le hendía la nariz 
con el cuchillo y por allí pasaba la soga, anudando las puntas a 
la crin trasera del potrajón, para que el vacuno quedara sujeto 
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por la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Así era 
conducido a la madrina, y cuando en ella se incorporaba, vol-
víase el jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo brutal y 
lo hacía salir a tirones por la nariz atormentada y sangrante.

Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado 
por las distancias, que al ver a sus compañeros abalanzarse 
sobre la grey, disparóse a rienda tendida tras de ellos, con tan 
ágil violencia, que en un instante le pasó la llanura bajo los cas-
cos. Adiestrado por la costumbre, diose a perseguir a un toro 
barcino, y era de verse con qué pujanza le hacía sonar el freno 
sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra vez, con mano 
inexperta; mas, de repente, el bicho, revolviéndose contra mí, 
le hundió a la cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, 
desfondado, me descargó con rabioso golpe y huyó enredán-
dose en las entrañas, hasta que el cornúpeto embravecido lo 
ultimó a pitonazos contra la tierra.

Advertidos del trance en que me veía, desbocáronse dos 
jinetes en mi demanda. Fugóse el animal por los terronales, 
Correa me dio su potro, y, al salir desalado tras de Franco, vi 
que Millán, con emulador aceleramiento, tendía su caballo 
sobre la res; mas esta, al inclinarse el hombre para colearla,  
lo enganchó con un cuerno por el oído, de parte a parte, desga-
jólo de la montura, y llevándolo en alto como a un pelele, abría 
con los muslos del infeliz una trocha profunda en el pajonal. 
Sorda la bestia a nuestro clamor, trotaba con el muerto de ras-
tra, pero en horrible instante, pisándolo, le arrancó la cabeza 
de un golpe, y, aventándola lejos, empezó a defender el mútilo 
tronco a pezuña y a cuerno, hasta que el wínchester de Fidel, 
con doble balazo, le perforó la homicida testa.
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Gritamos auxilio y nadie venía; corrí a todas partes con la 
noticia y a nadie encontraba. Al fin topé unos vaqueros que tenían 
unidos caballo y toro a los extremos de cada soga. Al verme, 
las cortaron con sus cuchillos para acudir a mi llamamiento.

Y corrimos más pálidos que el cadáver.

***

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte 
los despojos del victimado, en la hamaquilla de un bayetón soste-
nido por las cuatro puntas. Franco tenía la camisa llena de san-
gre y desfogaba a voces su agitación entre el grupo de peones 
silenciosos. El muerto yacía de espaldas sobre un moriche caído, 
y lo tenían cubierto con su propia ruana, en espera de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las 
matujas atropelladas, y en parte ninguna los hallamos. Los 
perros, alrededor del toro yacente, le lamían la cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una 
rama, le espantaba al muerto las moscas. Franco, en un este-
rito próximo, se limpiaba los cuajarones. Los compañeros de 
Millán hacían proyectos para bailar el velorio.

—Lo que es yo —rezongaba uno— tuviera agradecío si 
dende ayer se hubieran descogotao en nuestra presencia. Pero 
esto de decir que lo mató el toro, cuando oímos claramente los 
tiros, poco me suena. No había pa qué arrastrarlo y descabe-
zarlo. Esa crueldá sí ofende a Dios.

—¿No sabe usted cómo fue la desgracia?
—Sí, señó. El asesino, el toro; el muerto, Miyán; los cómpli-

ces, nosotros, y los inocentes, ustees. ¡Por eso me voy adelante 
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con el aviso, pa que abran el hoyo y alisten música y trago, y 
corten la mortaja pa quen la merece!

Así dijo, y mascullando amenazas, alejóse a escape.
Yo no quería ver al difunto. Sentía repugnancia al ima-

ginar aquel cuerpo reventado, incompleto, lívido, que fue 
albergue de un alma enemiga y que mi mano castigó. Me 
perseguía el recuerdo de aquellos ojos colorados y rencorosos 
que me asaltaron por doquiera, calculando si en mi cintura 
iba el revólver. Aquellos ojos, ¿dónde cayeron? ¿Colgarían de 
alguna breña, adheridos al frontal roto, vaciados, repulsivos, 
goteantes? ¿Qué sería de aquella cabeza obtusa, centro de la 
malicia, filtro de la venganza, cubil de la maldad y del odio? 
Yo la sentí crujir al choque del cuerno curvo, que le asomó 
por la sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado 
saltaba en el aire; la vi cuando el toro, desgarrándola de la 
cerviz, la proyectó hacia arriba, cual greñudo balón. ¿Y qué se 
hizo? ¿Dónde sangraba? ¿La enterraría la fiera con sus pezu-
ñas cuando, defendiendo el cadáver, trilló el barzal?

Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mí: un hombre 
de a pie cabestreaba el caballo fúnebre, y los taciturnos jinetes 
venían detrás. Aunque el asco me fruncía la piel, rendí mis pupi-
las sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el vientre 
al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con 
los dedos rígidos, como para agarrarlas por última vez. Tin-
tineando en los calcañales desnudos pendían las espuelas que 
nadie se acordó de quitar, y del lado opuesto, entre el parén-
tesis de los brazos, destilaba aguasangre el muñón del cuello, 
rico de nervios amarillosos, como raicillas recién arrancadas. 
La bóveda del cráneo y las mandíbulas que la siguen faltaban 
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allí, y solamente el maxilar inferior reía ladeado, como burlán-
dose de nosotros. Y esa risa sin rostro y sin alma, sin labios que 
la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me pareció ven-
gativa, torturadora, y aun al través de los días que corren, me 
repite su mueca desde ultratumba y me estremece de pavor.

***

Más tarde, cuando la comitiva empezó a fumar y la charla se 
hizo ruidosa, propuso Franco:

—Pues que será preciso suspender la cogienda, mientras 
se normaliza la situación; conviene regresar en busca de las 
cabayerías. Los vaqueros mejor montados, vengan acá; los 
otros, yeven la madrina tras del muerto. Por ayá les caeremos 
al anochecer.

Sólo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los 
remisos, le rogué a un muchacho adelantarse con noticias nues-
tras, para prevenir el ánimo de Alicia cuando divisara el cor-
tejo, que en aquel minuto entraba en el morichal de la lejanía, 
como entre las columnatas de una basílica descubierta. Los 
bueyes del madrineo alargaban la procesión.

Aunque el mulato me señalaba las sabanetas donde anoche-
cimos la víspera, fueme imposible reconocerlas, por su seme-
janza con las demás; pero advertía el rastro del ventarrón en el 
desgreño de los ramajes, en los fulminados troncos de algunas 
palmeras, en el desgonce de los pastos vencidos. En tanto, el 
recuerdo del mutilado me acompañaba; y con angustia jamás 
padecida quise huir del llano bravío, donde se respira un calor 
guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel 
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ambiente de pesadilla me enflaquecía el corazón, y era pre-
ciso volver a las tierras civilizadas, al remanso de la molicie, al 
ensueño y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas 
cuando nos alcanzaron los perros. De repente, la aulladora jau-
ría, con la nariz en alto, circundó el perímetro de una laguna 
disimulada por elevados juncos. Mientras los jinetes corrían 
haciendo fuego, vi que una tropa de indios se dispersaba entre 
la maleza, fugándose en cuatro pies, con tan acelerada vaquía, 
que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor de los pajo-
nales. Sin gritos ni lamentos, las mujeres se dejaban asesinar, 
y el varón que pretendiera vibrar el arco, caía bajo las balas, 
apedazado por los molosos. Mas con repentina resolución sur-
gieron indígenas de todas partes y cerraron con los potros para 
desjarretarlos a macana y vencer cuerpo a cuerpo a los jine-
tes. Diezmados en las primeras acometidas, desbandáronse a 
la carrera, en larga competencia con los caballos, hasta refu-
giarse en intrincados montes.

—¡Aquí, Dólar; aquí, Martel! —gritaba yo de estampía, 
defendiendo a un indio veloz que desconcertaba con sus cor-
vetas a dos perros feroces. Siguiéndolo siempre, paralelo a las 
curvas que describía, lo vi desandar la misma huella, gateando 
mañosamente, sin abandonar su sarta de pescados. Al toparme, 
se enmatorró, y yo, receloso de sus arrestos, paré las riendas. 
Mas de rodillas abrió los brazos:

—¡Señor intendente, señor intendente! ¡Yo soy el Pipa! 
¡Piedad de mí!

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, 
saltó a la grupa de mi alazán, abrazándome compungido:



– 124 –

 José Eustasio Rivera 

—¡Perdón, perdón! ¡Ahora le refiero lo del caballo!
Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hom-

bres en mi socorro, y Correa lo tiró al suelo de un culatazo;  
pero más se tardó en caer que en encaramarse de nuevo, 
exclamando:

—¡Nosotros somos amigos! ¡Yo soy el paje de la señora!
—Miren a ese come-ganao, capitán de la guajibera, sal-

teador de las fundaciones, a quien tantas veces hemos corrío. 
¡Ora me las pagás de contao!

—¡Caballero, no se equivoque, no se precipite, no me con-
funda; fue que los indios me aprehendieron, me empelotaron 
y el señor intendente me libertó! ¡Él me conoce mucho y su 
señora me necesita!

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingía 
llorar a mares, consternado por la calumnia. Luego, aferrán-
dose a mis cuadriles, alzó sus piernas sobre las mías para que los 
perros no lo mordieran, simulando vergüenza de verse desnudo. 
Y yo, que pasé de la sorpresa a la caridad, lo conduje en ancas, 
con rumbo al hato, entre la protesta de mis compañeros, que 
lo amenazaban con la castración en represalia de sus fechorías.

***

Apenas recobró la confianza, inició el cautivo su mendoso dis-
curso, que interrumpía para pedirme que les ordenara a los 
vaqueros adelantarse:

—No lo hago por mí —decía—, sino por usted: ¡se les 
puede salir un tiro y nos atraviesan las espaldas!

Luego, en el tono del amante que convence al oído, agregó:
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—¿Cómo iba a ser posible que el señor intendente llegara 
a su capital sin que le hicieran digno recibimiento? Estas minu-
cias me desvelaban aquella noche, y monté en su caballo para 
llevar la noticia al pueblo, tan decidido a regresar pronto, que 
le dejé a usted mi yegua enjalmada. Pero al saber las tropelías 
que iban a cometerle, por la traída de la señora, eché cabeza 
de este modo: si lo encarcelan, nadie me libra de mi padrino; 
si le registran el equipaje, se quedan con todo; el caballo vale 
más que la potrancona, pero ambos a dos se los quitarán, y 
es preferible que yo dé mi trotadita por Casanare y regrese al 
fin del verano a devolver todo, rango y montura. Mas al bajar 
por estas sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal Barrera 
diciendo que yo andaba tras del ganado, y querían llevarme 
preso para el Hatico, y me robaron hasta el sombrero, y, por 
quedar a pie, me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba pre-
guntarle por la señora. ¿Cómo la tiene?

En cualquier otra situación me habría divertido la pinto-
resca trama de sus disculpas; pero entonces, casi al anochecer, 
sólo quería alcanzar al muerto para impedir que Alicia lo viera.

Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes, a paso lento.
Cuando los alcanzamos, sus caras no se distinguían, pero 

Franco los reconoció:
—¿Por dónde siguen los del cadáver?
—Los caporales resolvieron tirarlo al caño, porque no se 

aguantaba la jedentina. Después se jueron a sus tierras, pues 
no querían trabajar ma.

—Nosotros tampoco lo acompañamos —advirtieron unos.
—A mí no me gustan los sinvergüenzas, y prefiero quedar 

solo. El que quiera sus jornales, véngase conmigo.
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Ellos pronunciaron esta gran frase:
—«Nosotros preferimos la libertá».
—¿Pa qué lao cogieron los camaraas?
—Pa la costa del Guachiría.
—¡Adió, pue!
Y galoparon ante la noche.
Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del 

hato semiborroso, donde hacía guiños una candela. Aunque 
el Pipa clamaba amparo, lo forcé a que se apeara. Y zaguero, 
como oscuro fantasma, nos perseguía en la sobretarde.

***

Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corra-
les. Desde allí percibimos que la ramada estaba en silencio y 
que un gran fogón esclarecía el patio. Miré hacia los toldos  
y ya no los vi. Con súbita carrera llegué al tranquero, y el potro, 
encandilado, se resistía a invadir la estancia. Mauco y unas 
mujeres acudieron:

—¡Por Dios! ¡Váyanse presto, que los cogen!
—¿Qué pasa? ¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está Alicia?
—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolándo-

nos con la candela.
—¿Qué ha sucedido? ¡Dilo pronto!
—Que esa volaa les salió mal.
Hubo que amenazarlo para que informara: se había come-

tido un crimen la víspera. Viendo que Zubieta no se levantaba, 
desquiciaron la puerta de la cocina. Colgado por las muñecas 
en el lazo del chinchorro, balanceábase el vejete, vivo todavía, 
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sin quejarse ni articular, porque en la raíz de la lengua le ama-
rraron un cáñamo. Barrera no quiso verlo; mas, cuando el juez 
llegó al hato, hizo contra nosotros imputaciones tremendas.  
Juró que en días anteriores habíamos amenazado al abuelo para 
que revelara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, ape-
nas la gente se fue a los toldos a embriagarse, penetramos por 
la cumbrera y cometimos la atrocidad, distribuidos en grupos, 
para cavar simultáneamente en la topochera, en el cuartucho, 
en los corrales. El juez hizo firmar a todos la consabida decla-
ración y regresó esa misma tarde, custodiado por Barrera y su 
personal; y el occiso fue sepultado en una de aquellas excava-
ciones, bajo el mango grande, quizás encima de las tinajas de 
morrocotas, sin ponerle alpargatas nuevas, sin que le ajustaran 
las quijadas con un pañuelo, ni le rezaran el Santo Dios, ni le 
bailaran las nueve noches. Y para mayor desgracia, tenían que 
cuidar ellos de que los marranos no revolcaran la sepultura, 
pues ya una vez habían desenterrado un brazo del muerto y 
se lo tragaron entre horribles gruñidos.

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no había repa-
rado en que una de las mujeres era Bastiana. Al verla le grité 
con pávido acento:

—¿Dónde está Alicia? ¿Dónde está mi Alicia?
—¡Se jueron! ¡Se jueron y nos dejaron!
—¿Alicia? ¿Alicia? ¿Qué estás diciendo?
—¡Se la yevó la niña Griselda!
Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar 

con llanto fácil, sin sollozos ni contorsiones; era que la fuente 
de la desgracia, vertiéndose de mis ojos, me aliviaba el cora-
zón de tan desconocida manera, que permanecí un momento 
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insensible a todo. Miré con cara aflictiva a mis compañeros, 
sin sentir pudor de mis lágrimas, y los veía consolarme, como 
en un sueño. Allí me rodeaban todos: el Pipa se había apro-
piado uno de mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco 
me exigía que me acostara. Mas al decirme que Alicia y Gri-
selda eran dos vagabundas y que con otras mejores las reem-
plazaríamos, estalló mi despecho como un volcán, y, saltando 
al potro, partí enloquecido para darles alcance y muerte. Y en 
el vértigo del escape me parecía ver a Barrera, descabezado 
como Millán, prendido por los talones a la cola de mi corcel, 
dispersando miembros en las malezas, hasta que, atomizado, 
se extinguía entre el polvo de los desiertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde advertí que 
galopaba tras de Franco y que íbamos llegando a La Maporita. 
¡Era verdad que Alicia no estaba allí! En la hamaca de mi rival 
se tendería libidinosa, mientras yo, desesperado, desvelaba a 
gritos la inmensidad.

Entonces fue cuando Franco le prendió fuego a su propia 
casa.

***

La lengua del fósforo hizo vibrar los flecos de la palmicha, 
abriéndose en ola sonante que llenó la comarca de resplan-
dores cárdenos. Al momento, el platanal, chamuscado, aflojó 
las hojas y las chispas multiplicaron el estrago en la cocina y el 
caney. A la manera de la víbora mapanare, que vuelve los col-
millos contra la cola, la llamarada se retorcía sobre sí misma, 
ahumando la limpidez de la noche, y empezó a disparar bombas 
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en la llanura, donde el viento —aliado luciferino— le prestó 
sus alas a la candela.

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el caño 
de aguas bermejas, y desde allí vi desplomarse la morada que 
brindó abrigo a mis sueños de riqueza y paternidad. Entre los 
muros de la alcoba que fue de Alicia se columpiaba el fuego 
como una cuna.

Idiotizado contemplaba el piélago asolador sin darme cata 
del peligro; mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos 
lares maldiciendo la vida, clamé que nos arrojáramos a las 
llamas. Alarmado por mi demencia, recordóme que era pre-
ciso perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa increíble. 
Y corriendo, corriendo entre claridades desmesuradas, obser-
vamos que la casa del hato ardía también y que la gente daba 
alaridos en los montes.

La calurosa devastación campeaba en los pajonales de 
ambas orillas, culebreando en los bejuqueros, trepándose a los 
moriches y reventándolos con retumbos de pirotecnia. Saltaban 
cohetes llameantes a grandes trechos, hurtándole combustible 
a la línea de retaguardia, que tendía hacia atrás sus melenas 
de humo, ávida de abarcar los límites de la tierra y batir sus 
confalones flamígeros en las nubes. La devoradora falange iba 
dejando fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de 
animales achicharrados, y en toda la curva del horizonte los 
troncos de las palmeras ardían como cirios enormes.

El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes 
y de las fieras, el tropel de los ganados pavóricos, el amargo 
olor a carnes quemadas, agasajáronme la soberbia; ¡y sentí 
deleite por todo lo que moría a la zaga de mi ilusión, por ese 
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océano purpúreo que me arrojaba contra la selva aislándome 
del mundo que conocí, por el incendio que extendía su ceniza 
sobre mis pasos!

¿Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambición? 
¿Qué había logrado mi perseverancia contra la suerte? ¡Dios 
me desamparaba y el amor huía!…

¡En medio de las llamas empecé a reír como Satanás!



Segunda parte
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¡O h, selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de 
la neblina! ¿Qué hado maligno me dejó prisionero 
en tu cárcel verde? Los pabellones de tus ramajes, 

como inmensa bóveda, siempre están sobre mi cabeza, entre mi 
aspiración y el cielo claro, que sólo entreveo cuando tus copas 
estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus crepúsculos angus-
tiosos. ¿Dónde estará la estrella querida que de tarde pasea las 
lomas? Aquellos celajes de oro y múrice con que se viste el ángel 
de los ponientes, ¿por qué no tiemblan en tu dombo? ¡Cuántas 
veces suspiró mi alma adivinando al través de tus laberintos el 
reflejo del astro que empurpuraba las lejanías, hacia el lado de 
mi país, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de corona 
blanca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las cordilleras! 
¿Sobre qué sitio erguirá la luna su apacible faro de plata? ¡Tú 
me robaste el ensueño del horizonte y sólo tienes para mis ojos 
la monotonía de tu cénit, por donde pasa el plácido albor, que 
jamás alumbra las hojarascas de tus senos húmedos!

Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desco-
nocidos hablan a media voz, en el idioma de los murmullos, 
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prometiendo longevidad a los árboles imponentes, contempo-
ráneos del paraíso, que eran ya decanos cuando las primeras 
tribus aparecieron y esperan impasibles el hundimiento de los 
siglos venturos. Tus vegetales forman sobre la tierra la poderosa 
familia que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden 
darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y 
eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multí-
sonas voces forman un solo eco al llorar por los troncos que 
se desploman, y en cada brecha los nuevos gérmenes apresu-
ran sus gestaciones. Tú tienes la adustez de la fuerza cósmica 
y encarnas un misterio de la creación. No obstante, mi espíritu 
sólo se aviene con lo inestable, desde que soporta el peso de 
tu perpetuidad, y, más que a la encina de fornido gajo, apren-
dió a amar a la orquídea lánguida, porque es efímera como el 
hombre y marchitable como su ilusión.

¡Déjame huir, oh, selva, de tus enfermizas penumbras, for-
madas con el hálito de los seres que agonizaron en el abandono 
de tu majestad! ¡Tú misma pareces un cementerio enorme 
donde te pudres y resucitas! ¡Quiero volver a las regiones donde 
el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, 
donde la vista no tiene obstáculos y se encumbra el espíritu en 
la luz libre! ¡Quiero el calor de los arenales, el espejeo de las 
canículas, la vibración de las pampas abiertas! ¡Déjame tornar 
a la tierra de donde vine, para desandar esa ruta de lágrimas y 
sangre que recorrí en nefando día, cuando tras la huella de una  
mujer me arrastré por montes y desiertos, en busca de la Ven-
ganza, diosa implacable que sólo sonríe sobre las tumbas!

***
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Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto 
en cuadrilla prófuga, como salteadores. Sindicados de un cri-
men ajeno, desafiamos a la injusticia y erguimos la enseña de la 
rebelión. ¿Quién osó desafiar el rencor bárbaro de mi pecho? 
¿Quién habría podido amansarnos? Las sendas múltiples de la 
pampa quedaron chafadas en aquellos días al galope de nues-
tros potros, y no hubo noche que no prendiéramos en distinto 
paraje la fugitiva llamarada del vivac.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refu-
gio. Allí amontonábanse los enseres que Mauco y Tiana salva-
ron de la ignición, y que pusieron en nuestras manos antes de 
irse a Orocué, en misión de espionaje. Mas no sabíamos qué 
suerte hubieran corrido. Fidel y el mulato, el Pipa y yo nos tur-
nábamos cada día en atalayar sobre una palmera la presencia 
de alguna gente en el horizonte o el triángulo de humo, con-
venido como señal.

¡Nadie nos buscaba ni perseguía! ¡Nos habían olvidado 
todos!

Yo no era más que un residuo humano de fiebres y pesa-
res. De noche, el hambre nos desvelaba como un vampiro, y 
porque ya venían las lluvias, concertamos la dispersión para 
asilarnos luego en Venezuela. Pensé entonces que don Rafo 
vendría de regreso a La Maporita, y que con él podríamos 
volver a Bogotá. Muchos días lo esperamos en las llanuras ale-
dañas a Tame. Mas apenas declaró Franco que continuaría su 
vida nómade, no por recelo de la justicia ordinaria, sino por el 
peligro de que algún Consejo de Guerra lo castigara como a 
desertor, desistí de la idea del viaje, para mancomunarnos en 
el destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya que una misma 
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desventura nos había unido y no teníamos otro futuro que el 
fracaso en cualquier país.

Y nos decidimos por el Vichada.

***

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macucuana, 
sobre la margen del túrbido Meta, después de la desemboca-
dura del Guanapalo. Moraba en esos montes una tribu guahiba, 
semidomada, que convino en acogernos, a condición de que 
admitiéramos el guayuco, respetáramos a las pollonas y les 
ordenáramos a los wínchesters «no echar truenos».

Aparecióse una tarde el Pipa con cinco indígenas, que se resis-
tían a acercarse mientras no amarráramos los dogos. Acurruca-
dos en la maleza, erguíanse para observarnos, listos a fugarse al 
menor desliz, por lo cual el ladino intérprete fue conduciéndo-
los de la mano hasta nuestro grupo, donde recibían el advertido 
abrazo de paz con esta frase protocolaria: «Cuñao, yo querién-
dote mucho, perro no haciendo nada, corazón contento».

Todos eran fornidos y jóvenes, de achocolatada cutis y  
hercúleas espaldas, cuya membratura se estremecía temerosa de 
los fusiles. Arcos y aljabas habíanlos dejado entre la canoa, que 
iba a mecernos sobre las aguas desconocidas de un río salvaje, 
hacia refugios recónditos y temibles, adonde un fátum impla-
cable nos expatriaba, sin otro delito que el de ser rebeldes, sin 
otra mengua que la de ser infortunados.

Había llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que 
nos dieron apoyo en la adversidad. Ellos recobraban la pampa 
virgen y nosotros perdíamos lo que gozosos recuperaban, la zona 
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donde sufrimos y batallamos inútilmente, comprometiendo la 
esperanza y la juventud. Cuando mi alazán sudoroso se sacu-
dió, libre de la montura, y galopó con relinchos trémulos en  
busca del bebedero lejano, me sentí indefenso y solo, y copié 
en mis ojos tristes el confín, con la amargura del condenado a 
muerte que se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su 
niñez arrebolarse el último sol.

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, 
torné la cabeza hacia el límite de los llanos, perdidos en una 
nébula dulce, donde las palmeras me despedían. Aquellas 
inmensidades me hirieron, y, no obstante, quería abrazarlas. 
Ellas fueron decisivas en mi existencia y se injertaron en mi ser. 
Comprendo que en el instante de mi agonía se borrarán de mis 
pupilas vidriosas las imágenes más leales; pero en la atmósfera 
sempiterna por donde ascienda mi espíritu aleteando, estarán 
presentes las medias tintas de esos crepúsculos cariñosos, que, 
con sus pinceladas de ópalo y rosa, me indicaron ya sobre el cielo 
amigo la senda que sigue el alma hacia la suprema constelación.

***

La curiara, como un ataúd flotante, siguió agua abajo, a la hora 
en que la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente 
columbrábanse las márgenes paralelas, de sombría vegetación y 
de plagas hostiles. Aquel río, sin ondulaciones, sin espumas, era 
mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba la impresión 
de un camino oscuro que se moviera hacia el vórtice de la nada.

Mientras proseguíamos silenciosos principió a lamentarse 
la tierra por el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecía 
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sobre las playas. Los más ligeros ruidos repercutieron en mi 
ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi 
propia alma la que gemía, y mi tristeza la que, a semejanza de 
un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el pano-
rama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, como la 
noche, y lentamente una misma sombra borró los perfiles del 
bosque estático, la línea del agua inmóvil, las siluetas de los 
remeros…

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada 
por escalones que descendían al puerto, en cuyo remanso se 
agrupaban unas canoas. Por un sendero lleno de barro que  
se perdía entre el gramalote, salimos a una plazuela de árboles 
derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan solita-
rio en aquel momento, que vacilábamos en ocuparlo, sospe-
chosos de alguna emboscada. El Pipa alegaba con los nativos 
que a semejante vivienda nos condujeron, y nos transmitía la 
traducción de la jerigonza, según la cual los de la ramada se 
dispersaron al ver los mastines. Los bogas me pedían permiso 
para dormir entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le ordenó a Correa que se acos-
tara con el Pipa en la barbacoa, por si intentaba traicionarnos 
esa noche; les quitó los collares a los perros, y, a oscuras, les 
mudó el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al sueño.

***

El Pipa solía hacerme protestas de adhesión incondicional, y 
acabó por relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su mano 
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sabía disparar la barbada flecha, en cuya punta iba ardiendo la 
pelota de peramán, que cruzaba el aire como un cometa, con 
el aullido de la consternación y del incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplanó en el 
fondo de las lagunas como un caimán, y emergía sigiloso entre 
los juncales por renovar la respiración; y si los perros le nada-
ban sobre la cabeza, buscándolo, los destripaba y consumía, 
sin que los vaqueros pudieran ver otra cosa que el chapoteo de 
algunos juncos en el apartado centro de los charcones.

Adolescente apenas, vino a los Llanos cuando estaba en 
su auge el hato de San Emigdio y allí sirvió de coquis varios 
meses. Trabajaba todo el día con los llaneros, y por la noche 
agregábase a sus fatigas la de acopiar la leña y el agua, pren-
der el fuego y asar carne. De madrugada lo despertaban los 
caporales a puntapiés para que recociera el café cerrero; y tras 
de tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mañosa bestia ni 
decirle hacia qué banco se dirigían. Y él, llevando de cabes-
tro la mula de los calderos y los víveres, trotaba por las este-
pas oscurecidas, poniendo oído a las voces de los jinetes, hasta 
orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigía cooperar 
en sus menesteres, y él, tiznado y humilde como un guiñapo, 
se resignaba a su situación. Mas una vez, al vaciar el cocido en 
la barbacoa, sobre las hojas frescas que servían de manteles, 
atropáronse los peones con la presteza de buitres hambrientos, 
y él tendió, como todos, las desaseadas manos a la carne para 
trinchar algún trozo con su belduque. El arrimado de la mari-
tornes, un abuelote de empaque torvo, que lo celaba estúpida-
mente y que ya lo había vapuleado con el cinturón, comenzó a 
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vociferar, masticando, porque no se repetía presto la calderada. 
Como el coquis no se afanó por obedecerle, lo agarró de una 
oreja y le bañó la cara en caldo caliente. El muchacho, enfure-
cido, le rasgó el buche de un solo tajo, y la asadura del comi-
lón se regó humeando en la barbacoa, por entre las viandas.

El dueño del hato apresó al chicuelo, liándole garganta y 
brazos con un mecate, y mandó dos hombres a que lo mataran 
ese mismo día, abajo de las resacas del Yaguarapo. Por fortuna, 
pescaban allí unos indios, que destrizaron a los verdugos y le 
dieron al sentenciado la libertad, pero llevándoselo consigo.

Errante y desnudo vivió en las selvas más de veinte años, 
como instructor militar de las grandes tribus, en el Capanaparo 
y en el Vichada; y como cauchero, en el Inírida y en el Vaupés, 
en el Orinoco y en el Guaviare, con los piapocos y los guahibos, 
con los banivas y los barés, con los cuivas, los carijonas y los hui-
totos. Pero su mayor influencia la ejercía sobre los guahibos, a 
quienes había perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con ellos 
asaltó siempre las rancherías de los sálivas y las fundaciones que 
baña el Pauto. Cayó prisionero en distintas épocas, cuando una 
raya le lanceó el pie, o cuando las fiebres le consumían; pero, con 
riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo de los hatos 
de Venezuela, y conoció diferentes cárceles, donde observaba 
intachable conducta, para volver pronto a la inclemencia de los 
desiertos y al usufructo de las revoltosas capitanías.

—Yo —decía— seré su lucero en estos confines, si pone a 
mi cuidado la expedición: conozco trochas, vaguadas, caminos, 
y en algunos caños tengo amistades. Buscaremos a los cauche-
ros por dondequiera, hasta el fin del mundo; pero no vuelva 
a permitir que el mulato Correa duerma conmigo, ni que me 
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satirice con tanta roña. Eso no es corriente entre cristianos y 
desanima a cualquier hombre de sentimiento. ¡Algún día lo 
rasguño, y quedamos en paz!

***

Por ese tiempo me invadió la misantropía, ensombreciéndome 
las ideas y descoyuntándome la decisión. En el sonambulismo 
de la congoja devoraba mis propias hieles, inepto, adormilado, 
como la serpiente que muda escama.

Nadie había vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de 
mi pensamiento; mas esa misma delicadeza sublevaba en mi 
corazón todos los odios reconcentrados, al comprender que me 
compadecían como a un vencido. Entonces las blasfemias solla-
maban mis labios y un velo de sangre se reteñía sobre mis ojos.

¿Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? Sólo me parecía 
triste en sus confidencias, quizás por acoplarse con mi quebranto. 
Todo lo había perdido en hora impensada, y sin embargo daba 
a entender que desde ese instante se sintió más libre y poderoso, 
cual si el infortunio fuera simple sangría para su espíritu.

¿Y yo por qué me lamentaba como un eunuco? ¿Qué per-
día en Alicia que no lo topara en otras hembras? Ella había 
sido un mero incidente en mi vida loca y tuvo el fin que debía 
tener. ¡Barrera merecía mi gratitud!

Además, la que fue mi querida tenía sus defectos: era igno-
rante, caprichosa y colérica. Su personalidad carecía de relieve: 
vista sin el lente de la pasión amorosa, aparecía la mujer común, 
la de encantos atribuidos por los admiradores que la persiguen. 
Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto, la armonía de su perfil 
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un poquillo convencional. Desconoció la ciencia del beso y sus 
manos fueron incapaces de inventar la menor caricia. Jamás 
escogió un perfume que la distinguiera; su juventud olía como 
la de todas.

¿Cuál era la razón de sufrir por ella? Había que olvidar, 
había que reír, había que empezar de nuevo. Mi destino así lo 
exigía, así lo deseaban, tácitos, mis camaradas. El Pipa, disfra-
zando la intención con el disimulo, cantó cierta vez un llorao 
genial, a los compases de las maracas, para infundirme la iro-
nía confortadora:

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré,
el martes ya le propuse,
el miércoles me casé;
el jueves me dejó solo,
el viernes la suspiré;
el sábado el desengaño…
y el domingo a buscar otra
porque solo no me amaño.

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reacción 
casi dolorosa, en que colaboraron el rencor y el escepticismo, la 
impenitencia y los propósitos de venganza. Me burlé del amor 
y de la virtud, de las noches bellas y de los días hermosos. No 
obstante, alguna ráfaga del pasado volvía a refrescar mi ardido 
pecho, nostálgico de ilusiones, de ternura y serenidad.

***



– 143 –

 La vorágine 

Los aborígenes del bohío eran mansos, astutos, pusilánimes, y 
se parecían como las frutas de un mismo árbol. Llegaron des-
nudos, con sus dádivas de cambures y mañoco, acondicionadas 
en cestas de palmarito, y las descargaron sobre el barbecho, en 
lugar visible. Dos de los indios que manejaron la canoa traían 
pescados cocidos al humo.

Cuidadosos de que los perros no gruñeran, fuimos al encuen-
tro del arisco grupo, y después de una libre plática en gerundios 
y monosílabos castellanos, resolvieron los visitantes ocupar un 
extremo de la vivienda, el inmediato a los montes y a la barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunté dónde habían dejado 
a las mujeres, pues ninguna venía con ellos. Apresuróse a expli-
carme el Pipa que era imprudencia hacer tan desusadas inda-
gaciones, so riesgo de que se alarmaran los celosos indios, a 
cuyas petrivas les fue negado, por tradicional experiencia, mos-
trar incautamente su desnudez a forasteros blancos, siempre 
lujuriosos y abusivos. Agregó que no tardarían en acercarse las 
indias viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta con-
vencerse de que éramos varones morigerados y recomendables.

Dos días después apareciéronse las matronas, en traje de 
paraíso, seniles, repugnantes, batiendo al caminar los flácidos 
senos, que les pendían como estropajos. Traían sobre la greña 
sendas taparas de chicha mordicante, cuyos rezumos pegajo-
sos les goteaban por las arrugas de las mejillas, con apariencia 
de sudor ácido. Ofreciéronnos la bebida a pico de calabaza, 
imponiendo su hierático gesto, y luego rezongaron malhumo-
radas al ver que sólo el Pipa pudo saborear el cáustico brebaje.

Más tarde, cuando principió a resonar la lluvia, acurru-
cáronse junto al fogón, como gorilas momificadas, mientras 
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los hombres enmudecían en los chinchorros con el letargo de 
la desidia. Nosotros callábamos también en el tramo opuesto, 
viendo caer el agua en la extensión de la umbrosa vega, que 
oprimía el espíritu con sus neblinas y cerrazones.

—Es imperioso —prorrumpió Franco— decidir esta situación 
poniendo en práctica algún propósito. En la semana entrante 
dejaremos esta guarida.

—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento  
—repuso el Pipa—. Remontaremos el río, cruzándolo frente 
a Caviona, un poco más arriba de las lagunas. Por allí va una 
senda terrestre para el Vichada y en recorrerla se gastan siete 
días. Hay que llevar a cuestas el equipo, mas ninguno de estos 
cuñaos quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando para decidir-
los. Pero es urgente la compra de algunos corotos en Orocué.

—¿Y con qué dinero los adquirimos? —advertí alarmado.
—Eso corre de mi cuenta. Sólo pido que crean en mí y que 

sigan siendo afables con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos, 
guarales, tabacos, pólvora, fósforos, herramientas y mosquite-
ros. Todo para ustedes, porque a mí nada me es indispensable. 
Y como nadie sabe qué nos espera en esas lejanías…

—¿Será preciso vender las sillas y los aperos?
—¿Y quién los compra? ¿Y quién los vende sin que lo apa-

ñen? Ya podemos irlos botando. De aquí en adelante no ten-
dremos otro caballo que la canoa.

—¿Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?
—En el garcero de Las Hermosas. ¡Cuatro libras de pluma 

fina, si mal nos va! Cada semana cambiaremos un manojito 
por mercancías. Cuando les provoque, yo soy baquiano, pero 
es muy lejos.
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—¡Eso no importa! ¡Mañana mismo!

***

¡Bendita sea la difícil landa que nos condujo a la región de los 
revuelos y la albura! El inundado bosque del garcero, millona-
rio de garzas reales, parecía algodonal de nutridos copos; y 
en la turquesa del cielo ondeaba, perennemente, un desfile de 
remos cándidos, sobre los cimborios de los moriches, donde 
bullía la empeluzada muchedumbre de polluelos. A nuestro 
paso se encumbraba en espiras la nívea flota, y, tras de girar 
con insólito vocerío, se desbandaba por unidades que descen-
dían al estero, entrecerrando las alas lentas, como un velamen 
de seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el “garzón soldado”, 
de rojo quepis, heroica altura y marcial talante, cuyo ancho 
pico es prolongado como una espada; y a su redor revoloteaba 
el mundo babélico de zancudas y palmípedas, desde la coro-
cora lacre, que humillaría al ibis egipcio, hasta la azul cerceta 
de dorado moño y el pato ilusionante de color de rosa, que en 
el rosicler del alba llanera tiñe sus plumas. Y por encima de 
ese alado tumulto volvía a girar la corona eucarística de gar-
zas, se despetalaba sobre la ciénaga, y mi espíritu sentíase des-
lumbrado, como en los días de su candor, al evocar las hostias 
divinas, los coros angelicales, los cirios inmaculados.

Parecía imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos 
y las plumas. El transparente charco nos dejó ver un sumergido 
ejército de caimanes, en contorno de las palmeras, ocupado en 
recoger pichones y huevos, que caían cuando las garzas, entre 
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algarabías y picotazos, desnivelaban con su peso las ramazones. 
Nadaba pues dondequiera la innúmera banda de caribes, de 
vientre rojizo y escamas plúmbeas, que se devoran unos a otros 
y descarnan en un segundo a todo ser que cruce las ondas de 
su dominio, por lo cual hombres y cuadrúpedos se resisten a 
echarse a nado, y mucho más al sentirse heridos, que la sangre 
excita instantáneamente la voracidad del terrible pez. Veíase la 
traidora raya, de aletas gelatinosas y arpón venino, que descansa 
en el fango como un escudo; la anguila eléctrica, que inmovi-
liza con sus descargas a quien la toca; la palometa de nácar y 
oro, semejante al disco lunar, que desciende al fondo y enturbia 
el agua para escaparse a las dentelladas de la tonina. Y todo el 
inmenso acuario se extendía hacia el horizonte, como un lago 
de peltre donde flotan las plumas ambicionadas.

Bogando en balsitas inverosímiles, nos distribuimos aquí y 
allí para recoger el caro tesoro. Los indios invadían a trechos las 
espesuras, hurgando en las tinieblas con las palancas, por miedo 
a güíos y caimanes, hasta completar su manojo blanco, que  
a veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ser llevado a 
las lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres desconocidas.

***

Aquella tarde rendí mi ánimo a la tristeza y una emoción 
romántica me sorprendió con vagas caricias. ¿Por qué viviría 
siempre solo en el arte y en el amor? Y pensaba con dolorida 
inconformidad: ¡si tuviera ahora a quién ofrecerle este armi-
ñado ramillete de plumajes, que parecen espigas blancas! ¡Si 
alguien quisiera abanicarse con este alón de “codúa” marina, 
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donde va prisionero el iris! ¡Si hubiera hallado con quién con-
templar el garcero nítido, primavera de aves y colores!

Con humillada pena advertí luego que en el velo de mi 
ilusión se embozaba Alicia, y procuré manchar con realismo 
crudo el pensamiento donde la intrusa resurgía.

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras 
y hondos caños, dimos con el lugar donde habían quedado las 
canoas, y a palanca comenzamos a remontar los sinuosos ríos, hasta 
que entramos, a boca de noche, en el atracadero de la ramada.

Desde lejos nos llevó la brisa el llanto de un niño, y, cuando 
llegamos a la huta, salieron corriendo unas indias jóvenes, sin 
atender al Pipa, que en idioma terrígeno alcanzó a gritarles que 
éramos gente amiga. En soleras y horcones había chinchorros 
numerosísimos, y en el fogón, a medio rescoldo, gorgoreaba la 
olla de las infusiones.

Lentamente, apenas la candela irguió su lumbre, se nos fue-
ron presentando los indios nuevos, acompañados de sus muje-
res, que les ponían la mano derecha en el hombro izquierdo 
para advertirnos que eran casadas. Una que llegó sola, nos 
señalaba el chinchorro de su marido y se exprimía el lechoso 
seno, dando a entender que había dado a luz ese día. El Pipa, 
ante ella, comenzó a instruirnos en las costumbres que rigen 
la maternidad en dicha tribu: al presentir el alumbramiento, la  
parturienta toma el monte y vuelve, ya lavada, a buscar a su 
hombre para entregarle la criatura. El padre, al punto, se encama 
a guardar dieta, mientras la mujer le prepara cocimientos con-
tra las náuseas y los cefálicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacía la moza sig-
nos de aprobación a cuanto el Pipa refería; y el cónyuge follón, 
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de cabeza vendada con hojas, se quejaba desde el chinchorro 
y pedía cocos de chicha para aliviar sus padecimientos.

Las indias que habían huido eran las pollonas, y cada uno 
de nosotros podía coger la que le placiera, cuando el jefe, un 
cacique matusalénico, recompensara de esa suerte nuestra adhe-
sión. Mas sería candidez pensar que con requiebros y sonrisi-
tas aceptarían nuestro agasajo. Era preciso atisbarlas como a 
gacelas y correr en los bosques hasta rendirlas, pues la superio-
ridad del macho debe imponérseles por la fuerza, en cambio 
de sumisión y de ternura.

Yo me sentía incapaz de toda ilusión.

***

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducía  
en un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas 
formas, por el deseo de que me instruyera en sus tradiciones, 
en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inútiles fueron mis 
cortesías, porque aquellas tribus rudimentarias y nómades no 
tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro.

Aconteció que traje del garcero dos patos grises, pequeños 
como palomas, ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al 
día siguiente, y lo desplumé junto al fogón para que mis perros 
se lo comieran. Mas, al verme, el cacique tomó sus flechas y me 
amenazó con la macana, dando alaridos y trenos, hasta que 
las mujeres, pavoridas, recogieron las plumas y las soplaron en 
el aire de la mañana.

Rodeáronme mis compañeros y me arrebataron la carabina 
porque no amenazara al abuelo audaz. Este arrojóse al suelo, 
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cubriéndose la cara con las manos, se retorcía en epilépticas con-
vulsiones, empezó a dar sollozos de despedida, besaba la tierra 
y la manchaba con espumarajos. Luego quedóse rígido, entre 
el espanto del desnudo harén, pero el Pipa le echó rescoldo en 
las orejas para que la muerte no le comunicara su fatal secreto.

Entonces me advirtió nuestro intérprete que las almas de aquellos  
bárbaros residen en distintos animales, y que la del cacique se 
asemejaba a un pato gris. Probablemente moriría de sugestión 
por haber contemplado el ave sin vida, y la tribu se vengaría 
de mi “homicidio”. Apresuréme a sacar el otro pato y lo dejé 
revolotear entre la ramada; al verlo, el indio quedóse en éxta-
sis ante el milagro y siguió los zigzags del vuelo sobre la pleni-
tud del inmediato río.

El pueril incidente bastó para acreditarme como ser sobre-
natural, dueño de almas y destinos. Ningún aborigen se atre-
vía a mirarme, pero yo estaba presente en sus pensamientos, 
ejerciendo influencias desconocidas sobre sus esperanzas y 
sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos muchachones, y se 
brindaron a completar nuestra expedición, sin que sus muje-
res se resintieran. Nunca he podido recordar sus nombres ver-
náculos, y apenas sé que traducidos a buen romance querían 
decir, casi literalmente, “Pajarito del Monte” y “Cerrito de la 
Sabana”. Abracélos en señal de que aceptaba su ofrecimiento, 
por lo cual descolgaron del techo las palancas y les remudaron 
el fique de las horquetas, para que soportaran el impulso de 
la canoa al hincarse en los carameros de los charcos, o en los 
arrecifes costaneros.

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparación 
del cazabe que debía alimentarnos en el desierto. Echaban la 
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mezcla acuosa en el sebucán, ancho cilindro de hojas de palma 
retejidas, cuyo extremo inferior se retuerce con un tramojo 
para exprimir el almidonoso jugo de la rallada. Otras, desnu-
das en contorno de la candela, recalentaban el budare, tiesto 
redondo y plano, sobre cuya superficie iban extendiendo la 
masa inmunda y la alisaban con los dedos ensalivados hasta 
que la torta endureciera. Quiénes torcían sobre los muslos 
las fibras sacadas del cogollo de los moriches, para tejer un 
chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi persona, mien-
tras el cacique, gesticulando, me hacía entender que celebra-
ría con baile pomposo el vasallaje debido a mi fortaleza y a 
mi autoridad.

Mi espíritu pregustaba el acre sabor de las próximas aventuras.

***

Los indios encargados de procurarnos la mercancía fueron esta-
fados por los tenderos de Orocué. En cambio de los artículos  
que llevaron: seje, chinchorros, pendare y plumas, recibieron 
baratijas que valían mil veces menos. Aunque el Pipa les enseñó 
cuidadosamente los precios razonables, sucumbieron a su igno-
rancia y la avilantez de los explotadores volvió a enriquecerse 
con el engaño. Unos paquetes de sal porosa, unos pañuelos azu-
les y rojos y algunos cuchillos, fueron írrito pago de la remesa, 
y los emisarios tornaban felices de que, como otras veces, no 
los hubieran obligado a barrer las tiendas, cargar agua, des-
yerbar la calle, empacar cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos con-
solamos con la certeza de que el viaje sería menos complicado. 
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Y, por fin, una noche de plenilunio, quedó lista la gran curiara, 
que, con blando meneo, ofrecía conducirnos a Caviona.

Afluyeron al baile más de cincuenta indios, de todo sexo y 
edad, pintarrajeados y silenciosos, y fueron amojonándose en 
la abierta playa, con las calabazas de hervidora chicha. Desde 
por la tarde habían hecho acopio de mojojoyes, gruesos gusa-
nos de anillos peludos, que viven enroscados en los troncos 
podridos. Descabezábanlos con los dientes, como el fumador 
que despunta el cigarro, y sorbían el contenido mantequilloso, 
refregándose luego la vacía funda del animal en las cabelleras, 
para lustrarlas. Las de las pollonas, de altivos senos, resplande-
cían como el charol, bajo el nimbo de plumas de guacamayo y 
sobre los collares de corozos y cornalinas.

El cacique se había embijado el rostro con achiote y miel, y 
aspiraba el polvo del yopo, introduciéndose en las narices sendos 
canutillos. Cual si lo hubiera atacado el delirium tremens, bambo-
leábase embrutecido entre las muchachas, y las apretaba y per-
seguía, semejante a un cabrío rijoso, pero impotente. A veces, 
a media lengua, venía a felicitarme porque, según el Pipa, era 
yo, como él, enemigo de los vaqueros y les había quemado las 
fundaciones, cosas que me hacían digno de una macana fina 
y de un arco nuevo.

En medio de la orgiástica baraúnda prodigábase la chi-
cha de fermento atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban 
con su vocerío la bacanal. Luego empezaron a girar sobre las 
arenas en moroso círculo, al compás de los fotutos y las cañas, 
sacudiendo el pie izquierdo a cada tres pasos, como lo manda 
el rigor del baile nativo. Parecía más bien la danza un tardo 
desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados 
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a repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por 
el quejido de la chirimía y el grave paloteo de los tamboriles. 
Ya no se oía más que el son de la música y el cálido resollar de 
los danzantes, tristes como la luna, mudos como el río que los 
consentía sobre sus playas. De pronto, las mujeres, que perma-
necían silenciosas dentro del círculo, abrazaron las cinturas de 
sus amantes y trenzaban el mismo paso, inclinadas y entorpeci-
das, hasta que con súbito desahogo corearon todos los pechos 
ascendente alarido, que estremecía selvas y espacios como una 
campanada lúgubre: «¡Aaaaay!… ¡Ohé!…».

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las lumi-
narias, miraba yo la singular fiesta, complacido de que mis 
compañeros giraran ebrios en la danza. Así olvidarían sus 
pesadumbres y le sonreirían a la vida otra vez siquiera. Mas, 
a poco, advertí que gritaban como la tribu, y que su lamento 
acusaba la misma pena recóndita, cual si a todos les devorara 
el alma un solo dolor. Su queja tenía la desesperación de las 
razas vencidas, y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis 
aflicciones que suele repercutir en mi corazón aunque lo disi-
mulen los labios: «¡Aaaaay!… ¡Ohé!…».

***

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la más completa deso-
lación, siguieron mis pasos unas indias y se acurrucaron cerca 
de mí. Al principio conversaban a medio tono, pero más tarde 
atrevióse una a levantar la punta de mi mosquitero. Las otras, 
por sobre el hombro de su compañera, me atisbaban y son-
reían. Cerrando los ojos, rechacé la provocación amorosa, con 



– 153 –

 La vorágine 

profundo deseo de libertarme de la lascivia y pedirle a la cas-
tidad su refugio tranquilo y vigorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendi-
dos en el piso, como cadáveres, disolvían en el sueño la pesadi-
lla de la embriaguez. Ninguno de mis camaradas había vuelto, 
y sonreí al notar que faltaban algunas pollonas. Mas cuando 
bajé al río para observar el estado de la curiara, vi al Pipa, boca 
abajo en la arena, exánime y desnudo al rayo del sol.

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, dis-
gustado por su prurito de desnudarse. Aquel hombre, vanidoso 
de sus tatuajes y cicatrices, prefería el guayuco a la vestimenta, 
a pesar de mis reprensiones y amenazas. Dejélo que dormitara 
la borrachera, y allí permaneció hasta la noche. Rayó el día 
siguiente y ni despertaba ni se movía.

Entonces, descolgando la carabina, cogí al cacique por la 
melena y lo hinqué en la grava, mientras que Franco hacía ade-
mán de soltar los perros. Abrazóme el anciano las pantorrillas 
trabajando una explicación:

—¡Nada! ¡Nada! Tomando yagé, tomando yagé…
Ya conocía las virtudes de aquella planta, que un sabio de 

mi país llamó “telepatina”. Su jugo hace ver en sueños lo que 
está pasando en otros lugares. Recordé que el Pipa me habló 
de ella, agradecido de que sirviera para saber con seguridad a 
qué sabanas van los vaqueros y en cuáles sitios abunda la caza. 
Habíale ofrecido a Franco ingerirla para adivinar el punto pre-
ciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres.

El visionario fue conducido en peso y recostado contra  
un estantillo. Su cara singular y barbilampiña había tomado un 
color violáceo. A veces babeaba su propio vientre, y, sin abrir 
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los ojos, se quería coger los pies. Entre el lelo corro de espec-
tadores le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, ¿qué ves? ¿Qué ves?
Con angustioso pujo principió a quejarse y saboreaba su 

lengua como un confite. Los indios afirmaron que sólo habla-
ría cuando despertara.

Con descreída curiosidad nuevamente dije:
—¿Qué ves? ¿Qué ves?
—Un… ri… o. Hom… bres…, dos… hombres…
—¿Qué más? ¿Qué más?
—Un… n… a… ca… no… a…
—¿Gente desconocida?
—Uuuh… Uuuuuuh… Uuuuuuh…
—¿Pipa, te sientes mal? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres?
—Dor… mir… dor… mir… dor… mir… dor…
Las visiones del soñador fueron estrafalarias: procesiones 

de caimanes y de tortugas, pantanos llenos de gente, flores que 
daban gritos. Dijo que los árboles de la selva eran gigantes para-
lizados y que de noche platicaban y se hacían señas. Tenían 
deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba 
por los tobillos y les infundía la perpetua inmovilidad. Quejá-
banse de la mano que los hería, del hacha que los derribaba, 
siempre condenados a retoñar, a florecer, a gemir, a perpetuar, 
sin fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa 
les entendió sus airadas voces, según las cuales debían ocupar 
barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el ras-
tro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada, 
cual en los milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavía 
sobre el espacio como una nebulosa de lágrimas.
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¡Selva profética, selva enemiga! ¿Cuándo habrá de cum-
plirse tu predicción?

***

Llegamos a las márgenes del río Vichada derrotados por los 
zancudos. Durante la travesía los azuzó la muerte tras de noso-
tros y nos persiguieron día y noche, flotando en halo fatídico y 
quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio vibrar. Éra-
nos imposible mezquinar nuestra sangre asténica, porque nos 
succionaban al través de sombrero y ropa, inoculándonos el 
virus de la fiebre y la pesadilla.

Las que enantes fueron sabanas úberes se habían conver-
tido en desoladas ciénagas; y con el agua a la cintura seguía-
mos el derrotero de los baquianos, bañada en sudor la frente y 
húmedas las maletas que portábamos a la espalda, famélicos, 
macilentos, pernoctando en altiplanos de breña inhóspita, sin 
hoguera, sin lecho, sin protección.

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequía y en el 
invierno. Cierta vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba 
aún, salí al desierto a coger para ella un venadillo recental. 
Calcinaba el verano la estepa tórrida, y las reses, en el fogaje 
del calor, trotaban por todas partes buscando agua. En los 
meandros de árido cauce escarbaban la tierra del bebedero 
unas vaquillonas, al lado de un caballejo que agonizaba con 
el hocico puesto sobre el barrizal. Una bandada de caricaris 
cogía culebras, ranas, lagartijas, que palpitaban locas de sed 
entre carroñas de cachicamos y chigüires. El toro que presi-
día la grey repartía topes con protectora solicitud, por obligar 
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a sus hembras a acompañarlo hacia otros parajes en busca de 
alguna charca, y mugía arreando a sus compañeras en medio 
del banco centelleante y pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destapó las pezu-
ñas cavando el secadal, regresó a buscar a su ternerillo por 
ofrecerle la ubre cuarteada. Echóse para lamerlo, y allí murió. 
Levanté la cría y expiró en mis brazos.

Mas luego, al caer de unas cuantas lluvias, invertía el terri-
torio su hostilidad: por doquiera, encaramados sobre troncos, 
veíanse lapas, zorros y conejos, sobreaguando en la inunda-
ción; y aunque las vacas pastaban en los esteros, con el agua 
sobre los lomos, perdían sus tetas en los dientes de los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual 
lo hicieron los legendarios hombres de la conquista. Cuando al 
octavo día me señalaron el monte del Vichada, sobrecogióme 
intenso temblor y me adelanté con el arma al brazo, esperando 
encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio, para caer-
les de sorpresa, como el halcón sobre la nidada. Y jadeante y 
entigrecido me agazapé sobre los barrancos de la orilla.

¡Nadie! ¡Nadie! El silencio, la inmensidad…

***

¿A quién podíamos preguntarle por los caucheros? ¿Para qué 
seguir caminando río arriba sobre la costa desapacible? Era 
mejor renunciar a todo, tendernos en cualquier sitio y pedirle 
a la fiebre que nos rematara.

El fantasma impávido del suicidio, que sigue esbozándose 
en mi voluntad, me tendió sus brazos esa noche; y permanecí 
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entre el chinchorro, con la mandíbula puesta sobre el cañón 
de la carabina. ¿Cómo iría a quedar mi rostro? ¿Repetiría el 
espectáculo de Millán? Y este solo pensamiento me acobardaba.

Lenta y oscuramente insistía en adueñarse de mi concien-
cia un demonio trágico. Pocas semanas antes, yo no era así. 
Pero pronto los conceptos de crimen y los de bondad se com-
pensaban en mis ideas, y concebí el morboso intento de ase-
sinar a mis compañeros, movido por la compasión. ¿Para qué 
la tortura inútil, cuando la muerte era inevitable y el hambre 
andaría más lenta que mi fusil? Quise libertarlos rápidamente 
y morir luego. Con la siniestra mano entre el bolsillo, princi-
pié a contar las cápsulas que tenía, escogiendo para mí la más 
puntiaguda. ¿Y a cuál debía matar primero? Franco estaba 
cerca de mí. En la noche lluviosa extendí el brazo y le tenté la 
cabeza febricitante.

—¿Qué quieres? —dijo—. ¿Por qué le movías el manubrio 
al wínchester? La fiebre me vuelve loco.

Y pulsándome la muñeca, repetía:
—¡Pobre!… La tuya tiene más de cuarenta grados. Abrí-

gate con mi ruana hasta que sudes.
—¡Esta noche será interminable!
—Pronto saldrá el lucero de la madrugada. ¿Sabes —agre- 

gó— que el mulatico puede rasgarse? ¿No has sentido cómo se 
queja? Ha delirado con Sebastiana y con los rodeos. Dice que 
tiene el hígado endurecido como piedra.

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardías por 
verlo morir en el desamparo.

—Creí que su ansia de regreso obedecía a la aversión que 
siente por el Pipa.
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—Yo los reconciliaré para siempre.
—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a cau-

sarle maleficio. Ha dado en entristecerse cuando escucha can-
tar cierto pájaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:
—¡Ignorancia, superstición!
—Ayer sacó el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al 

tocarlo se puso a yorar.
—Dime, ¿no habrá moronas de cazabe en tu maletera? 

Párate, acércate.
—¿Para qué? ¡Todo se acabó! ¡Cómo me duele que tengas  

hambre!
—¿Las pepas de este árbol serán venenosas?
—Probablemente. Pero los indios están pescando. Aguar-

demos hasta mañana.
Y con los ojos llenos de lágrimas, balbucí, desviando el calibre:
—¡Bueno, bueno! Hasta mañana…

***

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para 
que abandonáramos el playón. Evidentemente, seguía cre-
ciendo el río.

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, 
había estrellas sobre los montes. Los perros ladraban desde 
los barrancos.

—Pipa, llama a esos cachorros, que aúllan como viendo al 
diablo. Y los silbé lúgubremente.

Franco me aclaró que el Pipa andaba con los indígenas.
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Entonces advertimos un reflejo como de linterna, que, muy 
abajo, parecía surcar el agua. Con intermitencia alumbraba y 
se perdía, y al amanecer no lo vimos más.

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigo-
sos con esta noticia:

—Falca subiendo río. Compañero siguiéndola por la ori-
lla. Falca picureándose.

El Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, 
con techo de palma entretejida. Al notar que en la sombra 
andaban indios, apagó el candil y sesgó rumbo. Debíamos ace-
charla, hacerle fuego.

Como a las once del día, remontó a palanca, sigilosamente, 
escondiéndose en los rebalses, bajo los densos guamos. Se empe-
ñaba en forzar un chorro, y, por escaparse al remolino, tocó la 
costa para que un hombre la remolcara al extremo de la cadena. 
Enderezamos hacia el boga la puntería, mientras que Franco 
le salió al encuentro con el machete en alto. Al instante, el que 
timoneaba la embarcación exclamó de pie:

—¡Teniente!, ¡mi teniente!, ¡yo soy Helí Mesa!
Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.
Después, al ofrecernos la yucuta hecha de mañoco, el 

cual parecía salvado grueso, expuso Mesa, repitiéndonos la 
ración:

—¿Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por 
los caucheros? El tal Barrera se robó esa gente y se la lleva 
para el Brasil, a venderla en el río Guainía. A mí también me 
enganchó hace ya dos meses, pero me le fugué a la entrada del 
Orinoco, después de matarle un capataz. Estos dos indios que 
me acompañan son de Maipures.
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Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo 
más horripilante que el de la fiebre. Callábamos cogitabun-
dos, estremecidos. Mesa nos observaba con inquietud. Franco 
rompió el silencio.

—Dime, ¿con los caucheros va la Griselda?
—Sí, mi teniente.
—¿Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con 

voz convulsa.
—¡También, también!…

***

Junto al fogón que fulgía en la arena, nos envolvíamos en el 
humo, para esquivar la plaga. Ya sería la medianoche cuando 
Helí Mesa resumió su brutal relato, que escuchaba yo, sentado 
en el suelo, hundida la cabeza entre las rodillas.

—Si ustedes hubieran visto el caño Muco el día del 
embarco, habrían pensado que aquella fiesta no tenía fin. 
Barrera prodigaba abrazos, sonrisas, enhorabuenas, satisfe-
cho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples y las mara-
cas no descansaron, y, a falta de cohetes, disparábamos los 
revólveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al 
sacar nuevas damajuanas de aguardiente, pronunció Barrera 
un falaz discurso, empalagoso de promesas y cariño, y nos 
suplicó que llevásemos nuestras armas a un solo bongo, no 
fuera que tanto júbilo provocara alguna desgracia. Todos le 
obedecimos sin protesta.

«Aunque muy bebido, me siguió la corazonada de que por 
aquí no hay monte apropiado para organizar caucherías, y 



– 161 –

 La vorágine 

estuve a punto de volverme a buscar mi rancho, a rejuntarme 
con la indiecita que dejé. Pero como hasta la niña Griselda hacía  
la burla a mis recelos, resolví gritar como todos al embarcarme: 
“¡Viva el progresista señor Barrera! ¡Viva nuestro empresario! 
¡Viva la expedición!”.

«Ya les referí lo que aconteció después de una marcha de 
horas, apenas caímos al Vichada. El Palomo y el Matacano esta-
ban acampados con quince hombres en un playón, y cuando 
arribábamos, nos intimaron requisa a todos, diciendo que 
habíamos invadido territorios venezolanos. Barrera, director 
de la jugada, nos ordenó: “Compatriotas queridos, hijos ama-
dos, no os resistáis. Dejad que estos señores esculquen bongo 
por bongo, para que se convenzan de que somos gente de paz”.

«Aquellos hombres entraron pero no salieron: se que-
daron en popa y en proa como centinelas. Seguros de  
que íbamos desarmados, nos mandaron permanecer en un 
solo sitio, o dispararían sobre nosotros. Y descalabraron a 
los cinco que se movieron.

«Entonces clamó Barrera que él seguiría adelante, hacia 
San Fernando del Atabapo, a protestar contra el abuso y a 
reclamar del coronel Funes una crecida indemnización. Iba en 
el mejor bongo, con las mujeres aludidas y con las armas y las 
provisiones. Y se fue, se fue, sordo a los llantos y a los reproches.

«Aprovechando la borrachera que nos vencía, nos filiaba 
el Palomo y nos amarraba de dos en dos. Desde ese día fuimos 
esclavos y en ninguna parte nos dejaban desembarcar. Tirá-
bannos el mañoco en unas coyabras, y, arrodillados, lo comía-
mos por parejas, como perros en yunta, metiendo la cara en 
las vasijas, porque nuestras manos iban atadas.
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«En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, 
mojándose las cabecitas para no morir carbonizados. Parten el 
alma con sus vagidos, tanto como las súplicas de las madres, que 
piden ramas para taparlos. El día que salimos al Orinoco, un 
niño de pechos lloraba de hambre. El Matacano, al verlo lleno 
de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo que se trataba de  
la viruela, y, tomándolo de los pies, volteólo en el aire y lo echó a 
las ondas. Al punto, un caimán lo atravesó en la jeta, y, ponién-
dose a flote, buscó la ribera para tragárselo. La enloquecida 
madre se lanzó al agua y tuvo igual suerte que la criaturilla. 
Mientras los centinelas aplaudían la diversión, logré zafarme 
las ligaduras, y, rapándole el gras al que estaba cerca, le hundí 
al Matacano la bayoneta entre los riñones, lo dejé clavado con-
tra la borda, y, en presencia de todos, salté al río.

«Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningún dis-
paro hizo blanco en mí. Dios premió mi venganza y aquí estoy».

***

Las manos de Helí Mesa me reconfortaron. Estrechélas ansioso, 
y me transmitían en sus pulsaciones la contracción con que le 
hincaron al capataz el temerario acero en su carne odiosa. Aque-
llas manos, que sabían amansar la selva, también desbravaban 
los ríos con el canalete o con la palanca, y estaban cubiertas de 
dorado vello como las mejillas del indomable joven.

—No me felicite usted —decía—: ¡yo debí matarlos a todos!
—¿Entonces para qué mi viaje? —le repliqué.
—Tiene usted razón. A mí no me han robado mujer nin-

guna, pero un simple sentimiento de humanidad me enfurece 
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el brazo. Bien sabe, mi teniente, que seguiré siendo subalterno 
suyo, como en Arauca. Vamos, pues, a buscar a los forajidos, 
a libertar a los enganchados. Estarán en el río Guainía, en  
el siringal de Yaguanarí. Dejando el Orinoco, pasarían por el 
Casiquiare, y quién sabe qué dueño tengan ahora, porque allá 
dizque abundan los compradores de hombres y mujeres. El 
Palomo y el Matacano eran socios de Barrera en este comercio.

—¿Y tú crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?
—Lo que sí garantizo es que valen algo, y que cualquier 

pudiente dará por una de ellas hasta diez quintales de goma. 
En eso las avaluaban los centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrío de pesar 
y satisfacción. ¡Qué dicha que las fugitivas conocieran la escla-
vitud! ¡Qué vengador el latigazo que las hiriera! Andarían por 
los montes sórdidos, desgreñadas, enflaquecidas, portando en 
la cabeza los calderos llenos de goma, o el tercio de leña verde 
o los peroles de fumigar. La venenosa lengua del sobrestante 
las aguijaría con indecencias y no les daría respiro ni para 
gemir. De noche dormirían en el tambo oscuro con los peones, 
en hedionda promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y de 
manoseos, sin saber quiénes las forzaban y poseían, en tanto 
que la guardia pasaría número como indicando el turno a la 
hombrada lúbrica: ¡uno!… ¡dos!… ¡tres!…

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazón 
empezó a crecerme dentro del pecho hasta postrarme en sofo-
cadora impotencia. ¿Alicia llevaría en sus entrañas martiriza-
das a mi hijo? ¿Qué tormento más inhumano que mi tormento 
podía inventarse contra varón alguno? Y caí en un colapso sibi-
lador y mi cabeza desangrábase bajo mis uñas.
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Insensiblemente, reaccioné de modo perverso. Barrera la 
habría reservado para su lecho y para su negocio, porque 
aquel miserable era capaz de tener concubina y vivir de ella. 
¡Qué salaces depravaciones, qué voluptuosos refinamientos le 
habría enseñado! ¡Y de haberla vendido, bien, muy bien! ¡Diez 
quintales de caucho la repagaban! ¡Ella se entregaría por una  
sola libra!

Quizás no estaba de peona en los siringales, sino de reina 
en la entablada casa de algún empresario, vistiendo sedas cos-
tosas y finos encajes, humillando a sus siervas como Cleopatra, 
riéndose de la pobreza en que la tuve, sin poder procurarle otro 
goce que el de su cuerpo. Desde su mecedora de mimbres, en 
el corredor de olorosa sombra, suelta la cabellera, amplio el 
corpiño, vería desfilar a los cargadores con los bultos de cau-
cho hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que 
ella, ociosa y rica, entre los abanicos de las iracas, apagaría sus 
ojos en el bochorno, al son de una victrola de sedantes voces, 
satisfecha de ser hermosa, de ser deseada, de ser impura.

¡Pero yo era la muerte y estaba en marcha!…

***

En la ranchería autóctona de Ucuné nos regaló un cacique 
tortas de cazabe y discutió con el Pipa el derrotero que debía-
mos seguir: cruzar la estepa que va del Vichada al caño del 
Vúa, descender a las vegas del Guaviare, subir por el Inírida 
hasta el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en busca del 
Isana bramador, y pedirles a sus corrientes que nos arrojaran 
al Guainía, de negras ondas.
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Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta 
más corto que la ruta de los caucheros por el Orinoco y el Casi-
quiare. Carenamos la embarcación con peramán, y nos dimos 
a navegar sobre las enlagunadas sabanetas, arrodillados en la 
canoa, en martirizadora incomodidad, con perros y víveres, 
sacando, por turnos, en una concha, el agua impertinente de 
las lluvias.

El mulato Correa seguía con fiebres, ovillado entre la curiara, 
bajo el bayetón llanero que otros días le sirvió para defenderse 
de los toros perseguidores. Cuando le oí decir que inclinaba la 
cabeza sobre el pecho para escuchar un tenaz gorgojo que le 
iba carcomiendo el corazón, lo abracé con lástima:

—¡Ánimo, ánimo! ¡No pareces el hombre que conocí!
—Blanco, esa es la verdá. El que yo era quedó en los yanos.
Quejóseme de que el Pipa le quería “apretar la matu-

rranga”, porque se resistió a prestarle el tiple. Llamé al marru-
llero y lo sacudí.

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas 
mentiras, te amarraré desnudo en un hormiguero.

—No me crea usted de tan pésima índole. Cierto que les 
apreté la maturranga a los fugitivos, pero a este socio se le ha 
encajao que el maleficio es para él. Convénzase de lo que oye 
—sacó de su mochila un manojo de paja, liada con alambre 
por la mitad, como si fuera escoba inútil, y la desenrolló expo-
niendo—: todas las noches la retorcía, pensando en el Barrera, 
para que sienta el estrangulamiento en la cintura y vaya trozán-
dose hasta dividirse. ¡Ah, si yo le pudiera clavar las uñas! Conste, 
pues, que se salva por los miedos de este mulatico ignorante —y 
en diciendo esto, arrojó lejos la hechicería.
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A veces llevábamos en guando la canoa, por las costas de 
los raudales, o la cargábamos en hombros, como si fuera la 
caja vacía de algún muerto incógnito a quien íbamos a buscar 
en remotas tierras.

—Esta curiara parece un féretro —dijo Fidel. Y el mulato 
sibilino respondió:

—Bien puee ser pa nosotros mesmos.
Aunque ignorados ríos nos ofrecían pródiga pesca, la falta de 

sal nos mermó el aliento y a los zancudos se sumaron los vam-
piros. Todas las noches agobiaban los mosquiteros, rechinando, 
y era indispensable tapar los perros. Alrededor de la hoguera el 
tigre rugía, y hubo momentos en que los tiros de nuestros fusiles 
alarmaron las selvas, siempre interminables y agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del río Guaviare 
advertí una huella humana. Alguien había estampado sobre la 
greda el contorno de un pie, enérgico y diminuto, sin que su 
vestigio reapareciera por ninguna parte. El Pipa, que cazaba 
peces con las flechas, acudió a mi llamamiento, y en breve todos 
mis camaradas le hicieron círculo a la señal, procurando inda-
gar el rumbo que hubiera seguido. Pero Helí Mesa interrum-
pió la cavilación con esta noticia:

—¡He aquí el rastro de la indiecita Mapiripana!
Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, 

remató sus polémicas con el Pipa:
—No sigas argumentándome que ha sido el Poira el que 

anduvo anoche por estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y 
como carga en la cabeza un brasero ardiente que no se le apaga 
ni al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el hilo de 
ceniza indicadora. Tracemos en este arenal una mariposa, con 
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el dedo del corazón, como exvoto propicio a la muerte y a los 
genios del bosque, pues voy a contar la historia de la indiecita 
Mapiripana.

A excepción de los maipureños, todos obedecimos.

***

—La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silen-
cios, la celadora de manantiales y lagunas. Vive en el riñón de 
las selvas, exprimiendo las nubecillas, encauzando las filtracio-
nes, buscando perlas de agua en la felpa de los barrancos, para 
formar nuevas vertientes que den su tesoro claro a los grandes 
ríos. Gracias a ella, tienen tributarios el Orinoco y el Amazonas.

«Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la 
cacería, a condición de no hacer ruido. Los que la contrarían 
no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla húmeda para com-
prender que pasó asustando los animales y marcando la huella 
de un solo pie, con el talón hacia adelante, como si caminara 
retrocediendo. Siempre lleva en las manos una parásita y fue 
quien usó primero los abanicos de palmera. De noche se la 
siente gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las pla-
yas, navegando sobre una concha de tortuga, tirada por bufeos, 
que mueven las aletas mientras ella canta.

«En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que 
se emborrachaba con jugo de palmas y dormía en el arenal 
con indias impúberes. Como era enviado del cielo a derrotar la 
superstición, esperó a que la indiecita bajara cierta noche de los 
remansos del Chupave, para enlazarla con el cordón del hábito y  
quemarla viva, como a las brujas. En un recodo de estos playones, 
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tal vez en esa arena donde ustedes están sentados, veíala robarse 
los huevos del terecay, y advirtió al fulgor de la luna llena que 
tenía un vestido de telarañas y apariencias de viudita joven. Con 
lujurioso afán empezó a seguirla, mas se le escapaba en las tinie-
blas; llamábala con premura, y el eco engañoso respondía. Así 
lo fue internando en las soledades hasta dar con una caverna 
donde lo tuvo preso muchos años.

«Para castigarle el pecado de la lujuria, chupábale los labios 
hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos 
para no verle el rostro, peludo como el de un mono orangután. 
Ella, a los pocos meses, quedó encinta y tuvo dos mellizos abo-
rrecibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado el misionero 
porque engendraba tales seres, se fugó de la cueva, pero sus 
propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se escondía, 
lo sangraba el vampiro, y la lucífuga lo reflejaba, encendiendo 
sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

«Al amanecer proseguía la marcha, dando al flácido estó-
mago alguna ración de frutas y palmito. Y desde la que hoy se 
conoce con el nombre de Laguna Mapiripana, anduvo por tie-
rra, salió al Guaviare, por aquí arriba, y, desorientado, remon-
tólo en una canoa que halló clavada en un varadero; pero le fue 
imposible vencer el chorrerón de Mapiripán, donde la indiecita 
había enfurecido el agua, metiendo en la corriente enormes pie-
dras. Descendió luego a la hoya del Orinoco y fue atajado por 
los raudales de Maipures, obra endemoniada de su enemiga, 
que hizo también los saltos del Isana, del Inírida y del Vau-
pés. Viendo perdida toda esperanza de salvación, regresó a la 
cueva, guiado por los foquillos de la lechuza, y al llegar vio que 
la indiecita le sonreía en su columpio de enredaderas florecidas. 
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Postróse para pedirle que lo defendiera de su progenie, y cayó 
sin sentido al escuchar esta cruel amonestación: “¿Quién puede 
librar al hombre de sus propios remordimientos?”.

«Desde entonces se entregó a la oración y a la penitencia 
y murió envejecido y demacrado. Antes de la agonía, en su 
lecho mísero de hojas y líquenes, lo halló la indiecita tendido 
de espaldas, agitando las manos en el delirio, como para coger 
en el aire a su propia alma; y al fenecer, quedó revolando entre 
la caverna una mariposa de alas azules, inmensa y luminosa 
como un arcángel, que es la visión final de los que mueren de 
fiebres en estas zonas».

***

Nunca he conocido pavura igual a la del día que sorprendí a 
la alucinación entre mi cerebro. Por más de una semana viví 
orgulloso de la lucidez de mi comprensión, de la sutileza de mis 
sentidos, de la finura de mis ideas; me sentía tan dueño de la 
vida y del destino, hallaba tan fáciles soluciones a sus proble-
mas, que me creí predestinado a lo extraordinario. La noción 
del misterio surgió en mi ser. Gozábame en adiestrar la fanta-
sía y me desvelaba noches enteras, queriendo saber qué cosa 
es el sueño y si está en la atmósfera o en las retinas.

Por primera vez mi desvío mental se hizo patente en el 
fosco Inírida, cuando oí a las arenas suplicarme: «No pises tan 
recio, que nos lastimas. Apiádate de nosotras y lánzanos a los 
vientos, que estamos cansadas de ser inmóviles».

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, 
y Franco tuvo que sujetarme por el vestido porque que no me 
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arrojara al agua al escuchar las voces de las corrientes: «¿Y para 
nosotras no hay compasión? Cógenos en tus manos, para olvi-
dar este movimiento, ya que la arena impía no nos detiene y le 
tenemos horror al mar».

Apenas toqué las ondas se fugó la demencia, y comencé a 
sufrir la tortura de que mi propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupación, empuñaba el remo 
hasta quedar exhausto, procurando indagar en las miradas de 
mis amigos el estado de mi salud. Con frecuencia los sorpren-
día haciéndose guiños de desconsuelo, pero me estimulaban así: 
«No te fatigues mucho: hay que saber lo que son las fiebres».

Sin embargo, yo comprendía que se trataba de algo más 
grave y hacía esfuerzos poderosos de sugestión para conven-
cerme de mi normalidad. Enriquecía mis discursos con amenos 
temas, resucitaba en la memoria antiguos versos, complacido de 
la viveza de mi razón, y me hundía luego en lasitudes letárgi-
cas, que terminaban de esta manera: «Franco, dime, por Dios, 
si me has oído algún disparate».

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mañana des-
perté alegre y me di a silbar un aire de amor. Más tarde me tendí 
sobre las raíces de una caoba, y, de cara a los grumos, me burlé de 
la enfermedad, achacando a la neurastenia mis aprensiones pre-
téritas. Mas de pronto empecé a sentir que estaba muriéndome 
de catalepsia. En el vahído de la agonía me convencí de que no 
soñaba. ¡Era lo fatal, lo irremediable! Quería quejarme, quería 
moverme, quería gritar, pero la rigidez me tenía cogido y sólo mis 
cabellos se alborotaban, con la premura de las banderas durante el 
naufragio. El hielo me penetró por las uñas de los pies, y ascendía 
progresivamente, como el agua que invade un terrón de azúcar; 
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mis nervios se iban cristalizando, retumbaba mi corazón en su 
caja vítrea y el globo de mi pupila relampagueó al endurecerse.

Aterrado, aturdido, comprendí que mis clamores no herían 
el aire; eran ecos mentales que se apagaban entre mi cerebro, 
sin emitirse, como si estuviera reflexionando. Mientras tanto, 
proseguía la lucha tremenda de mi voluntad con el cuerpo inmo-
ble. A mi lado empuñaba una sombra la guadaña y principió 
a esgrimirla en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido espe-
raba el golpe, mas la muerte se mantenía irresoluta, hasta que, 
levantando un poco el astil, lo descargó a plomo en mi cráneo. 
La bóveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintineó al 
resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo interior, como 
las monedas entre la alcancía.

Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus rumo-
res estos anatemas:

«Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experi-
mente lo que es el hacha en la carne viva. ¡Picadlo aunque esté 
indefenso, pues él también destruyó los árboles y es justo que 
conozca nuestro martirio!».

Por si el bosque entendía mis pensamientos, le dirigí esta 
meditación: «¡Mátame, si quieres, que estoy vivo aún!».

Y una charca podrida me replicó: «¿Y mis vapores? ¿Acaso 
están ociosos?».

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acer-
cóse sonriendo y con la yema de su dedo índice me tentó la 
pupila extática. «¡Estoy vivo, estoy vivo! —le gritaba dentro de 
mí—. Pon el oído sobre mi pecho y escucharás las pulsaciones».

Extraño a mis súplicas mudas, llamó a mis compañeros, 
para decirles, sin una lágrima: «Abrid la sepultura, que está 
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muerto. Era lo mejor que podía sucederle». Y sentí con angus-
tia desesperada los golpes de la pica en el arenal.

Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir:
«¡Maldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte 

se dieron cuenta de que yo tenía corazón!».
Moví los ojos. Resucité. Franco me sacudía:
—No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das 

alaridos pavorosos.
¡Pero yo no estaba dormido! ¡No estaba dormido!

***

Los maipureños que vinieron del Vichada con Helí Mesa pare-
cían mudos. Adivinar su edad era empresa tan aleatoria como 
calcularles los años a los careyes. Ni el hambre, ni la fatiga, ni 
las contrariedades alteraron el pasivo ceño de su indolencia. A 
semejanza de los ánades pescadores, que exhiben en la playa 
su pareja gris, acordes en el vuelo y en el descanso, siempre 
juntos, señeros y tristes, convivían aquellos indígenas, enten-
diéndose a medias voces y apartándose de nosotros en las que-
dadas, para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de 
yucuta, después de encender las fogatas, de recoger las puyas 
de pescar, y de fornir anzuelos y guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Macucuana 
ni celebrarle al Pipa sus anécdotas y carantoñas. Ni pedían ni 
daban nada. El catire Mesa era su intermediario y con él sos-
tenían lacónicos diálogos, exigiendo la entrega de la curiara 
—que era su única hacienda—, pues ansiaban tornar a su río.

—Ustedes deben acompañarnos hasta el Isana.
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—No podemos.
—Sepan entonces que no entregamos la canoa.
—No podemos.
Cuando entrábamos al Inírida, el mayor de ellos me enca-

reció, en tono mixto de súplica y amenaza:
—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas, 

que son malditas. Arriba, caucherías y guarniciones. Trabajo 
duro, gente maluca, matan los indios.

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para 
que desistiéramos de acercamos a las barracas del Guaracú.

Por la tarde hice que Franco los interrogara más amplia-
mente, y, aunque remisos al cuestionario, dijeron que en el 
istmo del Papunagua vivía una tribu cosmopolita, formada  
por prófugos de siringales desconocidos, hasta del Putumayo  
y del Ajajú, del Apoporis y del Macava, del Vaupés y del Papu- 
rí, del Ti-Paraná (río de la sangre), del Tui-Paraná (río de la 
espuma), y tenían correderos entre la selva, para cuando fueran 
patrullas armadas a perseguirlos; que, desde años atrás, unos 
guayaneses de poca monta establecieron un fábrico cerca del 
Isana, para ir avasallando a los fugitivos, y lo administraba un 
corso llamado el Cayeno; que debíamos torcer rumbo, porque 
si dábamos con los prófugos nos tratarían como a enemigos; 
y si con las barracas, nos pondrían a trabajar por el resto de 
nuestra vida.

Destiñóse en las aguas el postrer lampo. Oscureció. Encon-
tradas preocupaciones me combatían con el desvelo. Aquella 
noticia, verídica o falsa, me puso triste. En los montes se espe-
saba la oscuridad. ¿Qué acontecimientos se cumplirían con mi 
presencia más allá de esas sombras?
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Hacia la medianoche, sentí ladridos y palabras de gresca. 
Frente a la canoa se destacaba el corrillo discutidor.

—¡Mátalos! ¡Mátalos! —decía Mesa. Franco me llamó a 
gritos. Acudí presuroso, revólver en mano.

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. ¡Querer 
botarnos en estas selvas, a morir de hambre! ¡Dicen que el 
Pipa los aconsejó!

—¿Quién me calumnia? ¡Eso no es posible! ¿Seré yo capaz 
de malos consejos?

Los maipureños le argumentaron tímidos:
—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.
—¡Confusión lamentable! Yo les propuse que se fugaran, 

por conocer sus intenciones. Dijeron que no. Resulta que 
sí. ¡No haberlos denunciado de cualquier modo! ¡No poder 
clavarles las uñas!

Cortando la discusión, decidí flagelar al Pipa y encomendé tal 
faena a sus cómplices. Culebreábase más que los látigos, implo-
raba clemencia entre plañidos y hasta llegó a invocar el nombre de 
Alicia. Por eso, cuando le saltó la primera sangre, lo amenacé con 
tirárselo a los caribes. Entonces aparentó que se desmayaba, ante 
el pasmo angustioso de maipureños y guahibos, a quienes advertí, 
enfáticamente, que en lo sucesivo dispararía sobre cualquiera que 
se levantara del chinchorro sin dar el aviso reglamentario.

Las semanas siguientes las malgastamos en domeñar raudales 
tronitosos. Mas cuando creíamos escaladas todas las torrenteras, 
nos trajo el eco del monte el fragor de otro rápido turbulento, 
que batía a lo lejos su espuma brava como un gallardete sobre 
el peñascal. En zumbadora rapidez enarcábase el agua, provo-
cando una ventolina que remecía las guedejas de los bambúes 
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y hacía vacilar el iris ingrávido, con un bamboleo de arcada 
móvil entre la niebla de los hervideros.

A lo largo de ambas orillas erguía sus fragmentos el basalto 
roto por el río —tormentoso torrente en estrecha gorja—, y a 
la derecha, como un brazo que el cerro les tendía a los vórtices, 
sobreaguaba la hilera de rocas máximas con su serie de cascadas 
fulgentes. Era preciso forzar el paso de la izquierda porque los 
cantiles no permitían sacar en vilo la curiara. Acostumbrados 
a vencer en estas maniobras, la sirgábamos por la cornisa de 
un voladero, pero al dar con el triángulo de los arrecifes, resis-
tióse a bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta 
de lastre y de timonel. Helí Mesa, que dirigía el trajín titánico, 
montó el revólver al ordenarles a los maipureños que descen-
dieran por una laja y ganaran de un salto la embarcación para 
palanquearla de popa y de prora. Los briosos nativos obede-
cieron, y dentro del leño resbaladizo, que zigzagueaba sobre 
las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas 
de repente, al reventarse las amarras, la canoa retrocedió sobre 
el tumbo rugiente, y antes que pudiéramos lanzar un grito, el 
embudo trágico los sorbió a todos.

Los sombreros de los dos náufragos quedaron girando en 
el remolino, bajo el iris que abría sus pétalos como la mariposa 
de la indiecita Mapiripana.

***

La visión frenética del naufragio me sacudió con una ráfaga de 
belleza. El espectáculo fue magnífico. La muerte había escogido 
una forma nueva contra sus víctimas, y era de agradecerle que 
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nos devorara sin verter sangre, sin dar a los cadáveres livores 
repulsivos. ¡Bello morir el de aquellos hombres, cuya existencia 
apagóse de pronto, como una brasa entre las espumas, al tra-
vés de las cuales subió el espíritu haciéndolas hervir de júbilo!

Mientras corríamos por el peñasco a tirar el cable de sal-
vamento, en el ímpetu de una ayuda tardía, pensaba yo que 
cualquier maniobra que acometiéramos aplebeyaría la impo-
nente catástrofe; y, fijos los ojos en la escollera, sentía el dañino 
temor de que los náufragos sobreaguaran, hinchados, a mez-
clarse en la danza de los sombreros. Mas ya el borbotón espu-
mante había borrado con oleadas definitivas las huellas últimas 
de la desgracia.

Impaciente por la insistencia de mis compañeros, que ron-
daban de piedra en piedra, grité:

—¡Franco, tú eres un necio! ¿Cómo pretendes salvar a quie-
nes perecieron súbitamente? ¿Qué beneficio les brindarías si 
resucitaran? ¡Déjalos ahí, y envidiemos su muerte!

Franco, que recogía desde la margen tablones rotos de la 
embarcación, se armó de uno de ellos para golpearme.

—¿Nada te importan tus amigos? ¿Así nos pagas? ¡Jamás 
te creí tan inhumano, tan detestable!

Yo, en el estallido de su cólera, permanecía perplejo. Tuve 
vagas nociones del deber y busqué con la mirada mi carabina. 
Por sobre el eco de los torrentes me herían las palabras de la 
agresión, que Franco seguía emitiendo a gritos, a la par que 
manoteaba ante mi rostro. Jamás había conocido yo una ira-
cundia tan elocuente y tumultuosa. Habló de su vida sacrifi-
cada por mi capricho, habló de mi ingratitud, de mi carácter 
voluntarioso, de mi rencor. Ni siquiera había sido leal con él 
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cuando pretendí disfrazarle mi condición en La Maporita: 
decirle que era hombre rico, cuando la penuria me denunciaba 
como un herrete; decirle que era casado, cuando Alicia reve-
laba en sus actitudes la indecisión de la concubina. ¡Y celarla 
como a una virgen después de haberla encanallado y perver-
tido! ¡Y desgañitarme porque otro se la llevaba, cuando yo, al 
raptarla, la había iniciado en la perfidia! ¡Y seguirla buscando 
por el desierto, cuando en las ciudades vivían aburridas de su 
virtud solícitas mujeres de índole dócil y de hermosa estampa! 
¡Y arrastrarlos a ellos en la aventura de un viaje mortífero, para 
alegrarme de que perecieran trágicamente! ¡Todo por ser yo 
un desequilibrado tan impulsivo como teatral!

Esta última frase me cayó como un martillazo. ¡Yo desequi-
librado! ¿Por qué? ¿Por qué? Apresuréme a devolver el golpe, 
y fue feliz mi acometida.

—¡So estúpido! ¿En dónde está mi desequilibrio? ¡Lo que 
voy haciendo por Alicia lo hiciste ya por la Griselda! ¿Crees 
que no lo sabía? ¡Por ella asesinaste a tu capitán!

Y para ofenderlo con mayor ahínco, agregué, parodiando 
un concepto célebre:

—¡No está lo malo en tener querida, sino en casarse con ella!
Mientras lo hería con risotadas de sarcasmo, apoyóse en la 

roca enhiesta. Hubo un instante en que creía que fuera a caer. 
Mi voz lo había traspasado como una lanza. Entonces escuché 
revelaciones abrumantes:

—Yo no le di muerte a mi capitán. Lo apuñaló la Griselda 
misma. Aquí está el catire Mesa, que fue a darme el aviso. Es 
verdad que en la sala oscura hice tiros, sin saber cómo. La mujer 
me quitó el revólver y encendió luz, advirtiéndome con frase 
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heroica: «Este apagó la vela para venírseme por las malas, y 
aquí lo tienes». ¡Estaba revolcándose en su propia sangre!

«La Griselda, por culpable que resultara, se había redi-
mido con su bravura. Le quité el puñal y me di preso, decla-
rando ser autor de todo. Pero el capitán evitó el escándalo. ¡No 
acusó a nadie!

«Digan estos que me oyen, cómo me expoliaba el juez de 
Orocué. Quiso sumariar mi amancebamiento, pero vaciló ante 
la idea de que pudiéramos ser casados. Por eso la Griselda, que 
es mujer vivaz, no perdía ocasión de predicar nuestro matri-
monio. En esa mentira se apoyaba nuestra conveniencia. ¡Juro 
que he dicho la verdad!».

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sen-
tía un mareo de confusión e incertidumbre. Fidel seguía des-
nudando su corazón y descubriendo dramas íntimos, penas  
de hogar, hastíos de convivencia con la homicida, proyectos de 
anhelada separación. Todos los días cultivó el deseo de que la 
mujer lo abandonara, ahorrándole así la vergüenza de repu-
diarla sin motivo justificable. Mas ella, por desgracia, no le había 
sido infiel, y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo, 
que lo ligó indestructiblemente con una lástima cariñosa, supe-
rior al más grave desvío. Para ella había organizado, a fuerza 
de sudores, la fundación de La Maporita. Quería dejarle un 
pasar mediano, mientras prescribía la deserción, para después 
volverse a Antioquia. Mas cuando se dio cuenta de que Barrera 
la anhelaba, se encendió en celos. Tal vez sin mi ejemplo per-
nicioso, se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le conta-
gié mi furor nefario y ahora seguía mis pasos hacia el desastre. 
Y ya era imposible la reflexión.
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¡No podía volver atrás! ¡Ni viva ni muerta admitiría a la 
desertora, pero tampoco iba a causarle daño! ¡En verdad, no 
sabía qué hacer!

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oía, no 
lo escuchaba. El velo del pasado se descorrió a mis ojos. Olvi-
dados detalles se esclarecieron y me di cuenta de inadvertidas 
circunstancias. ¡Con razón la niña Griselda quería emigrar! 
¡Por algo elevó sus alaridos de consternada el día que empuñé 
mi cuchillo contra Millán para impedir que arrebatara la mer-
cancía de don Rafael! El relampagueo del arma lúcida le repre-
sentaría la escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor 
encendió la vela, señalándolo: «Quiso venírseme por las malas, 
y aquí lo tienes». Recordé asimismo sus sentencias contra los 
hombres y hasta el estribillo con que morigeraba mis atrevi-
mientos: «¡Si no has de yevarme, no seas indino! ¿Qué tas pen-
sando? ¡Con vos he sido mujer chancera, pero con otros… me 
hice valé!». Y, estremecida, descargaba el puño sobre mi pecho 
como para clavarme el hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente salvaje había hecho Alicia su ase-
sora, su confidente. En su alma reconcentrada e inexperta iba 
desarrollándose un carácter nuevo, bajo la influencia peligrosa 
de la amiga. Pensando tal vez que yo la repudiaría en cualquier 
momento, puso su esperanza en el amparo de la patrona, a 
quien imitaba hasta en sus defectos, sin admitir mis reconven-
ciones, para darme a entender que no estaba sola y que podía 
yo abandonarla cuando quisiera.

Cierta vez la niña Griselda, ausente yo, le daba clases de 
tiro al blanco. Sorprendílas con el revólver humeante, y per-
manecieron impasibles, como si estuvieran con la costura.
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—¿Qué es esto, Alicia? ¿A tal punto has perdido la timidez?
Sin responderme, encogióse de hombros, pero su compa-

ñera dictaminó sonriendo:
—¡Es que las mujeres debemos saber de too! Ya no hay 

garantía ni con los maríos.
Helí Mesa vino a interrumpir mi meditación con esta súplica:
—¡Una amistad como la de ustedes resiste choques! Este 

altercado no tiene importancia. Las manos del teniente no se 
han manchado. Puede estrecharlas.

Mientras oprimía las de Fidel, le ordené al Catire:
—¡Dame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!
El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

***

—Amigos míos, faltaría a mi conciencia y a mi lealtad si 
no declarara en este momento, como anoche, que sois libres de 
seguir vuestra propia estrella, sin que mi suerte os detenga el 
paso. Más que en mi vida pensad en la vuestra. Dejadme solo, 
que mi destino desarrollará su trayectoria. Aún es tiempo de 
regresar a donde queráis. El que siga mi ruta, va con la muerte.

«Si insistís en acompañarme, que sea corriendo el mundo 
por cuenta propia. Seremos solidarios por la amistad y el pro-
vecho común; pero cada cual afrontará por separado su des-
tino. De otra manera no aceptaré vuestra compañía.

«Decís que desde la boca de esta corriente en el Guaviare 
sólo se gasta media jornada en bajar al pueblo de San Fernando. 
Si no teméis que el coronel Funes pueda prenderos como sos-
pechosos, desandad las orillas de estos rápidos, haceos una 
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balsa de platanillos y dejadla rodar hacia el Atabapo. Vuestra 
despensa está en los montes: leche de seje, tallos de manaca.

«Por mi parte, sólo os demando que me ayudéis a ganar la 
opuesta margen. Aseveraban los maipureños que el Papunagua 
abre su delta a pocos kilómetros de este salto y que allí moran 
los indios puinaves. Con ellos quiero atreverme hasta el Guainía. 
Y ya sabéis lo que pretendo, aunque parezcan cosas de loco».

Así amonesté a mis compañeros la mañana que amaneci-
mos en el Inírida abandonados sobre unas rocas.

El catire Mesa respondió por todos:
—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido 

para reliquias. ¡A lo hecho, pecho!
Y me precedió por la orilla abrupta, buscando el punto 

mejor para aventurarnos en la travesía, sin llevar otro equipo 
que los chinchorros y las armas.

Claramente, desde aquel día tuve el presentimiento de lo fatal. 
Todas las desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese 
momento. Sin embargo, avancé indomable por la playa arriba, 
mirando a veces, con íntimo afán, la contraria costa, seguro de 
que mis plantas no volverían a hollar nunca el suelo que invadían. 
Cuando mis ojos encontraban los de Fidel, sonreíamos silenciosos.

—Mejor que el Pipa se picuriara —exclamó Correa—. Ese 
bandío endemoniao y repelente era peligroso. ¡Cómo fregó con 
la cantaleta de que saliéramos al Guainía por el arrastraero del 
caño Neuquén! ¡Toos estos montes le metían mieos! Pero más 
el coronel Funes.

—Dice bien —le repuse—. Siempre temía que en cualquier 
raudal saliera a atacarnos la indiada prófuga que se guarece 
en este desierto, donde son sus defensas chorros y espesuras.
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—Y dale que dale con la fregancia de que veía humos en 
los riscos. Y no admitía que eran vapores de otras cascaas.

—Pero es innegable que ha andado gente por aquí —obser- 
vó Mesa—. Miren la povata del remanso: espinas de pescado, 
fogones, cáscaras.

—Algo más raro aún —agregó Franco—. Latas de sal-
món, botellas vacías. No se trata de indios solamente. Estos 
son gomeros recién entrados.

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirmó el 
Catire, cual si adivinara mis cavilaciones:

—Tengo plena evidencia de que nuestra gente está en el 
Guainía. Por lo demás, los rastros son pocos. No han pisoteado 
el arenal veinte personas, y todas las huellas son de pies grandes. 
Estos han sido venezolanos. Conviene tirarnos a la otra orilla 
para buscar más señas. En la línea oscura de aquellos montes 
se ve un claro. Tal vez el estuario del río Papunagua.

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y bra-
ceando en la espuma por falta de remos, pasamos a la opuesta 
riba, sobre la onda apacible que ensangrentaba el sol.

***

Mi dureza contra el vigía fue bestial. Lo hubiera matado al 
menor intento de resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies 
los escalones del palo oblicuo que servía de escalera al zarzo, 
lo empujé para que cayera; y al mirarlo de bruces, inofensivo, 
atolondrado, lo agarré por el pelo para verle la cara. Era un 
anciano de elevada estatura, que me miraba con tímidos ojos 
y erguía los brazos sobre la cabeza por impedir que lo mache-
teara. Sus labios se estremecían con suplicantes balbuceos:
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—¡Por Dios! ¡No me mate usted, no me mate usted!
Al escuchar tal imploración, percibiendo la semejanza que 

la ancianidad venerable da a los hombres, me acordé de mi 
anciano padre, y, con alma angustiada, abracé al cautivo para 
levantarlo del suelo en que yacía. En mi propio sombrero le 
ofrecí agua.

—Perdóneme —le dije—, no me había dado cuenta de 
su vejez.

Mientras tanto, mis compañeros, que sitiaban el barracón 
para garantizar mi acometida, saquearon el zarzo, antes que 
pudiera contenerlos. Persona alguna hallábase en él. Bajaron 
con la carabina del prisionero.

—¿De quién es este máuser? —le gritó Franco.
—Mío, señor —dijo el aludido con voz agitada.
—¿Y qué hace usted aquí armado de máuser?
—Me dejaron enfermo hace días…
—¡Usted es centinela de los raudales! ¡Y si lo niega, lo 

fusilamos!
El hombre, vuelto hacia Franco, quería postrarse:
—¡Por Dios, no me mate! ¡Piedad de mí!
—¿Dónde están —pregunté— las personas que lo dejaron?
—Se fueron antier para el alto Inírida.
—¿Qué cadáveres han guindado sobre los peñascos cime-

ros del río?
—¿Cadáveres?
—¡Sí, señor; sí, señor! Los encontramos esta mañana por-

que los zamuros los denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, 
desnudos, amarrados con alambres por las mandíbulas.

—Es que el coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace 
una semana que los vigías vieron remontar una embarcación. Y 
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como el Cayeno tiene correos, le llegó el aviso al día siguiente. 
Trajo desde el Isana veinticinco hombres y asaltó a los navegantes.

—Esa embarcación —repuso el Catire— fue la de la hue-
llas en los playones. Esos eran los humos que observaba el Pipa.

—Díganos usted qué gente era esa.
—Unos secuaces del coronel, que venían de San Femando 

a robar caucho y cazar indios. Todos murieron. Y es costum-
bre colgarlos para escarmiento de los demás.

—¿Y el Cayeno dónde se halla?
—Hace lo que los otros venían a hacer.
El viejo agregó después de una pausa:
—Y la tropa de ustedes, ¿dónde está? ¿Por dónde vino sin 

que la vieran?
—Una parte esculca los montes; otra, ya remonta el Papu-

nagua. El Cayeno asesinó nuestra descubierta mientras forzá-
bamos los raudales.

—Señor, dígale a su gente que si da con tambos desiertos no 
utilice el mañoco que en ellos encuentre. Ese mañoco tiene veneno.

—¿También los mapires que están aquí?
—También. El mañoco que sirve lo tenemos oculto.
—Tráigalo, y coma usted en nuestra presencia.
Cuando el anciano se movió para obedecerme, le miré las 

canillas llenas de úlceras. Diose cuenta de mis miradas y con 
acento humilde encareció:

—Abran ustedes mismos el mapire. Verdaderamente, pro-
voco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofreció el mulato en 
una totuma, empezó a ingerirla, sin velar sus lágrimas.

Por reanimarlo, le dije solícito:
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—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear 
sus provisiones. ¡Usted es alguien! Ya seremos buenos amigos.

***

Aquella noche incendiaban la sombra los relámpagos y la selva 
crujía con rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso 
apagó la hoguera, estuve escuchando la conversación de mis 
camaradas con el inválido; pero me vencía pesado sueño y perdí 
la ilación de la conferencia. El viejo se llamaba Clemente Silva 
y decía ser pastuso. Dieciséis años había vagado por los mon-
tes, trabajando como cauchero, y no tenía ni un solo centavo.

En un momento que desperté, exponía en el tono explícito 
de quien hace constar un favor:

—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruza-
ban el río. Temeroso de que el Cayeno regresara, callé. Y hoy, 
cuando había resuelto coger la trocha…

—Hola —interrumpí, enderezándome en el chinchorro—. 
¿Cuántas personas vio usted? ¿Y cuándo?

—Tengo seguridad de lo que digo: tres nadadores, hace dos 
días. Serían las siete de la mañana. Por más señas, traían sus 
ropas amarradas en la cabeza. Ha sido milagro que el Cayeno 
no los capturara. Pasan tantas cosas en este infierno…

—Buenas noches. Sé quiénes son. No conversemos más.
Así dije para evitar posibles indiscreciones de mis com-

pañeros. Pero ya no pude dormir, pensando en el Pipa y los 
indígenas. Ante los peligros que nos rodeaban me sentía ner-
vioso, alicaído; mas formé la resolución de acabar con aquella 
vida de sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, con mis 
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rencores y caprichos, antes que cejar en mis propósitos. ¿Por 
qué don Clemente Silva no me descerrajó un tiro, si con esa ilu-
sión lo asalté? ¿Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas 
y los suplicios? ¡Ojalá me guindara de un árbol, donde el sol 
pudriera mis carnes y el viento me agitara como un péndulo!

—¿Dónde está don Clemente Silva? —le pregunté al catire 
Mesa cuando amaneció.

—Lavándose la cara en la zanjita.
—¿Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara…
—No hay ningún temor: Franco anda con él. Toda la 

madrugada estuvo quejándose de la pierna.
—¿Y tú qué opinas de ese pobre viejo?
—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe con-

fesar todo y pedirle ayuda.
Cuando bajé a la fuente, me enternecí al ver que Fidel le 

lavaba las llagas al afligido. Este, al sentir mis pasos, avergon-
zóse de su miseria y alargó hasta el tobillo el pantalón. Con 
turbado acento me contestó los buenos días.

—¿Esas lacraduras de qué provienen?
—Ay, señor, parece increíble. Son picaduras de sanguijue-

las. Por vivir en las ciénagas picando goma, esa maldita plaga 
nos atosiga, y mientras el cauchero sangra los árboles, las san-
guijuelas lo sangran a él. La selva se defiende de sus verdugos, 
y al fin el hombre resulta vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.
—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Está la veinti-

cuatro, está la tambocha, venenosas como escorpiones. Algo peor 
todavía: la selva trastorna al hombre, desarrollándole los instintos 
más inhumanos: la crueldad invade las almas como intrincado 
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espino, y la codicia quema como fiebre. El ansia de riquezas con-
valece al cuerpo ya desfallecido, y el olor del caucho produce la 
locura de los millones. El peón sufre y trabaja con deseo de ser 
empresario que pueda salir un día a las capitales a derrochar la 
goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a emborracharse 
meses enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes 
hay mil esclavos que dan sus vidas por procurarle esos placeres, 
como él lo hizo para su amo anteriormente. Sólo que la realidad 
anda más despacio que la ambición y el beriberi es mal amigo. 
En el desamparo de vegas y estradas, muchos sucumben de calen-
tura, abrazados al árbol que mana leche, pegando a la corteza 
sus ávidas bocas, para calmar, a falta de agua, la sed de la fie-
bre con caucho líquido; y allí se pudren como las hojas, roídos 
por ratas y hormigas, únicos millones que les llegaron, al morir.

«El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crue-
les ascienden a capataces, y esperan cada noche, con libreta 
en mano, a que entreguen los trabajadores la goma extraída 
para asentar su precio en la cuenta. Nunca quedan contentos 
con el trabajo y el rebenque mide su disgusto. Al que trajo diez 
litros le abonan sólo la mitad, y con el resto enriquecen ellos 
su contrabando, que venden en reserva al empresario de otra 
región, o que entierran para cambiarlo por licores y mercan-
cías al primer chuchero que visite los siringales. Por su parte, 
algunos peones hacen lo propio. La selva los arma para des-
truirlos, y se roban y se asesinan, a favor del secreto y la impu-
nidad, pues no hay noticia de que los árboles hablen de las 
tragedias que provocan».

—¿Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué 
indignado.
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—Ay, señor, la desgracia lo anula a uno.
—¿Y por qué no se vuelve a su tierra? ¿Qué podemos hacer 

para libertarlo?
—Gracias, señor.
—Por ahora, es preciso curar sus llagas. Permítame que le 

haga remedios.
Y aunque el viejo, asombrado, se resistía, remanguéle hasta 

la corva el pantalón, y me arrodillé para examinarlo.
—Fidel, ¿estás ciego? ¡En estas úlceras hay gusanos!
—¡Gusanos! ¡Gusanos!
—Sí, hay que buscar otoba para matárselos.
El viejo comentaba quejándose:
—¿Será posible? ¡Qué humillación! ¡Gusanos, gusanos! ¡Y fue 

que un día me quedé dormido y me sorprendieron los moscones!
Cuando lo condujimos a la barraca repetía:
—¡Engusanado, engusanado y estando vivo!

***

—Sepa usted —le dije esa tarde— que soy por idiosin-
crasia el amigo de los débiles y de los tristes. Aunque supiera 
que usted iba a traicionarnos mañana mismo, sería respetada 
su invalidez de hoy. No sé si tengan crédito mis palabras, pero 
piense que podríamos ultimarlo, sólo por ser cómplice de un 
bandido como el Cayeno. Me ruega usted que le diga a dónde 
queremos conducirlo preso y si le permito lavar sus trapos para 
morir con ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apre-
samos. Antes, le pido que se encargue de nuestra suerte, por-
que somos paisanos suyos y venimos solos.
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El anciano púsose en pie para convencerse de que no soñaba. 
Sus ojos incrédulos nos medían con insistencia, y tendiendo los 
brazos hacia nosotros, exclamó:

—¡Sois colombianos! ¡Sois colombianos!
—Como lo oye, y amigos suyos.
Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, sacu-

dido por la emoción. Después quiso hacernos preguntas promis-
cuas, acerca de la patria, de nuestro viaje, de nuestros nombres. 
Mas yo le interrumpí de esta manera:

—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.
—¡Lo juro por Dios y por su justicia!
—Muy bien. ¿Pero qué piensa hacer con nosotros? ¿Cree 

usted que el Cayeno nos matará? ¿Será necesario matarlo a él?
Y agregué para ayudarlo en su desconcierto:
—O mejor: ¿el Cayeno puede volver aquí?
—No lo creo. Se fue para Caño Grande a robar caucho 

y cazar indios. No tiene interés ninguno en regresar pronto a 
sus barracones del Guaracú, donde está la madona, que ha 
venido a cobrarle.

—¿Quién es esa madona de que habla?
—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos ríos nego-

ciando corotos con los siringueros y tiene en Manaos una pul-
pería de renombre.

—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzca al Gua-
racú, para hablar con la señora Zoraida Ayram, antes que 
regrese el Cayeno.

—La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo al Río 
Negro desde el Putumayo. Me trataban allí tan mal, que me 
eché a sus pies rogándole que me comprara. Mi deuda valía 
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dos mil soles; la pagó con mercaderías, me llevó a Manaos y 
a Iquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me vendió 
por seis contos de reis a su compatriota Miguel Pezil, para los 
gomales de Naranjal y Yaguanarí.

—Hola, ¿qué dice usted? ¿Conoce el siringal de Yaguanarí? 
Franco, el Catire y el Mulato prorrumpieron:

—¡Yaguanarí…! ¡Yaguanarí! ¡Para allá vamos!
—¡Sí, señores! Y, según decía la madona, llegaron hace 

un mes a dicho lugar veinte colombianos y varias mujeres a 
picar goma.

—¡Veinte! ¡Tan sólo veinte! ¡Si eran setenta y dos!
Hubo un grave silencio de indecisión. Nos mirábamos unos 

a otros, fríos y pálidos. Y repetíamos inconscientes:
—¡Yaguanarí! ¡Yaguanarí!

***

—Como ya les dije —agregó don Clemente Silva, después 
de que le relatamos nuestra odisea—, no puedo suministrar 
otros informes. Conozco a Barrera de oídas, pero sé que tiene 
negocios con Pezil y con el Cayeno y que tratan de liquidar la 
compañía porque la madona reclama el pago de un dinero y 
se niega a conceder más prórrogas. Entiendo que Barrera se 
había obligado a sacar de Colombia un personal de doscientos 
hombres; mas se apareció con número exiguo, pues ha venido 
abonando a sus acreedores deudas viejas con caucheros de los 
que trae. Por lo demás, los colombianos no tenemos precio 
en estas comarcas: dicen que somos insurrectos y volvedores. 
Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al habla con 
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la madona; pero es preciso tener paciencia. Mi turno de vigía 
sólo se vence el sábado próximo.

—Y si su relevo nos sorprendiera, ¿qué diría?
—No hay cuidado. Él bajará por el Papunagua y nosotros 

regresaremos por la pica nueva, dejándole un fogón prendido 
para que vea que estuve aquí. Desde este zarzo se domina el 
río y se divisan los navegantes. No comprendo cómo me cap-
turaron ustedes.

—Veníamos perdidos por esta ribera. Y como los perros 
encontraron huellas humanas… Mas ese detalle poco importa. 
¿Conque será preciso esperar?

—Y aparecer en las barracas a la hora que el Váquiro esté 
ausente, inspeccionando en las estradas a los caucheros. Ese 
capataz es muy malgeniado. Cuando yo les señale los caneyes, 
se presentan ustedes, solos, a quejarse de que traían, para ven-
der, mañoco fresco y unos gendarmes se lo arrebataron. Allá 
se sabe ya que esos gendarmes eran de Funes y que el Cayeno 
los acuchilló. Agreguen que les trambucaron en los raudales 
la curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los 
montes, hasta que yo les puse la mano. Adviértanle que, como 
venían a pedir auxilio, los llevé a la trocha del Guaracú, y que 
ustedes llegan, acatando mis instrucciones, a implorar garan-
tías. Ese discurso agradará, porque aumenta el crédito de la 
empresa y desmiente a sus detractores.

—Cuente usted con que la novela tendrá más éxito que 
la historia.

—Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de 
que ustedes se fueron solos y no desconfiaron.

—¿Y si nos ponen a trabajá? —observó Correa.
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—Mulato —sentencié—: no tengas miedo. ¡Venimos a 
jugar la vida!

—En cuanto a eso, no sabría qué aconsejarles. El Cayeno 
es cauteloso y cruel como un cazador. Cierto que ustedes nada 
le deben y que van de paso hacia el Brasil. Pero si se le antoja 
decir que se picurearon de otras barracas…

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.
—Cada empresario de caucherías tiene caneyes, que sir-

ven de viviendas y bodegas. Ya conocerán los del Guaracú. 
Esos depósitos o barracas jamás están solos, porque en ellos se 
guarda el caucho con las mercancías y las provisiones y moran 
allí los capataces y sus barraganas.

«El personal de trabajadores está compuesto, en su mayor 
parte, de indígenas y enganchados, quienes, según las leyes de 
la región, no pueden cambiar de dueño antes de dos años. Cada 
individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas 
que le avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona 
el caucho a un precio irrisorio que el amo señala. Jamás cau-
chero alguno sabe cuánto le cuesta lo que recibe ni cuánto le 
abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario está 
en guardar el modo de ser siempre acreedor. Esta nueva espe-
cie de esclavitud vence la vida de los hombres y es transmisi-
ble a sus herederos.

«Por su lado, los capataces inventan diversas formas de 
expoliación: les roban el caucho a los siringueros, arrebátanles 
hijas y esposas, los mandan a trabajar a caños pobrísimos, donde 
no pueden sacar la goma exigida, y esto da motivo a insultos y 
a latigazos, cuando no a balas de wínchester. Y con decir que 
fulano se picureó o que murió de fiebre, se arregla el cuento.
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«Mas no es justo olvidar la traición y el dolo. No todos los 
peones son palomas blancas: algunos solicitan enganche sólo 
para robarse lo que reciben, o salir a la selva por matar a algún 
enemigo o sonsacar a sus compañeros para venderlos en otras 
barracas.

«Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se com-
prometen los empresarios a prender a todo individuo que no 
justifique su procedencia o que presente el pasaporte sin la 
constancia de que pagó lo que debía y fue dado libre por su 
patrón. A su vez, las guarniciones de cada río cuidan de que 
tal requisito se cumpla inexorablemente.

«Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secues-
tros. ¿Si el amo se niega a expedir el salvoconducto? ¿Si el cap-
turador despoja de él a quien lo presenta? Réstame aún advertir 
a ustedes que es frecuentísimo el último caso. El cautivo pasa a 
poder de quien lo cogió, y este lo encentra en sus siringales a 
trabajar como preso prófugo, mientras se averigua “lo conve-
niente”. Y corren años y años, y la esclavitud nunca termina. 
¡Esto es lo que me pasa con el Cayeno!

«¡Y he trabajado dieciséis años! ¡Dieciséis años de mise-
ria! ¡Mas poseo un tesoro que vale un mundo, que no pueden 
robarme, que llevaré a mi tierra si llego a ser libre: un cajon-
cito lleno de huesos!

***

«Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde—, ten-
dría que perder el pudor de mis desventuras. En el fondo 
de cada alma hay algún episodio íntimo que constituye su 
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vergüenza. El mío es una mácula de familia: ¡mi hija María  
Gertrudis “dio su brazo a torcer”!

Había tal dolor en las palabras de don Clemente, que noso-
tros aparentábamos no comprender. Franco se cortaba las uñas 
con la navaja, Helí Mesa escarbaba el suelo con un palillo, yo 
hacía coronas con el humo del cigarro. Tan sólo el mulato pare-
cía envaído en la punzante narración.

—Sí, amigos míos —continuó el anciano—. El miserable 
que la engañaba con promesa de matrimonio la sedujo en 
mi ausencia. Mi pequeño Luciano abandonó la escuela y fue 
a buscarme al pueblo vecino, donde yo ejercía un modesto 
empleo, para contarme que los novios hablaban de noche 
por el solar y que su madre lo había reñido cuando le dio 
noticia de ello. Al oír su relato perdí el aplomo, regañélo por 
calumniador, exalté la virtud de María Gertrudis y le pro-
hibí que siguiera oponiéndose con celos y malquerencias al 
matrimonio de los jóvenes, que ya habían cambiado argollas. 
Desesperado, el pequeñuelo empezó a llorar y me declaró 
que estaba resuelto a perder la tierra antes que la deshonra 
de la familia lo hiciera sonrojarse ante sus compañeros de 
escuela primaria.

«Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con 
un peón, que llevaba cartas para esta y María Gertrudis, lle-
nas de admoniciones y consejos. ¡Ya María Gertrudis no 
era hija mía!

«Calculen ustedes cuál sería mi pena en presencia de mi 
deshonor. Medio loco olvidé el hogar por perseguir a la fugi-
tiva. Acudí a las autoridades, imploré el apoyo de mis amigos, 
la protección de los influyentes; todos me hacían tragar las 
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lágrimas obligándome a referir detalles pérfidos y, al final, con 
gesto de lástima, me recriminaban así: “La responsabilidad es 
de los padres. Hay que saber educar a los hijos”.

«Cuando humillado por la tortura volví a casa, me espe-
raba un nuevo dolor: la pizarra de Lucianito pendía del muro, 
cerca al pupitre donde la brisa agitaba las páginas de un libro 
descuadernado; en el cajón vi los premios y los juguetes: la 
cachucha que le bordó la hermana, el reloj que le regalé,  
la medallita de la mamá. Reteñidas en la pizarra, bajo una 
cruz, leí estas palabras: ¡Adiós, adiós!

«Más que la parálisis, mató la pena a mi pobre esposa. 
Sentado a la orilla del lecho, la veía empapar en llanto la 
almohada, procurando infundirle el consuelo que no he cono-
cido jamás. A veces me agarraba del brazo y lanzaba su grito 
demente: “¡Dame mis hijos! ¡Dame mis hijos!”. Por aliviarla 
acudí al engaño: inventéle que había logrado hacer casar a 
María Gertrudis y que Lucianito estaba interno en el instituto. 
Saboreando su pesadumbre la encontró la muerte.

«Un día, viendo que nadie, ni parientes ni amigos, me acom-
pañaban, llamé por el cercado a mi vecina para que viniera 
a cuidar a la enferma, mientras me ausentaba en busca del 
médico. Cuando regresé, vi que mi esposa tenía en las manos 
la pizarra de Lucianito y que la remiraba, convencida de que 
era el retrato del pequeñuelo. ¡Así acabó! Al colocarla en el 
ataúd sollocé esta frase: “¡Juro por Dios y por su justicia que 
traeré a Luciano, vivo o muerto, a que acompañe tu sepul-
tura!”. Le besé la frente y puse sobre el pecho de la infeliz la 
pizarra yerta, para que llevara a la eternidad la cruz que su 
propio hijo había estampado».
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—Don Clemente: no resucite esos recuerdos que hacen 
daño. Procure omitir en su narración todo lo sagrado y lo sen-
timental. Háblenos de sus éxodos en la selva.

Por un momento estrechó mi mano, murmurando:
—Es cierto. Hay que ser avaro con el dolor.
«Pues bien: seguí las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. 

Fue en Sibundoy donde me dijeron que había bajado con unos 
hombres un muchachito pálido, de calzón corto, que no repre-
sentaba más de doce años, sin otro equipaje que un pañuelo 
con ropa. Negóse a decir quién era, ni de dónde venía, pero 
sus compañeros predicaban con regocijo que iban buscando 
las caucherías de Larrañaga, ese pastuso sin corazón, socio de 
Arana y otros peruanos que en la hoya amazónica han escla-
vizado más de treinta mil indios.

«En Mocoa sentí la primera vacilación: los viajeros habían 
pasado, pero nadie pudo decirme qué senda del cuadrivio 
siguieron. Era posible que hubieran ido por tierra al caño 
Guineo, para salir al Putumayo, un poco arriba del puerto 
de San José, y bajar el río hasta encontrar el Igaraparaná; 
tampoco era improbable que hubieran tomado la trocha de 
Mocoa a Puerto Limón, sobre el Caquetá, para descender 
por esa arteria al Amazonas y remontar este y el Putumayo 
en busca de los cauchales de La Chorrera. Yo me decidí por 
la última vía.

«Por fortuna, en Mocoa me ofreció curiara y protección un 
colombiano de amables prendas, el señor Custodio Morales, 
que era colono del río Cuimañí. Indicóme el peligro de aco-
meter los rápidos de Araracuara, y me dejó en Puerto Pizarro 
para que siguiera, al través de los grandes bosques, por el rumbo 
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que va al puerto de La Florida, en el Caraparaná, donde los 
peruanos tenían barracas.

«Solo y enfermo emprendí ese viaje. Al llegar solicité engan-
che y abrí una cuenta. Ya me habían dicho que a mi pequeño 
no se le conocía en la región; pero quise convencerme y salí a 
trabajar goma.

«Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el niño, pero 
podía hallarse en otras. Ningún cauchero oyó jamás su nombre. 
A veces se alegraba mi reflexión al considerar que Lucianito no 
había palpado la bruta inmoralidad de esas costumbres; mas 
¡cuán poco me duraba el consuelo! Era seguro que se encon-
traba en remotos cauchales, bajo otros amos, educándose en la 
crueldad y la villanía, enloquecido de humillación y de miseria. 
Mi capataz principió a quejarse de mi trabajo. Un día me cruzó 
la cara de un latigazo y me envió preso al barracón. Toda la 
noche estuve en el cepo, y, en la siguiente, me mandaron para 
El Encanto. Había logrado lo que pretendía: buscar a Lucia-
nito en otros gomales».

Don Clemente Silva enmudeció. Tocábase la frente con las 
manos estremecidas, como si aún sintiera en su rostro el cule-
breo del látigo infame. Y agregó después:

—Amigos, esta pausa abarca dos años. De allí me picurié 
para La Chorrera.

***

«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el carna-
val. Frente a los barandales del corredor discurría borracha 
una muchedumbre clamorosa. Indios de varias tribus, blancos 
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de Colombia, Venezuela, Perú y Brasil, negros de las Antillas, 
vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y chucherías. 
Entonces, desde una trastienda, aventábanles triquitraques, 
botones, potes de atún, cajas de galletas, tabaco de mascar, 
alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podían recoger nada, 
empujaban, por diversión, a sus compañeros sobre el objeto que 
caía, y encima de él arracimábase el tumulto, entre risotadas y 
pataleos. Del otro lado, junto a las lámparas humeantes, había 
grupos nostálgicos, escuchando a los cantadores que entonaban 
aires de sus tierras: el bambuco, el joropo, la cumbia-cumbia. 
De repente, un capataz velludo y bilioso se encaramó sobre una 
tarima y disparó al viento su wínchester. Expectante silencio. 
Todas las caras se volvieron al orador. “Caucheros —exclamó 
este—, ya conocéis la munificencia del nuevo propietario. El 
señor Arana ha formado una compañía que es dueña de los 
cauchales de La Chorrera y los de El Encanto. ¡Hay que tra-
bajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! Ya nada queda 
en la pulpería para regalaros. Los que no hayan podido reco-
ger ropa, tengan paciencia. Los que están pidiendo mujeres, 
sepan que en las próximas lanchas vendrán cuarenta, oídlo 
bien, cuarenta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre los 
trabajadores que se distingan. Además saldrá pronto una expe-
dición a someter las tribus andoques y lleva encargo de recoger 
guarichas donde las haya. Ahora, prestadme todos atención: 
cualquier indio que tenga mujer o hija debe presentarla en este 
establecimiento para saber qué se hace con ella”.

«Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a 
la lengua de cada tribu, y la fiesta siguió como antes, coreada 
por exclamaciones y aplausos.
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«Yo me escurría por entre la gente, temeroso de hallar a 
mi hijo. Fue la primera vez que no quise verlo. Sin embargo, 
miraba a todas partes y resolví preguntar por él: “Señor, ¿usted 
conoce a Luciano Silva? Dígame, ¿entre esa gente habrá algún 
pastuso? ¿Sabe usted, por casualidad, si Larrañaga o Juan-
chito Vega viven aquí?”.

«Como mis preguntas producían hilaridad, me atreví a 
penetrar en el corredor. Los centinelas me rechazaron. Un 
hombre vino a advertirme que el aguardiente lo repartían 
en las barracas. Y era verdad: por allí desfilaba la multitud 
presentando jarros y totumas al vigilante que hacía la distri-
bución. Un cuadrillero venático quería chancearse: vertió 
petróleo en una ponchera y lo ofreció a unos indios. Como 
ninguno aceptó el engaño, les tiró encima la vasija llena. No 
sé quién rastrilló sus fósforos; pero al momento una llama-
rada crepitante achicharró a los indígenas, que se abalanza-
ron sobre el tumulto, con alarida loca, coronados de fuego 
lívido, abriéndose paso hacia las corrientes, donde se sumer-
gieron agonizando.

«Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, 
con los naipes de póker en las manos. “¿Qué es esto? ¿Qué es 
esto?”, repetían. El judío Barchilón tomó la palabra: “¡Hola, 
muchachos, no sean patanes! ¡Van a quemarnos el ensoropado 
de los caneyes!”. Larrañaga calcó la orden de Juancho Vega: 
“¡No más diversión! ¡No más diversión!”.

«Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre 
la gente y se encerraron impasibles.

«Así como el caballo entra en los corrales y a coces y mor-
discos aparta las hembras de su rodeo, integraron los capataces 
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sus cuadrillas a culatazos y las empujaron a cada barraca, en 
medio de un bullicio atormentador.

«Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: 
“¡Luciano! ¡Lucianito, aquí está tu padre!”.

***

«Al día siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las 
dos y los empresarios continuaban durmiendo. Por la mañana, 
cuando las cuadrillas salieron a los trabajos, se me presentó 
un negrote de Martinica, afilando en la vaina de su machete 
la hoja terrible. “¡Hola —me dijo—, ¿vos por qué te quedás 
aquí?!”.

—Porque soy rumbero y voy a salir a exploración.
—Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto.
—Y aunque así fuera, ¿no son de un solo dueño ambas 

regiones?
—Vos eras el sinvergüenza que escribía letreros en los árbo-

les. Agradecé que te perdonaban.
«Púsele fin al riesgoso diálogo porque vi al tenedor de libros 

abriendo la puerta de la oficina. Ni siquiera volvió a mirarme 
cuando le di el saludo, pero avancé hasta el mostrador.

—Señor Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero 
saber, si fuere posible, cuánto vale la cuenta de un hijo mío.

—¿Un hijo tuyo? ¿Querés comprarlo? ¿Te dijeron ya que 
lo vendían?

—Para hacer mis cálculos… Se llama Luciano Silva.
«El hombre plegó un gran libro y tomando su lápiz hizo 

números. Las rodillas me temblaban por la emoción: ¡al fin 
encontraba el paradero de Lucianito!
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—Dos mil doscientos soles —afirmó Loaiza—. ¿Qué recargo 
le piden sobre esa suma?

—¿Recargo?… ¿Recargo?
—Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por 

el contrario: la empresa busca gente.
—¿Podría decirme usted dónde está ahora?…
—¿Tu muchacho? Fijate con quién tratás. Eso se les pre-

gunta a los cuadrilleros.
«Por desgracia mía, el negrote entró en ese instante.
—Señor Loaiza —exclamó—, no pierda palabras con este 

viejo. Es un picure de El Encanto y de La Florida, flojo y des-
tornillado, que en vez de picar los árboles, grababa letreros en 
las cortezas con la punta del cuchillo. Vaya usted a los siringa-
les y se convencerá. Por todas las estradas la misma cosa: “Aquí 
estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo Luciano”. 
¿Ha visto usted vagabundería?

«Yo, como un acusado, bajé los ojos.
—¡Hombres —prorrumpí—, bien se conoce que ustedes 

nunca han sido padres!
—¿Qué opinan de este viejo tan descocado? ¡Cómo habrá 

sido de mujeriego cuando hace gala de reproductor!
«Así me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero 

yo me erguí como un mástil y mi mano debilitada abofeteó 
al contabilista. El negro, de un puntapié, me tiró boca abajo 
contra la puerta. ¡Al levantarme, lloré de orgullo y satisfacción!

***

«En la pieza vecina se alzó una voz trasnochada y amenazante. 
No tardó en asomar, abotonándose la piyama, un hombre 
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gordote y abotagado, pechudo como una hembra, amarillento 
como la envidia. Antes que hablara, apresuróse el contabilista 
a informarle lo sucedido.

—¡Señor Arana, voy a morir de pena! ¡Perdone usted! Este 
hombre que está presente vino a pedirme un extracto de lo que 
está debiéndole a la compañía; mas apenas le enuncié el saldo, 
se lanzó a romper el libro, lo trató a usted de ladrón y me ame-
nazó con apuñalarnos.

«El negro hizo señas de asentimiento; permanecí aturrullado 
de indignación; Arana enmudecía más. Pero con mirada des-
mentidora consternó a los dos infames, y me preguntó ponién-
dome sus manos en los hombros:

—¿Cuántos años tiene Luciano Silva, el hijo de usted?
—No ha cumplido los quince.
—¿Usted está dispuesto a comprarme la cuenta suya y la 

de su hijo? ¿Cuánto debe usted? ¿Qué abonos le han hecho 
por su trabajo?

—Lo ignoro, señor.
—¿Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?
—Sí, sí, pero aquí no tengo dinero. Si usted quisiera la 

casita que poseo en Pasto… Larrañaga y Vega son paisa-
nos míos. Ellos podrían darle informes, ellos fueron mis con- 
discípulos.

—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos 
pobres. Dígame —agregó sacándome al patio—, ¿usted no 
tiene goma con qué pagar?

—No, señor.
—¿Ni sabe cuáles son los caucheros que me la roban? Si 

me denuncia algún escondite, nos dividiremos la que allí haya.
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—No, señor.
—¿Usted no podría conseguirla en el Caquetá? Yo le daría 

compañerazos para que asaltara barracones.
«Disimulando la repulsión que me producían aquellas 

maquinaciones rapaces, pasé de la astucia a la doblez. Aparenté 
quedar pensativo. Mi sobornador estrechó el asedio:

—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y 
que sabrá guardarme la reserva. Su misma cara le hace el pro-
ceso. De no ser así, lo trataría como a picure, me negaría a ven-
derle a su hijo y a uno y a otro los enterraría en los siringales.  
Recuerde que no tienen con qué pagarme y que yo mismo le 
doy a usted los medios de quedar libres.

—Es verdad, señor. Mas eso mismo obliga mi fe de hom-
bre reconocido. No quisiera comprometerme sin tener la segu-
ridad de cumplir. Me gustaría ir al Caquetá, por lo pronto, 
como rumbero, mientras estudio la región y abro alguna tro-
cha estratégica.

—Muy bien pensado, y así será. Eso queda al cuidado suyo, 
y el hijo de usted a mi cuidado. Pida un wínchester, víveres, 
una brújula, y llévese un indio como carguero.

—Gracias, señor, pero mi cuenta se aumentaría.
—Eso lo pago yo, ese es mi regalo de carnaval.

***

«El pasaporte que me dio el amo hacía rabiar de envidia a los 
capataces. Podía yo transitar por donde quisiera y ellos debían 
facilitarme lo necesario. Mis facultades me autorizaban para 
escoger hasta treinta hombres y tomarlos de las cuadrillas que 
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me placieran, en cualquier tiempo. En vez de dirigirme hacia 
el Caquetá, resolví desviarme por la hoya del Putumayo. Un 
vigilante de las estradas del caño Eré, a quien llamaban el 
Pantero, por sobrenombre, me puso preso y envió en consulta  
el salvoconducto. La respuesta fue favorable, pero me reforma-
ron la atribución: en ningún caso podía escoger a Luciano Silva.

«La citada orden echó por tierra mis planes, porque yo 
buscaba a mi hijo para llevármelo. Muchas veces, al sentir el 
estruendo de los cauchales derribados por las peonadas, pen-
saba que mi chicuelo andaría con ellas y que podía aplastarlo 
alguna rama. Por entonces se trabajaba el caucho negro tanto 
como el siringa, llamado goma borracha por los brasileños; para 
sacar este, se hacen incisiones en la corteza, se recoge la leche 
en petaquillas y se cuaja al humo; la extracción de aquel exigía 
tumbar el árbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger 
el jugo y depositarlo en hoyos ventilados, donde lentamente se 
coagulaba. Por eso era tan fácil que los ladrones lo traspusieran.

«Cierto día sorprendí a un peón tapando su depósito con 
tierra y hojas. Circulaba ya la falsa especie de que yo ejercía fis-
calización por cuenta del amo, leyenda que me puso en grandes 
peligros porque me granjeó muchas odiosidades. El sorpren-
dido cogió el machete para destroncarme, pero yo le tendí mi 
wínchester, advirtiéndole:

—Te voy a probar que no soy espía. No contaré nada. Pero 
si mi silencio te hace algún bien, dime dónde está Luciano Silva.

—¡Ah!… ¿Silvita? ¿Silvita…? Trabaja en Capalurco, sobre 
el río Napo, con la peonada de Juan Muñeiro.

«Esa misma tarde principié a picar la trocha que va desde 
el caño Eré hasta el Tamboriaco. En esa travesía gasté seis 
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meses: tuve que comer yuca silvestre, a falta de mañoco. ¡Qué 
tan grande sería mi extenuación, cuando decidí descansar un 
tiempo, en el abandono y la soledad!

«En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que 
residía en un lugar llamado El Pensamiento. El capataz me 
invitó a remontar el caño, so pretexto de que visitara el barra-
cón, donde me daría víveres y curiara. Esa noche, apenas que-
damos solos, me preguntó:

—¿Y qué dicen los empresarios contra Muñeiro? ¿Lo 
perseguirán?

—Acaso Muñeiro…
—Se fugó con peones y caucho, hace cinco meses. ¡Noventa 

quintales y trece hombres!
—¡Cómo! ¡Cómo! ¿Pero es posible?
—Trabajaron últimamente cerca de la laguna de Cuya-

beno, volvieron a Capalurco, se escurrieron por el Napo, sal-
drían al Amazonas y estarán en el extranjero. Muñeiro me 
había propuesto que tiráramos esa parada; pero yo tuve mi 
recelillo, porque está de moda entre los sagaces picurearse con 
los caucheros, prometiéndoles realizar la goma que llevan, pro-
rratearles el valor y dejarlos libres. Con esta ilusión se los car-
gan para otros ríos y se los venden a nuevos patrones. ¡Y ese 
Muñeiro es tan faramallero! Y como hay un resguardo en la 
boca del río Mazán…

«Al oír esta declaración me descoyunté. El resto de mi 
vida estaba de sobra. Un consuelo triste me reconfortó: con 
tal que mi hijo residiera en país extraño, yo, para los días que 
me quedaban, arrastraría gustoso la esclavitud en mi propia 
patria.



– 206 –

 José Eustasio Rivera 

—Pero —prosiguió mi interlocutor— también se rumora 
que ese personal no se ha picureado. Piensan que usted lo llevó 
consigo a no sé qué punto.

—¡Si ni siquiera he visto el río Napo!
—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cua-

drilla cela a la otra y que hay obligación de contarle al dueño 
común lo bueno y lo malo. Envié posta al Encanto con este 
aviso: “Muñeiro no parece”. Me contestaron que averiguara si 
usted se lo había llevado con su gente para el Caquetá y que, 
en todo caso, por precaución, remitiera preso a Luciano Silva. 
A usted lo esperan hace tiempo y varias comisiones lo andan 
buscando. Yo le aconsejaría que se volviera a poner en claro 
estas cosas. Dígales allá que no tengo víveres y que mi perso-
nal está muriéndose de calenturas.

«Quince días más tarde regresé al Encanto, a darme preso. 
Ocho meses antes había salido a la exploración. Aunque ase-
veré haber descubierto caños de mucha goma y ser inocente 
de la fuga de Juan Muñeiro y su grupo, me decretaron una 
novena de veinte azotes por día y sobre las heridas y desgarro-
nes me rociaban sal. A la quinta flagelación no podía levan-
tarme; pero me arrastraban en una estera sobre un hormiguero 
de congas, y tenía que salir corriendo. Esto divirtió de lo lindo 
a mis victimarios.

«De nuevo volví a ser el cauchero Clemente Silva, decré-
pito y lamentable.

«Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.
«Lucianito debía tener diecinueve años.

***
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«Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: 
un señor francés, a quien llamábamos el “mosiú”, llegó a las  
caucherías como explorador y naturalista. Al principio se susu-
rró en los barracones que venía por cuenta de un gran museo 
y de no sé qué sociedad geográfica; luego se dijo que los amos 
de los gomales le costeaban la expedición.

«Y así sería, porque Larrañaga le entregó víveres y peones. 
Como yo era el rumbero de mayor pericia, me retiraron de la 
tropa trabajadora en el río Cahuinarí para que lo guiara por 
donde él quisiera.

«Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la tro-
cha, y detrás de mí desfilaba el sabio con sus cargueros, obser-
vando plantas, insectos, resinas. De noche, en playones solemnes, 
apuntaba a los cielos su teodolito y se ponía a coger estrellas, 
mientras que yo, cerca del aparato, le iluminaba el lente con 
un foco eléctrico. En lengua enrevesada solía decirme:

—Mañana te orientarás en la dirección de aquellos luce-
ros. Fíjate bien de qué lado brillan y recuerda que el sol sale 
por aquí.

«Y yo le respondía regocijado:
—Desde ayer hice el cálculo de ese rumbo, por puro instinto.
«El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto 

que el idioma le oponía complicaciones; pero conmigo se mos-
tró siempre afable y cordial. Admirábase de verme pisar el 
monte con pies descalzos, y me dio botas; dolíase de que las 
plagas me persiguieran, de que las fiebres me achajuanaran, 
y me puso inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca de 
dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis noches 
con algún cigarro.
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«Hasta entonces parecía no haberse enterado de la condi-
ción esclava de los caucheros. ¿Cómo pensar que nos apalea-
ran, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos señores de servil 
ceño y melosa charla que salieron a recibirlo en La Chorrera y 
en El Encanto? Mas cierto día que vagábamos en una vega del 
Yacuruma, por donde pasa un viejo camino que une barraco-
nes abandonados en la soledad de esas montañas, se detuvo el 
francés a mirar un árbol. Acerquéme por alistarle, según cos-
tumbre, la cámara fotográfica y esperar órdenes. El árbol, cas-
trado antiguamente por los gomeros, era un siringo enorme, 
cuya corteza quedó llena de cicatrices, gruesas, protuberantes, 
tumefactas, como lobanillos apretujados.

—¿El señor desea tomar alguna fotografía? —le pregunté.
—Sí. Estoy observando unos jeroglíficos.
—¿Serán amenazas puestas por los caucheros?
—Evidentemente: aquí hay algo como una cruz.
«Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antaño, 

desfigurada por los repliegues de la corteza: “Aquí estuvo 
Clemente Silva”. Del otro lado, las palabras de Lucianito: 
“Adiós, adiós…”.

—¡Ay, mosiú —murmuré—, esto lo hice yo!
«Y apoyado en el tronco me puse a llorar.

***

«Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un pro-
tector. Compadecióse el sabio de mis desgracias y ofreció liber-
tarme de mis patrones, comprando mi cuenta y la de mi hijo, 
si aún era esclavo. Le referí la vida horrible de los caucheros, le 
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enumeré los tormentos que soportábamos, y, porque no dudara, 
lo convencí objetivamente:

—Señor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese árbol.
«Y, levantándome la camisa, le enseñé mis carnes laceradas.
«Momentos después, el árbol y yo perpetuamos en la Kodak 

nuestras heridas, que vertieron para igual amo distintos jugos: 
siringa y sangre.

«De allí en adelante, el lente fotográfico se dio a funcionar 
entre las peonadas, reproduciendo fases de la tortura, sin tregua 
ni disimulo, abochornando a los capataces, aunque mis adverten-
cias no cesaban de predicarle al naturalista el grave peligro de que 
mis amos lo supieran. El sabio seguía impertérrito, fotografiando 
mutilaciones y cicatrices. “Estos crímenes, que avergüenzan a la 
especie humana —solía decirme—, deben ser conocidos en todo 
el mundo para que los gobiernos se apresuren a remediarlos”. 
Envió notas a Londres, París y Lima, acompañando vistas de sus 
denuncios, y pasaron tiempos sin que se notara ningún remedio. 
Entonces decidió quejarse a los empresarios, adujo documentos 
y me envió con cartas a La Chorrera.

«Sólo Barchilón se encontraba allí. Apenas leyó el abultado 
pliego, hizo que me llevaran a su oficina.

—¿Dónde conseguiste botas de soche? —gruñó al mirarme.
—El mosiú me las dio con este vestido.
—¿Y dónde ha quedado ese vagabundo?
—Entre el caño Campuya y Lagarto-cocha —afirmé min-

tiendo—. Poco más o menos a treinta días.
—¿Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro 

negocio? ¿Quién le otorgó permiso para darlas de retratista? 
¿Por qué diablos vive alzaprimándome los peones?
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—Lo ignoro, señor. Casi no habla con nadie y cuando lo 
hace, poco se le entiende…

—¿Y por qué nos propone que te vendamos?
—Cosas de él…
«El furioso judío salió a la puerta y examinaba contra la 

luz algunas postales de la Kodak.
—¡Miserable! ¿Este espinazo no es el tuyo?
—¡No, señor; no, señor!
—¡Pélate medio cuerpo, inmediatamente!
«Y me arrancó a tirones blusa y franela. Tal temblor me 

agitaba, que, por fortuna, la confrontación resultó imposible. El 
hombre requirió la pluma de su escritorio; y, tirándomela de lejos, 
me la clavó en el omoplato. Todo el cuadril se me tiñó de rojo.

—Puerco, quita de aquí, que me ensangrientas el entablado.
«Me precipitó contra la baranda y tocó un silbato. Un 

capataz, a quien le decíamos el Culebrón, acudió solícito. Me 
preguntaron sobre mil cosas y las contesté equívocamente. El 
amo ordenó al entrar:

—Ajústale las botas con un par de grillos, porque, de seguro, 
le quedan grandes.

«Así se hizo.
«El Culebrón se puso en marcha con cuatro hombres, a 

llevar la respuesta, según se decía.
«¡El infeliz francés no salió jamás!

***

«El año siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expec-
tativas. No sé cómo, empezó a circular subrepticiamente en 
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gomales y barracones un ejemplar del diario La Felpa, que diri-
gía en Iquitos el periodista Saldaña Roca. Sus columnas cla-
maban contra los crímenes que se cometían en el Putumayo 
y pedían justicia para nosotros. Recuerdo que la hoja estaba 
maltrecha, a fuerza de ser leída, y que en el siringal del caño 
Algodón la remendamos con caucho tibio, para que pudiera 
viajar de estrada en estrada, oculta entre un cilindro de bambú, 
que parecía cabo de hachuela.

«A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador, a quien 
llamábamos el Presbítero, le sopló al vigilante lo que ocurría, y 
sorprendieron cierta mañana, entre unos palmares de chiqui-
chiqui, a un lector descuidado y a sus oyentes, tan distraídos 
en la lectura que no se dieron cuenta del nuevo público que 
tenían. Al lector le cosieron los párpados con fibras de cumare 
y a los demás les echaron en los oídos cera caliente.

«El capataz decidió regresar al Encanto para mostrar la 
hoja; y como no tenía curiara, me ordenó que lo condujera por 
entre el monte. Una nueva sorpresa me esperaba: había lle-
gado un Visitador y en la propia casa recibía declaraciones.

«Al darle mi nombre, comenzó a filiarme y en presencia 
de todos me preguntó:

—¿Usted quiere seguir trabajando aquí?
«Aunque he tenido la desgracia de ser tímido, alarmé a la 

gente con mi respuesta:
—¡No, señor; no, señor!
«El letrado acentuó con voz enérgica:
—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mía. ¿Cuá-

les son sus señales particulares?
—Estas —afirmé desnudando mi espalda.
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«El público estaba pálido. El Visitador me acercaba sus espe-
juelos. Sin preguntarme nada, repitió:

—¡Puede marcharse mañana mismo!
«Y mis amos dijeron sumisamente:
—¡Señor Visitador, mande Su Señoría!
«Uno de ellos, con el desparpajo de quien recita un dis-

curso aprendido, agregó ante el funcionario:
—¿Curiosas cicatrices las de este hombre, verdad? ¡Tiene 

tantos secretos la botánica, particularmente en estas regiones! 
No sé si Su Señoría habrá oído hablar de un árbol maligno, 
llamado mariquita por los gomeros. El sabio francés, a petición 
nuestra, se interesó por estudiarlo. Dicho árbol, a semejanza 
de las mujeres de mal vivir, brinda una sombra perfumada; 
mas ¡ay! del que no resista a la tentación; su cuerpo sale de allí 
veteado de rojo, con una comezón desesperante, y van apare-
ciendo lamparones que se supuran y luego cicatrizan arrugando 
la piel. Como este pobre viejo que está presente, muchos sirin-
gueros han sucumbido a la inexperiencia.

—Señor… —iba a insinuar; pero el hombre siguió tan cínico:
—¿Y quién creerá que este insignificante detalle le origina 

complicaciones a la empresa? Tiene tantas rémoras este nego-
cio, exige tal patriotismo y perseverancia, que si el gobierno 
nos desatiende quedarán sin soberanía estos grandes bosques, 
dentro del propio límite de la patria. Pues bien: ya Su Seño-
ría nos hizo el honor de averiguar en cada cuadrilla cuáles 
son las violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos 
las peonadas, según el decir de nuestros vecinos, envidiosos y 
despechados, que buscan mil maneras de impedir que nuestra 
nación recupere sus territorios y que haya peruanos en estas 



– 213 –

 La vorágine 

lindes, para cuyo intento no faltan nunca ciertos escritorcillos 
asalariados.

“Ahora retrocedo al tema inicial: la empresa abre sus bra-
zos a quien necesite de recursos y quiera enaltecerse mediante 
el esfuerzo. Aquí hay trabajadores de muchos lugares, buenos, 
malos, díscolos, perezosos. Disparidad de caracteres y de cos-
tumbres, indisciplina, amoralidad, todo eso ha encontrado en 
la mariquita un cómplice cómodo; porque algunos —principal-
mente los colombianos— cuando riñen y se golpean o padecen 
“el mal del árbol”, se vengan de la empresa que los corrige, 
desacreditando a los vigilantes, a quienes achacan toda lesión, 
toda cicatriz, desde las picaduras de los mosquitos hasta la más 
parva rasguñadura.

«Así dijo, y volviéndose a los del grupo, les preguntó:
—¿Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? 

¿Es cierto que produce pústulas y nacidos?
«Y todos respondieron con grito unánime:
—¡Sí, señor; sí, señor!
—Afortunadamente —agregó el bellaco—, el Perú atenderá 

nuestra iniciativa patriótica: le hemos pedido a la autoridad que 
nos militarice las cuadrillas, mediante la dirección de oficiales y 
sargentos, a quienes pagaremos con mano pródiga su perma-
nencia en estos confines, con tal que sirvan a un mismo tiempo 
de fiscales para la empresa y de vigilantes en las estradas. De esta 
suerte el gobierno tendrá soldados, los trabajadores garantías 
innegables y los empresarios estímulo, protección y paz.

«El Visitador hizo un signo de complacencia.

***
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«Un abuelo, Balbino Jácome, nativo de Garzón, a quien se le  
secó la pierna derecha por la mordedura de una tarántula, fue 
a visitarme al anochecer; y recostando sus muletas bajo el alero 
de la barraca donde mi chinchorro pendía, dijo quedo:

—Paisano, cuando pise tierra cristiana pague una misa 
por mi intención.

—¿En premio de que confirma las desvergüenzas de los 
empresarios?

—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.
—Sepa y entienda —le repuse— que usted no debe valerse 

de mi persona. Usted ha sido el más abyecto de los lambones, el 
favorito de Juancho Vega, a quien superó en renegar de nues-
tro país y en desacreditar a los colombianos.

—Sin embargo —replicó—, mis compatriotas algo me 
deben. Pues que usted se va, puedo hablarle claro: he tenido 
la diplomacia de enamorar a los enemigos, aparentando esgri-
mir el rebenque para que hubiera un verdugo menos. He 
desempeñado el puesto de espía porque no pusieran a otros, 
de verdaderas capacidades. No hice más que amoldarme al 
medio y jugar al tute escogiendo las cartas. ¿Que era nece-
sario atajar un chisme? Yo lo sabía y lo tergiversaba. ¿Que 
a un tal lo maltrataron en la cuadrilla? Aplaudía el maltra-
tamiento ya inevitable, y luego me vengaba del esbirro. ¿Por 
qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre de 
las influencias y de la confianza. “Oye”, le digo a uno: “los 
amos han sabido cierta cosita…”. Y este se me postra, pro-
rrumpiendo en explicaciones. Entonces consigo lo que nadie 
obtendría: “¡No me les pegues a mis paisanos; si aprietas allá, 
te remacho aquí!”.
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“De esta manera practico el bien, sin escrúpulos, sin glo-
ria y con sacrificios que nadie agradece. Siendo una escoria 
andante, hago lo que puedo como buen patriota, disfrazado 
de mercenario. Usted mismo se irá muy pronto, odiándome, 
maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil como el mío, sentirá 
alegría de que yo sufra en tierra de salvajes la expiación de 
pecados que son virtudes.

Confiéselo, paisano: cuando su viaje al Caquetá, ¿no le 
rogué que se picureara? ¿No le pinté, para decidirlo, el caso de 
Julio Sánchez, que en una canoa se fugó con la esposa encinta, 
por toda la vena del Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por 
lanchas y guarniciones, guareciéndose en los rebalses, remon-
tando tan sólo en noches oscuras, y en tan largo tiempo, que 
al salir a Mocoa la mujer penetró en la iglesia llevando de la 
mano a su muchachito, nacido en la curiara?

“Mas usted despreció muchas facilidades. ¡Si yo las hubiera 
tenido, si no me maneara esta invalidez! Cuantos se fugan, 
por consejos míos, me prometieron venir por mí y llevarme en 
hombros; pero se largan sin avisarme, y si los prenden, cargo la 
culpa, y vienen a decir que fui su cómplice, por lo cual tengo 
que exigir que les echen palo, para recuperar así mi influencia 
mermada. ¿Quién le rogó al francés que pidiera de rumbero 
a Clemente Silva? ¿Qué mejor coyuntura para un picure? ¡Y 
usted, lejos de agradecer mis sugestiones, me trató mal! Y en 
vez de impedir que el sabio se metiera en tantos peligros, lo 
dejó solo, y tuvo la ocurrencia de venir con esas cartas donde el 
patrón, para que sucediera lo que ha sucedido. ¡Y ahora quiere 
que me ponga a contradecir lo que dicen los amos, cuando nos 
ha perdido el Visitador!”.
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—¡Hola, paisano, explíqueme eso!
—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, más tarde-

cito nos vamos en la curiara, con el pretexto de pescar.
«Así lo hicimos.

***

«En el puerto había diversas embarcaciones. Mi compañero 
se detuvo a hablar con un boga que dormía a bordo de una 
gran lancha. Ya me impacientaba la demora cuando oí que 
se despidieron. El marinero prendió el motor y encendióse la 
luz eléctrica. Sobre la bombilla de mayor volumen comenzó a 
zumbar el ventilador.

«Entonces, por un tablón que servía de puente, pasaron a 
la barca varias personas de vestidos almidonados, y entre ellas 
una dama llena de joyas y arandelas, que se reía con risa de rico. 
Mi compañero se me acercó:

—Mire —dijo en voz baja—, los señores amos están de té. 
Esa hermosura a quien le da la mano Su Señoría es la madona 
Zoraida Ayram.

«Nos metimos en la curiara, y, a poco bogar, la amarramos 
en un remanso, desde donde veíamos luces de focos refleja- 
das en la corriente. Balbino Jácome dio principio a su exposición:

—Según me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio 
mandó al exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega 
que el francés desapareció, como desaparecen aquí los hombres. 
Pero Arana vive en Iquitos y su dinero está en todas partes. Hace 
como seis meses empezó a mandar los periódicos enemigos para 
que la empresa los conociera y tomara con tiempo precauciones.
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“Al principio, ni siquiera me los mostraban; después me 
preguntaron si podían contar conmigo y me gratificaron con 
la administración de la pulpería.

“Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Cho-
rrera, unos cuadrilleros pidieron quinina y pólvora. Como 
bien conozco qué capataces no deletrean, hice paquetes en 
esos periódicos y los despaché a los barracones y a los siringa-
les, por si algún día, al quedar por ahí volteando, daban con 
un lector que los aprovechara”.

—Paisano —exclamé—, ahora sí le creo. Entre nosotros 
circuló uno. ¡Por causa de él vine a dar aquí, a encontrar sal-
vación! ¡Gracias a usted! ¡Gracias a usted!

—No se alegre, paisano: ¡estamos perdidos!
—¿Por qué? ¿Por qué?
—¡Por la venida de este maldito Visitador! ¡Por este Visi-

tador que al fin no hizo nada! Mire usted: quitaron el cepo, el 
día que llegó, y pusiéronselo de puente al desembarcar, sin que 
se le ocurriera reparar en los agujeros que tiene, o en las man-
chas de sangre que lo vetean; fuimos al patio, al lugar donde 
estuvo puesta esa máquina de tormento, y no advirtió los tri-
llados que dejaron los prisioneros al debatirse, pidiendo agua, 
pidiendo sombra. Por burlarse de él, olvidaron en la baranda 
un rebenque de seis puntas, y preguntó el muy simple si estaba 
hecho de verga de toro. Y Macedo, con gran descaro, le dijo 
riéndose: “Su Señoría es hombre sagaz. Quiere saber si come-
mos carne vacuna. Evidentemente, aunque el ganado cuesta 
carísimo, en aquel botalón apegamos las ‘resecitas’”.

—Me consta —le argüí— que el Visitador es hombre 
enérgico.
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—Pero sin malicia ni observación. Es como un toro ciego 
que sólo le embiste al que le haga ruido. ¡Y aquí nadie se atreve 
a hablar! Aquí ya estaba todo muy bien arreglado y las cuadri-
llas reorganizadas: a los peones descontentos o resentidos los 
encentraron quién sabe en dónde, y los indios que no entienden 
el español ocuparon los caños próximos. Las visitas del funcio-
nario se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, de las ciento 
y tantas que trabajan en estos ríos y en muchos otros inexplo-
rados, de suerte que en recorrerlas e interrogarlas nadie gasta-
ría menos de cinco meses. Aún no hace una semana que llegó 
el Visitador y ya está de vuelta.

“Su Señoría se contentará con decir que estuvo en la calum-
niada selva del crimen, les habló de habeas corpus a los gomeros, 
oyó sus quejas, impuso su autoridad y los dejó en condiciones 
inmejorables, facultados para el regreso al hogar lejano. Y de 
aquí en adelante nadie prestará crédito a las torturas y a las 
expoliaciones, y sucumbiremos irredentos, porque el informe que 
presente Su Señoría será respuesta obligada a todo reclamo, si 
quedan personas cándidas que se atrevan a insistir sobre asun-
tos ya desmentidos oficialmente.

“Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, 
en los cuales no tengo parte. Es que se los he oído a los empre-
sarios. Ellos temblaron ante la idea de salir de aquí con la soga 
al cuello; y hoy se ríen del temor pretérito porque aseguraron el 
porvenir. Cuando el Visitador se movía para tal caño, en ejercicio 
de sus funciones, quedábamos en casa sin más distracción que 
la de apostar a que no pasarían de tres los gomeros que se atre-
vieran a dar denuncios, y a que Su Señoría tendría para todos 
idéntica frase: ‘Usted puede irse cuando le plazca’”.
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—Paisano, ¡si estamos libres! ¡Si nos han dado libertad!
—No, compañero, ni se lo sueñe. Quizás algunos podrían 

marcharse, pero pagando, y no tienen medios. No saben el 
por dónde, el cómo, ni el cuándo. “Mañana mismo”. ¡Ese es 
un adverbio que suena bien! ¿Y el saldo y la embarcación y el 
camino y las guarniciones? Salir de aquí por quedar allá, no es 
negocio que pague los gastos, muy menos hoy que los intereses 
sólo se abonan a látigo y sangre.

—¡Yo me olvidaba de esa verdad! ¡Me voy a hablarle al 
Visitador!

—¡Cómo! ¿A interrumpir sus coloquios con la madona?
—¡A pedirle que me lleve de cualquier modo!
—No se afane, que mañana será otro día. El boga con quien 

hablé al venir aquí, dañará el motor de la lancha esta misma 
noche y durará el daño hasta que yo quiera. Para eso está en 
mis manos la pulpería. Ya ve que los lambones de algo servimos.

—¡Perdóneme, perdóneme! ¿Qué debo hacer?
—Lo que manda Dios: confiar y esperar. ¡Y lo que yo 

mando: seguir oyendo!
«Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jácome prosiguió:
—Su Señoría no se lleva ni un solo preso, aunque se le 

hubieran dado algunitos, por peligrosos; no a los que matan 
o a los que hieren, sino a los que roban. Pero el Visitador no 
pudo hacer más. Antes que llegara, fueron espías a las barra-
cas a secretear el chisme de que la empresa quería cerciorarse 
de cuáles eran los servidores de mala índole, para ahorcarlos a 
todos, con cuyo fin les tomaría declaraciones cierto socio extran-
jero, que se haría pasar por juez de instrucción. Esta medida 
tuvo un éxito completísimo: Su Señoría halló por doquiera 
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gentes felices y agradecidas, que nunca oyeron decir de asesi-
natos ni de vejámenes.

“Mas el crimen perpetuo no está en las selvas sino en dos 
libros: en el Diario y en el Mayor. Si Su Señoría los conociera, 
encontraría más lectura en el debe que en el haber, ya que a 
muchos hombres se les lleva la cuenta por simple cálculo, según 
lo que informan los capataces. Con todo, hallaría datos inicuos: 
peones que entregan kilos de goma a cinco centavos y reciben 
franelas a veinte pesos; indios que trabajan hace seis años, y 
aparecen debiendo aún el mañoco del primer mes; niños que 
heredan deudas enormes, procedentes del padre que les mata-
ron, de la madre que les forzaron, hasta de las hermanas que 
les violaron, y que no cubrirán en toda su vida porque cuando 
conozcan la pubertad, los solos gastos de su niñez les darán 
medio siglo de esclavitud”.

«Mi compañero hizo una pausa, mientras me ofrecía su 
tabaquera. Yo, aunque consternado por tanta ignominia, quise 
defender al Visitador:

—Probablemente Su Señoría no tendrá orden judicial para 
ver esos libros.

—Aunque la tuviera. Están bien guardados.
—¿Y será posible que Su Señoría no lleve pruebas de tantos 

atropellos que fueron públicos? ¿Se estará haciendo el disimulado?
—Aunque así fuera. ¿Qué ganaríamos con la evidencia de 

que fulano mató a zutano, robó a mengano, hirió a perencejo? 
Eso, como dice Juanchito Vega, pasa en Iquitos y en donde 
quiera que existan hombres: cuanto más aquí en una selva sin 
policía ni autoridades. Líbrenos Dios de que se compruebe cri-
men alguno, porque los patrones lograrían realizar su mayor 
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deseo: la creación de alcaldías y de panópticos, o mejor, la ini-
quidad dirigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran 
a militarizar a los trabajadores, a tiempo que en Colombia 
pasan cosillas reveladoras de algo muy grave, de subterránea 
complicidad, según frase de Larrañaga. Los colonos colombia-
nos, ¿no están vendiendo a esta empresa sus fundaciones, for-
zados por la falta de garantías? Ahí están Calderón, Hipólito 
Pérez y muchos otros, que reciben lo que les dan, creyéndose 
bien pagados con no perderlo todo y poder escurrir el bulto. Y 
Arana, que es el despojador, ¿no sigue siendo, prácticamente, 
Cónsul nuestro en Iquitos? ¿Y el presidente de la República no 
dizque envió al general Velasco a licenciar tropas y resguardos 
en el Putumayo y en el Caquetá, como respuesta muda a la 
demanda de protección que los colonizadores de nuestros ríos 
le hacían a diario? ¡Paisano, paisanito, estamos perdidos! ¡Y el 
Putumayo y el Caquetá se pierden también!

“Óigame este consejo: ¡no diga nada! Dicen que el que 
habla yerra, pero el que hable de estos secretos errará más. 
Vaya, predíquelos en Lima o en Bogotá, si quiere que lo ten-
gan por mendaz y calumniador. Si le preguntan por el francés, 
diga que la empresa lo envió a explorar lo desconocido; si le 
averiguan la especie aquella de que el Culebrón mostró cierto 
día el reloj del sabio, adviértales que eso fue con ocasión de una 
borrachera, y que por siempre está durmiéndola. Al que lo inte-
rrogue por el Chispita, respóndale que era un capataz bastante 
ilustrado en lenguas nativas: yeral, carijona, huitoto, muinane; 
y si usted, por adobar la conversación, tiene que referir algún 
episodio, no cuente que esa paloma les robaba los guayucos a 
los indígenas para tener pretexto de castigarlos por inmorales, 
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ni que los obligaba a enterrar la goma, sólo por esperar que 
llegara el amo y descubrirle ocasionalmente los escondites, con 
lo cual sostenía su fama de adivino honrado y vivaz; hable de 
sus uñazas, afiladas como lancetas, que podían matar al indio 
más fuerte con imperceptible rasguñadura, no por ser mági-
cas ni enconosas, sino por el veneno de curare que las teñía”.

—¡Paisano —exclamé—: usted me habla de Lima y de 
Bogotá como si estuviera seguro de que puedo salir de aquí!

—Sí, señor. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: ¡la 
madona Zoraida Ayram!

—¿De veras? ¿De veras?
—Como ser de noche. Esta mañana, cuando Su Señoría 

lo mandó llamar para interrogarlo, la madona lo veía desde la 
baranda, con el binóculo: y cuando usted declaró en alta voz 
que no quería trabajar más, ella pareció muy complacida por 
tal insolencia. “¿Quién es, me preguntó, ese viejo tan arries-
gado?”. Y yo respondí: “Nada menos que el hombre que le con-
viene: es el rumbero llamado el Brújulo, a quien le recomiendo 
como letrado, ducho en números y facturas, perito en tratos 
de goma, conocedor de barracas y de siringales, avispado en 
lances de contrabando, buen mercader, buen boga, buen pen-
dolista, a quien su hermosura puede adquirir por muy poca 
cosa. Si lo hubiera tenido cuando el asunto de Juan Muñeiro, 
no me contaría complicaciones”.

—¿Asunto de Juan Muñeiro? ¿Complicaciones?
—Sí, descuidillos que pasaron ya. La madona les com-

pró el caucho a los picures de Capalurco y en Iquitos querían 
decomisárselo. Pero ella triunfó. ¡Para eso es hermosa! Les 
habían prohibido a las guarniciones que la dejaran subir estos 
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ríos, y ya ve usted que el Visitador le compuso todo, y hasta 
de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el hombre 
pide cuando da.

—¡Compañero, la madona tendrá noticias de Lucianito! 
¡Voy a hablar con ella! ¡Aunque no me compre!

«Veinte días después estaba en Iquitos.

***

«La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quin-
tales, en cuya popa gobernaba yo la espadilla, sufriendo sol. 
Frecuentemente atracábamos en bohíos del Amazonas, para 
realizar la corotería aunque fuera permutándola por produc-
tos de la región, jebe, castañas, pirarucú, ya que hasta enton-
ces la agricultura no había conocido adictos en tan dilatados 
territorios. Doña Zoraida misma pactaba las permutas con los 
colonos, y era tal su labia de mercachifle que siempre al reem-
barcarse tuvo el placer de verme inscribir en el Diario las cica-
teras utilidades obtenidas.

«No tardé en convencerme de que mi ama era de carác-
ter insoportable, tan atrabiliaria como un canónigo. Negóse a 
creerme que era el padre de Lucianito, habló despectivamente 
de Muñeiro, y a fuerza de humillaciones pude saber que los 
prófugos, tras de engañarla con un siringa, que “era robado 
y de ínfima clase”, burlaron las guarniciones del Amazonas y 
remontaron el Caquetá hasta la confluencia del Apoporis, por 
donde subieron en busca del río Taraira, que tiene una trocha 
para el Vaupés, a cuyas márgenes fue a buscarlos para que la 
indemnizaran de los perjuicios, sin lograr más que decepciones 
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y hasta calumnias contra su decoro de mujer virgen, pues hubo 
deslenguados que se atrevieron a inventar un drama de amor.

—¡No olvides, viejo —gritóme un día—, tu vil condición 
de criado mendigo! No tolero que me interrogues familiar-
mente sobre puntos que apenas serían pasables en conversacio-
nes de camaradas. Basta de preguntarme si Lucianito es mozo 
apuesto, si tiene bozo, buena salud y modales nobles. ¿Qué me 
importan a mí semejantes cosas? ¿Ando tras los hombres para 
inventariarles sus lindas caras? ¿Está mi negocio en preferir los 
clientes gallardos? ¡Sigue, pues, de atrevido y necio, y venderé 
tu cuenta a quien me la compre!

—¡Madona, no me trate así, que ya no estamos en los 
siringales! ¡Harto estoy de sufrir por hijos ingratos! ¡Ocho años 
llevo de buscar al que se me vino, y él, quizás, mientras yo lo 
anhelo, nunca habrá pensado en hallarme a mí! ¡El dolor de 
esta idea es suficiente para abreviar mi pesadumbre, porque 
soy capaz, en cualquier instante, de soltar el timón del bongo 
y lanzarme al agua! ¡Sólo quiero saber si Luciano ignora que 
lo busco; si topaba mis señas en los troncos y en los caminos; 
si se acordaba de su mamá!

—¡Ay, arrojarte al agua! ¡Arrojarte al agua! ¿Será posible? 
¿Y mis dos mil soles? ¿Mis dos mil soles? ¿Quién me paga mis 
dos mil soles?

—¿Ya no tengo derecho ni de morir?
—¡Eso sería un fraude!
—¿Pero cree usted que mi cuenta es justa? ¿Quién no cubre 

en ocho años de labor continua lo que se come? ¿Estos hara-
pos que envilecen mi cuerpo no están gritando la miseria en 
que viví siempre?
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—Y el robo de tu hijo…
—¡Mi hijo no roba! ¡Aunque haya crecido entre bandole-

ros! No lo confunda con los demás. ¡Él no le ha vendido cau-
cho ninguno! Usted hizo el trato con Juan Muñeiro, recibió la 
goma y se la debe en parte. ¡He revisado ya los libros!

—¡Ay, este hombre es espía! ¡Me engañaron los de El 
Encanto! ¡Traición del viejo Balbino Jácome! ¡Pero de mí no 
te burlarás! ¡Cuando desembarquemos, te haré prender!

—¡Sí, que me entreguen al juez Valcárcel, para quien llevo 
graves revelaciones!

—¡Ajá! ¿Piensas meterme en nuevos embrollos?
—¡Pierda cuidado! No seré delator cuando he sido víctima.
—Yo arreglo eso. ¡Me echarás encima el odio de Arana!
—No mentaré lo de Juan Muñeiro.
—¡Vas a crearte enemigos muy poderosos! ¡En Manaos te 

dejaré libre! ¡Irás al Vaupés y abrazarás a Luciano Silva, a tu 
hijo querido, quien de seguro anda buscándote!

—No desistiré de hablar con mi Cónsul. ¡Colombia nece-
sita de mis secretos! ¡Aunque muriera inmediatamente! ¡Ahí le 
queda mi hijo para luchar!

«Horas después, desembarcamos.

***

«El altercado con la madona me enalteció. A las últimas fra-
ses, me troqué en amo, temido por mi dueña, mirado con res-
peto por la servidumbre de lancha y de bongo. El motorista 
y el timonel, que en días anteriores me obligaban a lavar sus 
ropas, no sabían qué hacer con el “señor Silva”. Al saltar a 
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tierra, uno de ellos me ofreció cigarrillos, mientras que el otro 
me alargaba la yesca de su eslabón, sombrero en mano.

—¡Señor Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!
«La mestiza de Parintins, camarera de la madona, pidió 

a los hombres, desde la lancha, que descorrieran las cortinas 
de a bordo.

—Pronto, que la señora tiene cefálicos. Ya se ha tomado 
dos aspirinas. ¡Es urgente guindarle la hamaca!

«Mientras los marineros obedecían, medité mis planes: ir 
al Consulado de mi país, exigirle al Cónsul que me asesorara 
en la Prefectura o en el Juzgado, denunciar los crímenes de la 
selva, referir cuanto me constaba sobre la expedición del sabio 
francés, solicitar mi repatriación, la libertad de los caucheros 
esclavizados, la revisión de libros y cuentas en La Chorrera y en 
El Encanto, la redención de miles de indígenas, el amparo de los  
colonos, el libre comercio en caños y ríos. Todo, después de 
haber conseguido la orden de amparo a mi autoridad de padre 
legítimo, sobre mi hijo menor de edad, para llevármelo, aun 
por la fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o monte.

«La camarera se me acercó:
—Señor Silva, nuestra señora ruega a usted que ordene 

sacar del bongo lo que allí venga, y que haga en la Aduana las 
gestiones indispensables, como cosa propia, por ser usted el 
hombre de confianza.

—Dígale que me voy para el Consulado.
—¡Pobrecita, cómo ha llorado al pensar en “Lú”!
—¿Quién es ese Lú?
—Lucianito. Así le decía cuando anduvieron juntos en el 

Vaupés.
—¡Juntos!
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—Sí, señor, como beso y boca. Era muy generoso, le con-
seguía lotes de caucho. La que tiene detalles ciertos es mi her-
mana mayor, que actualmente está en el Río Negro, como 
querida de un capataz del turco Pezil, y fue primero que yo 
camarera de la madona.

«Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resen-
timiento. Volví el rostro hacia la ciudad, disimulando mi indig-
nación. Ignoro en qué momento me puse en marcha. Atravesé 
corrillos de marineros, filas de cargadores, grupos del resguardo. 
Un hombre me detuvo para que le mostrara el pasaporte. 
Otro me preguntó de dónde venía, y si en mi canoa quedaban 
legumbres para vender. No sé cómo recorrí las calles, subur-
bios, atracaderos. En una plaza me detuve frente a un portón 
que tenía un escudo. Llamé.

—¿El Cónsul de Colombia se encuentra aquí?
—¿Qué Cónsul es ese? —preguntó una dama.
—El de Colombia.
—¡Ja, ja!
«En una esquina vi sobre el balcón el asta de una bandera. 

Entré.
—Perdone, señor: ¿el Consulado de la República de Co- 

lombia?
—Este no es.
«Y seguí caminando de ceca en meca, hasta la noche.
—Caballero —le dije a un nadie—: ¿dónde reside el Cón-

sul de Francia?
Inmediatamente me dio las señas. La oficina estaba cerrada. 

En la placa de cobre leí: Horas de despacho, de nueve a once.

***
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«Pasada la primera nerviosidad, me sentí tan acobardado, que 
eché de menos la salvajez de los siringales. Siquiera allá tenía 
“conocidos” y para mi chinchorro no faltaba un lugar; mis cos-
tumbres estaban hechas, sabía desde por la noche la tarea del 
día siguiente y hasta los sufrimientos me venían reglamenta-
dos. Pero en la ciudad advertí que me faltaba el hábito de las 
risas, del albedrío, del bienestar. Vagaba por las aceras con el 
temor de ser importuno, con la melancolía de ser extranjero. 
Me parecía que alguien iba a preguntarme por qué andaba 
ocioso, por qué no seguía fumigando goma, por qué había 
desertado de mi barraca. Donde hablaran recio, mis espaldas 
se estremecían; donde hallaba luces, encandilábanse mis ojos, 
habituados a la penumbra. La libertad me desconocía, por-
que no era libre: tenía un amo, el acreedor; tenía un grillo, la 
deuda, y me faltaban la ocupación, el techo y el pan.

«Varias veces había recorrido el pueblo, sin comprender 
que no era grande. Al fin me di cata de que los edificios se repe-
tían. En uno de ellos desocupábanse los vehículos. Adentro, 
aplausos y músicas. La madona bajó de un coche, en compa-
ñía de un caballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos y retor-
cidos como cables. Quise volver al puerto y vi en una tienda al 
motorista y al timonel.

—Señor Silva, estamos aquí porque no hay cuidado en la  
embarcación. Ya entregamos todo. Mañana, a las doce en 
punto, sale el vapor de línea que entra en el Río Negro. La 
madona compró pasaje. Pero los tres viajaremos en nuestra 
lancha. Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconsejaríamos 
dejar sus secretos para Manaos. Aquí no le oyen. ¿Qué espe-
ranzas le dio su Cónsul?
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—Ni siquiera sé dónde vive.
—¿Podrían decirme —les preguntó el timonel a los parro-

quianos— si el Consulado de Colombia tiene oficina?
—No sabemos.
—Creo que donde Arana, Vega y Compañía —insinuó el 

motorista—. Yo conocí de Cónsul a don Juancho Vega.
«La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirtió 

a sus clientes:
—El latonero de la vecindad me ha contado que a su 

patrón lo llaman el Cónsul. Pueden indagar si alguno de ellos 
es colombiano.

«Yo, por honor del nombre, rechacé la burla:
—¡Ustedes no sospechan por quién les pregunto!
«Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar 

la latonería y pasé varias veces por la acera opuesta, con actitu-
des de observador, mientras llegaba la hora de presentarme al 
Cónsul de Francia. La gente del barrio era madrugadora. No 
tardó en abrirse la indicada puerta. Un hombre, que tenía delan-
tal azul, soplaba fuera del quicio, con grandes fuelles, un bra-
sero metálico. Cuando llegué, comenzó a soldar el cuello de un 
alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharrería.

—Señor, ¿Colombia tiene Cónsul en este pueblo?
—Aquí vive, y ahora saldrá.
«Y salió en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de cho-

colate. El tal no era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aven-
turé mi campechanada:

—¡Paisano, paisano! ¡Vengo a pedir mi repatriación!
—Yo no soy de Colombia ni me pagan sueldo. Su país no 

repatria a nadie. El pasaporte vale cincuenta soles.
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—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la mise-
ria de mis chanchiras, con las cicatrices de los azotes, con la 
amarillez de mi rostro enfermo. Lléveme al Juzgado a denun-
ciar crímenes.

—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un 
procurador…

—Tengo revelaciones sobre la exploración del sabio francés.
—Pues que las oiga el Cónsul de Francia.
—A un hijo mío, menor de edad, me lo secuestraron en 

esos ríos.
—Eso se debe tratar en Lima. ¿Cómo se llama el hijo de usted?
—¡Luciano Silva, Luciano Silva!
—¡Oh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cónsul de Francia 

tiene noticias. Ese apellido no le será grato. Un tal Silva fue a 
La Chorrera, después que el sabio desapareció, usando los ves-
tidos de este. La orden de captura no tardará. ¿Conoce usted al 
rumbero apodado el Brújulo? ¿Cuáles van a ser sus revelaciones?

—Versarán sobre cosas que me refirieron.
—Las sabrá de seguro el señor Arana, quien se interesa 

por ese asunto; pero cuénteselas usted y pídale trabajo, de mi 
parte. Él es hombre muy bueno y le ayudará.

«Porque no percibiera mi agitación, me despedí sin darle 
la mano. Cuando salí a la calle no acertaba a encontrar el 
puerto. El motorista y el timonel estaban a bordo de la lancha 
con unos peones.

—Vámonos —les rogué.
—Venga, conozca tres compañeros del personal del señor 

Pezil, el caballero grueso que anoche estuvo en el cine con la 
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madona. Todos vamos para Manaos, y vamos solos porque 
nuestros patrones tomaron el buque.

«Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:
—De todo corazón lo acompañamos en sus desgracias.
—De igual manera les agradezco sus expresiones.
—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raíces de un 

jacarandá.
—¿Qué me dice usted?
—Que es preciso esperar tres años para poder sacar los 

huesos.
—¿De quién? ¿De quién?
—De su pobre hijo. ¡Lo mató un árbol!
«El trueno del motor apagó mi grito:
—¡Vida mía! ¡Lo mató un árbol!».





Tercera parte
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¡Y o he sido cauchero, yo soy cauchero! Viví entre fan-
gosos rebalses, en la soledad de las montañas, con mi 
cuadrilla de hombres palúdicos, picando la corteza 

de unos árboles que tienen sangre blanca, como los dioses.
A mil leguas del hogar donde nací, maldije los recuerdos 

porque todos son tristes: ¡el de los padres, que envejecieron en 
la pobreza, esperando apoyo del hijo ausente; el de las herma-
nas, de belleza núbil, que sonríen a las decepciones, sin que 
la fortuna mude el ceño, sin que el hermano les lleve el oro 
restaurador!

¡A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo sentí 
deseos de descargarla contra mi propia mano, que tocó las 
monedas sin atraparlas; mano desventurada que no produce, 
que no roba, que no redime, y ha vacilado en libertarme de 
la vida! ¡Y pensar que tantas gentes en esta selva están sopor-
tando igual dolor!

¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el 
alma incolmable? ¿Para qué nos dieron alas en el vacío? ¡Nues-
tra madrastra fue la pobreza; nuestro tirano, la aspiración! Por 
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mirar la altura tropezábamos en la tierra; por atender al vientre 
misérrimo fracasamos en el espíritu. La medianía nos brindó 
su angustia. ¡Sólo fuimos los héroes de lo mediocre!

¡El que logró entrever la vida feliz, no ha tenido con qué 
comprarla; el que buscó la novia, halló el desdén; el que soñó 
en la esposa, encontró la querida; el que intentó elevarse, cayó 
vencido ante los magnates indiferentes, tan impasibles como 
estos árboles que nos miran languidecer de fiebres y de ham-
bre entre sanguijuelas y hormigas!

¡Quise hacerle descuentos a la ilusión, pero incógnita fuerza 
disparóme más allá de la realidad! ¡Pasé por encima de la ven-
tura, como flecha que marra su blanco, sin poder corregir el 
fatal impulso y sin otro destino que caer! ¡Y a esto lo llamaban 
mi “porvenir”!

¡Sueños irrealizados, triunfos perdidos! ¿Por qué sois fantas-
mas de la memoria, cual si me quisierais avergonzar? ¡Ved en 
lo que ha parado este soñador: en herir al árbol inerme para 
enriquecer a los que no sueñan; en soportar desprecios y veja-
ciones en cambio de un mendrugo al anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu 
prisión: ignoráis la tortura de vagar sueltos en una cárcel como 
la selva, cuyas bóvedas verdes tienen por fosos ríos inmensos. 
¡No sabéis del suplicio de las penumbras, viendo al sol que ilu-
mina la playa opuesta, adonde nunca lograremos ir! ¡La cadena 
que muerde vuestros tobillos es más piadosa que las sanguijue-
las de estos pantanos; el carcelero que os atormenta no es tan 
adusto como estos árboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizar-
los gasto nueve días. Les he limpiado los bejuqueros y hacia 
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cada uno desbrocé un camino. Al recorrer la taimada tropa de 
vegetales para derribar a los que no lloran, suelo sorprender 
a los castradores robándose la goma ajena. Reñimos a mor-
discos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de gotas 
enrojecidas. Mas ¿qué importa que nuestras venas aumenten la 
savia del vegetal? ¡El capataz exige diez litros diarios y el foete 
es usurero que nunca perdona!

¿Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega 
próxima, muera de fiebre? Ya lo veo tendido en las hojarascas, 
sacudiéndose los moscones, que no lo dejan agonizar. Mañana 
tendré que irme de estos lugares, derrotado por la hediondez; 
pero le robaré la goma que haya extraído y mi trabajo será 
menor. Otro tanto harán conmigo cuando muera. ¡Yo, que no he 
robado para mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos!

Mientras le ciño al tronco goteante el tallo acanalado del 
caraná, para que corra hacia la tazuela su llanto trágico, la 
nube de mosquitos que lo defiende chupa mi sangre y el vaho 
de los bosques me nubla los ojos. ¡Así el árbol y yo, con tor-
mento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos comba-
tiremos hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor 
de ramas no es rebeldía que me inspire afecto. ¿Por qué no 
ruge toda la selva y nos aplasta como a reptiles para castigar 
la explotación vil? ¡Aquí no siento tristeza sino desesperación! 
¡Quisiera tener con quién conspirar! ¡Quisiera librar la batalla 
de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las fuer-
zas cósmicas! ¡Si Satán dirigiera esta rebelión…!

¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi 
mano contra los árboles puede hacerlo contra los hombres!
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***

—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la tro-
cha del Guaracú—, que sus tribulaciones nos han ganado para 
su causa. Su redención encabeza el programa de nuestra vida. 
Siento que en mí se enciende un anhelo de inmolación; mas no 
me aúpa la piedad del mártir, sino el ansia de contender con 
esta fauna de hombres de presa, a quienes venceré con armas 
iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de paz y 
justicia sólo se pronuncia entre los rendidos. ¿Qué ha ganado 
usted con sentirse víctima? La mansedumbre le prepara terreno a  
la tiranía y la pasividad de los explotados sirve de incentivo 
a la explotación. Su bondad y su timidez han sido cómplices 
inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen súplicas al fracaso, por-
que mi mala suerte las desvía, tengo el presentimiento de que 
esta vez se mueven mis pasos hacia el desquite. No sé cómo se 
cumplirán los hechos futuros, ni cuántas pruebas ha de resistir 
mi perseverancia; lo que menos me importa es morir aquí, con 
tal que muera a tiempo. ¿Por qué pensar en la muerte ante los 
obstáculos, si, por grandes que sean, nunca cerraron al animoso 
la posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino debe 
valernos para caldear la decisión. Estos jóvenes que me siguen 
son hazañosos; mas si usted no quiere afrontar calamidades, 
escoja al que le provoque y escápense en una balsa por este río.

—¿Y mi tesoro? ¿No sabe que el Cayeno guarda los des-
pojos de Lucianito? ¿Cree usted que sin esa prenda andaría 
yo suelto?

Por lo pronto nada tuve que replicar.
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—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a 
portarme bien para que me permitan asolearlos. Ya les dije  
a ustedes que ni siquiera los poseo todos: el día que los exhumé, 
tuve que dejarle a la sepultura algunas falanges que aún esta-
ban frescas. Los cargaba envueltos en mi cobija, y cuando el 
Cayeno me capturó, a mi regreso del Vaupés, en la trocha que 
enlaza al Isana y al Kerarí, pretendía botármelos por la fuerza. 
Ahora los conservo, limpios, blancos, entre una caja de kero-
sén, bajo la barbacoa de mi patrón.

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos…
—¡Sí! ¡Esos son! La calavera es inconfundible: en la encía 

superior un diente encaramado sobre los otros. Tal vez con la pica 
alcancé a perforar el cráneo, pues tiene un agujero en el frontal.

Hubo una pausa. No sé si en aquel instante se había agrie-
tado la decisión de mis compañeros, que callaban en corro 
meditabundo. El mulato dijo, aproximándose a don Clemente:

—Camaraa, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi 
mama se quedó sola, y mi ganao se mañosea. Tengo cuatro 
cachonas de primer parto, y de seguro que ya tan parías. Déjese 
de güesos, que son guiñosos. Es malo meterse en cosas de dijun-
tos. Por eso dice la letanía: «Aquí te entierro y aquí te tapo; el 
diablo me yeve si un día te saco». Ruéguele a estos señores que 
reclamen la güesamenta y la sepulten bajo una cruz, y verá usté 
que se le compone la suerte. ¡Resuelva ligero, que ya es tarde!

—¡Cómo! ¿Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted 
no sabe en qué tierra está. Los secuaces del coronel merodean 
por aquí.

—¡Y no es tiempo de indecisiones! —exclamé colérico—. 
¡Mulato, adelante! ¡Ya te pasó la hora!
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Helí Mesa, entonces, acercóse al tambo, a prenderle fuego. 
Don Clemente lo miraba sin protestar.

—¡No, no! —ordené—: se quemarían los mapires envene-
nados. ¡Los cazadores de indios pueden volver, y ojalá que se 
envenenen todos!

***

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silencio-
sos: me hacían daño mis pensamientos y una especie de pánico 
me invadía al meditar en mi situación. ¿Cuáles eran mis pla-
nes? ¿En qué se apoyaba mi altanería? ¿Qué debían impor-
tarme las desventuras ajenas, si con las propias iba de rastra? 
¿Por qué hacerle promesas a don Clemente, si Barrera y Alicia 
me tenían comprometido? El concepto de Franco empezó a 
angustiarme: «Era yo un desequilibrado impulsivo y teatral».

Paulatinamente llegué a dudar de mi espíritu: ¿estaría lo- 
co? ¡Imposible! La fiebre me había olvidado unas semanas. 
¿Loco por qué? Mi cerebro era fuerte y mis ideas limpias. No 
sólo comprendía que era apremiante ocultar mis vacilaciones, 
sino que me daba cuenta hasta de los detalles minuciosos. La 
prueba estaba en lo que iba viendo: el bosque en aquella parte 
no era muy alto, no había camino, y don Clemente abría la 
marcha, partiendo ramitas en el rastrojo para dejar señales del 
rumbo, como se acostumbra entre cazadores; Fidel llevaba la 
carabina atravesada sobre el pecho, engarzando con el calibre, 
por encima de las clavículas, los cabestros de la talega, rica en 
mañoco, que fingía sobre su espalda inmensa joroba; portaba 
el mulato el hatillo de las hamacas, un caldero y dos canaletes; 
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Mesa, en aquel momento, bajo sus bártulos, saboreaba un 
cuesco maduro y mecía en el aire el tizón humeante, que car-
gaba en la diestra, a falta de fósforos.

¿Loco yo? ¡Qué absurdo más grande! Ya se me había ocu-
rrido un proyecto lógico: entregarme como rehén en las barra-
cas del Guaracú, mientras el viejo Silva se marchaba a Manaos, 
llevando secretamente un pliego de acusaciones dirigido al Cón-
sul de mi país, con el ruego de que viniera inmediatamente a 
libertarme y a redimir a mis compatriotas. ¿Quién que fuera 
anormal razonaría con mayor acierto?

El Cayeno debía aceptar mi ventajosa propuesta: en cam-
bio de un viejo inútil adquiría un cauchero joven, o dos o más, 
porque Franco y Helí no me abandonaban. Para halagarlo, 
procuraría hablarle en francés: «Señor, este anciano es pariente 
mío; y como no puede pagarle la cuenta, déjelo libre y denos 
trabajo hasta cancelarla». Y el antiguo prófugo de Cayena 
accedería sin vacilar.

Cosa fácil habría de serme adquirir la confianza del empre-
sario, obrando con paciencia y disimulo. No emplearía contra 
él la fuerza sino la astucia. ¿Cuánto iban a durar nuestros sufri-
mientos? Dos o tres meses. Acaso nos enviaría a siringuear a 
Yaguanarí, pues Barrera y Pezil eran sus asociados. Y aunque 
no lo fuesen, le expondríamos la conveniencia de sonsacar para 
sus gomales a los colombianos de aquella zona. En todo caso, 
al oponerse a nuestros deseos, nos fugaríamos por el Isana, y, 
cualquier día, enfrentándome a mi enemigo, le daría muerte, 
en presencia de Alicia y de los enganchados. Después, cuando 
nuestro Cónsul desembarcara en Yaguanarí, en vía para el 
Guaracú, con una guarnición de gendarmes, a devolvemos la 
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libertad, exclamarían mis compañeros: «¡El implacable Cova 
nos vengó a todos y se internó por este desierto!».

Mientras discurría de esta manera, principié a notar que mis 
pantorrillas se hundían en las hojarascas y que los árboles iban 
creciendo a cada segundo, con una apariencia de hombres acu-
clillados, que se empinaban desperezándose hasta elevar los bra-
zos verdosos por encima de la cabeza. En varios instantes creía 
advertir que el cráneo me pesaba como una torre y que mis pasos 
iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvió sobre el hom-
bro izquierdo y tuve la impresión de que un espíritu me repetía: 
«¡Vas bien así, vas bien así! ¿Para qué marchar como los demás?».

Aunque mis compañeros caminaban cerca, no los veía, 
no los sentía. Parecióme que mi cerebro iba a entrar en ebu-
llición. Tuve miedo de hallarme solo, y, repentinamente, eché 
a correr hacia cualquier parte, ululando empavorecido, lejos 
de los perros, que me perseguían. No supe más. De entre una 
malla de trepadoras mis camaradas me desenredaron.

—¡Por Dios! ¿Qué te pasa? ¿No nos conoces? ¡Somos 
nosotros!

—¿Qué les he hecho? ¿Por qué me amenazan? ¿Por qué 
me tenían amarrado?

—Don Clemente —prorrumpió Franco—, desandemos 
este camino: Arturo está enfermo.

—¡No, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una 
ardilla blanca. Las caras de ustedes me aterraron. ¡Tan horri-
bles muecas…!

Así dije, y aunque todos estaban pálidos, porque no dudaran 
de mi salud me puse de guía por entre el bosque. Un momento 
después se sonrió don Clemente:
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—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montaña.
—¡Cómo! ¿Por qué?
—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira 

atrás. Pero no se afane ni tenga miedo. Es que algunos árbo-
les son burlones.

—En verdad no entiendo…
—Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos tras-

torna cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar 
en la explicación: cualquiera de estos árboles se amansaría, tor-
nándose amistoso y hasta risueño, en un parque, en un camino, 
en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas 
aquí todos son perversos, o agresivos, o hipnotizantes. En estos 
silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de combatir-
nos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene 
el marco de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, 
y por esta razón miles de caucheros no volvieron a salir nunca.

Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, 
especialmente en Yaguanarí.

***

Por primera vez, en todo su horror, se ensanchó ante mí la selva 
inhumana. Árboles deformes sufren el cautiverio de las enre-
daderas advenedizas, que a grandes trechos los ayuntan con 
las palmeras y se descuelgan en curva elástica, semejantes a 
redes mal extendidas, que a fuerza de almacenar en años ente-
ros hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan como un saco de 
podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, salaman-
dras mohosas, arañas peludas.
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Por doquiera el bejuco de matapalo —rastrero pulpo de las 
florestas— pega sus tentáculos a los troncos, acogotándolos y 
retorciéndolos, para injertárselos y trasfundírselos en metempsico-
sis dolorosas. Vomitan los bachaqueros sus trillones de hormigas 
devastadoras, que recortan el manto de la montaña y por anchas 
veredas regresan al túnel, como abanderadas del exterminio, con 
sus gallardetes de hojas y de flores. El comején enferma los árbo-
les cual galopante sífilis, que solapa su lepra supliciatoria mientras 
va carcomiéndoles los tejidos y pulverizándoles la corteza, hasta 
derrocarlos, súbitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas.

Entretanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie 
del coloso que se derrumba, el germen que brota; en medio de los  
miasmas, el polen que vuela; y por todas partes el hálito del 
fermento, los vapores calientes de la penumbra, el sopor de la 
muerte, el marasmo de la procreación.

¿Cuál es aquí la poesía de los retiros, dónde están las mari-
posas que parecen flores traslúcidas, los pájaros mágicos, el 
arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen 
las soledades domesticadas!

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, 
nada de panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos 
hidrópicos, las malezas de cerros misántropos, los rebalses de 
caños podridos. Aquí, la parásita afrodisiaca que llena el suelo 
de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se con-
traen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha 
como una droga; la liana maligna cuya pelusa enceguece los 
animales; la pringamoza que inflama la piel, la pepa del curujú 
que parece irisado globo y sólo contiene ceniza cáustica, la uva 
purgante, el corozo amargo.
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Aquí, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóri-
cas, silencios fúnebres. Es la muerte, que pasa dando la vida. 
Óyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace la promesa de su 
semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago suspiro, 
ofreciéndose como abono para las raíces del árbol paterno; el 
chasquido de la mandíbula, que devora con temor de ser devo-
rada; el silbido de alerta, los ayes agónicos, el rumor del regüeldo. 
Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria trágica, se ini-
cia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, 
los retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridículo.  
¡Todo por el júbilo breve de vivir unas horas más!

Esta selva sádica y virgen procura al ánimo la alucinación 
del peligro próximo. El vegetal es un ser sensible cuya psicolo-
gía desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, sólo 
entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los ner-
vios del hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas 
hacia el asalto, hacia la traición, hacia la acechanza. Los senti-
dos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda 
ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: 
«¡Huyamos, huyamos!».

No obstante, es el hombre civilizado el paladín de la des-
trucción. Hay un valor magnífico en la epopeya de estos piratas 
que esclavizan a sus peones, explotan al indio y se debaten con-
tra la selva. Atropellados por la desdicha, desde el anonimato 
de las ciudades, se lanzaron a los desiertos buscándole un fin 
cualquiera a su vida estéril. Delirantes de paludismo, se despo-
jaron de la conciencia, y, connaturalizados con cada riesgo, sin 
otras armas que el wínchester y el machete, sufrieron las más 
atroces necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor 
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de las intemperies, siempre famélicos y hasta desnudos porque 
las ropas se les podrían sobre la carne.

Por fin, un día, en la peña de cualquier río, alzan una choza 
y se llaman “amos de empresa”. Teniendo a la selva por ene-
migo, no saben a quién combatir, y se arremeten unos a otros 
y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su denuedo contra 
el bosque. Y es de verse en algunos lugares cómo sus huellas 
son semejantes a los aludes: los caucheros que hay en Colom-
bia destruyen anualmente millones de árboles. En los territo-
rios de Venezuela el balatá desapareció. De esta suerte ejercen 
el fraude contra las generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escapó de Cayena, presidio 
célebre, que tiene por foso el océano. Aunque sabía que los 
carceleros ceban los tiburones para que ronden la muralla, sin 
zafarse los grillos se arrojó al mar. Vino a las vegas del Papu-
nagua, asaltó los tambos ajenos, sometió a los caucheros pró-
fugos, y, monopolizando la explotación de goma, vivía con sus 
parciales y sus esclavos en las barracas del Guaracú, cuyas luces 
lejanas, al través de las espesuras, palpitaban ante nosotros la 
noche que retardamos la llegada.

¡Quién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros 
destinos describirían la misma trayectoria de crueldad!

***

Durante los días empleados en el recorrido de la trocha hice una 
comprobación humillante: mi fortaleza física era aparente, y mi 
musculatura —que desgastaron fiebres pretéritas— se aflojaba 
con el cansancio. Sólo mis compañeros parecían inmunes a la 
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fatiga, y hasta el viejo Clemente, a pesar de sus años y lacradu-
ras, resultaba más vigoroso en las marchas. A cada momento 
se detenían a esperarme; y aunque me aligeraron de todo peso, 
del morral y la carabina, seguía necesitando que el cerebro me 
mantuviera en tensión el orgullo para no echarme a tierra y 
confesarles mi decaimiento.

Iba descalzo, en pernetas, malhumorado, esguazando tem-
bladeros y lagunas, por en medio de un bosque altísimo cuyas 
raigambres han olvidado la luz del sol. La mano de Fidel me 
prestaba ayuda al pisar los troncos que utilizábamos como puen-
tes, mientras los perros aullaban en vano porque los soltara en 
aquel paraíso de cazadores, que, ni por serlo, me entusiasmaba.

Esta situación de inferioridad me tornó desconfiado, irri-
table, díscolo. Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, 
el anciano Silva, y principié a sentir contra él una secreta 
rivalidad. Sospeché que aposta buscó ese rumbo, descoso de 
hacerme experimentar mi falta de condiciones para medirme 
con el Cayeno. No perdía don Clemente oportunidades de pon-
derarme los sufrimientos de la vida en las barracas y la con-
tingencia de cualquier fuga, sueño perenne de los caucheros, 
que lo ven esbozarse y nunca lo realizan porque saben que la 
muerte cierra todas las salidas de la montaña.

Estas prédicas tenían eco en mis camaradas y se multiplica-
ron los consejeros. Yo no les oía. Me contentaba con replicar:

—Aunque vosotros andáis conmigo, sé que voy solo. ¿Estáis 
fatigados? Podéis ir caminando en pos de mí.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al espe-
rarme cuchicheaban mirándome de soslayo. Esto me indignaba. 
Sentía contra ellos odio súbito. Probablemente se burlaban de 
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mi jactancia. ¿O habrían tomado una dirección que no fuera 
la del Guaracú?

—Óigame, viejo Silva —grité deteniéndolo—. ¡Si no me 
lleva al Isana, le pego un tiro!

El anciano sabía que no lo amenazaba por broma. Ni sin-
tió sorpresa ante mi amenaza. Comprendió que el desierto me 
poseía. ¡Matar a un hombre! ¿Y qué? ¿Por qué no? Era un fenó-
meno natural. ¿Y la costumbre de defenderme? ¿Y la manera 
de emanciparme? ¿Qué otro modo más rápido de solucionar 
los diarios conflictos?

Y por este proceso —¡oh, selva!— hemos pasado todos los 
que caemos en tu vorágine.

***

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atis-
bábamos las luces de las barracas, miedosos de que alguien nos 
descubriera. En aquel escondite debíamos pernoctar sin encen-
der fuego. Sollozando en la oscuridad pasaba una corriente 
desconocida. Era el Isana.

—Don Clemente —dije abrazándolo—: ¡en esto de rum-
bos es usted la más alta sabiduría!

—Sin embargo, le cogí miedo a la profesión: anduve per-
dido más de dos meses en el siringal de Yaguanarí.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para 
el Vaupés…

—Éramos siete caucheros prófugos.
—Y quisieron matarlo…
—Creían que los extraviaba intencionalmente.
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—Y unas veces lo maltrataban…
—Y otras, me pedían de rodillas la salvación.
—Y lo amarraron una noche entera…
—Temiendo que pudiera abandonarlos.
—Y se dispersaron por buscar el rumbo…
—Pero sólo toparon el de la muerte.
Este mísero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el 

monopolio de la desventura. Desde el día que yendo de Iquitos 
para Manaos oyó noticias del hijo muerto, cifró su esperanza 
en prolongar la esclavitud. Quería ser cauchero unos años más, 
hasta que la tierra le permitiera exhumar los restos. La selva, 
indirectamente, lo reclamaba como a prófugo, y era el espec-
tro de Lucianito el que le pedía volver atrás.

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ¿qué 
ganaría con la libertad si de nuevo debía engancharse, obli-
gado por la indigencia, en la cuadrilla de cualquier amo que 
quizás lo alejara del Vaupés? En Manaos recorrió las agen-
cias donde buscan trabajo los inmigrantes, y salió descorazo-
nado de esos tugurios donde la esclavitud se contrata, porque 
los patrones sólo “avanzaban” gente para el Madeira, para 
el Purús, para el Ucayali. Y él quería irse al infausto río que 
guardaba al pie de su raudal la enmalezada tumba, distin-
guida por cuatro piedras.

El turco Pezil no tenía trabajos en esos parajes, pero se lo 
llevaba al alto Río Negro, y eso era mucho. Sólo que fingía no 
querer comprarlo, y al fin accedió a sus ruegos estipulando con 
la madona una retroventa, por si no le satisfacían las aptitu-
des del colombiano. Lo trajo a su hermosa quinta del Naran-
jal, en la margen opuesta a Yaguanarí, y lo tuvo un tiempo en 
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oficios fáciles, bajo su vigilancia de musulmán despreciativo y 
taciturno, sin maltratarlo ni escarnecerlo.

Mas cierta vez riñeron unas mujeres en la cocina y desper-
taron a su señor, que dormía la siesta. Don Clemente estaba 
en el corredor, observando el mapa del muro. En esa actitud 
lo sorprendió el amo. Ordenóle a gritos que desnudara a las 
contrincantes hasta la cintura y las azotara. El viejo Silva se 
resistió a cumplir la orden. Esa misma tarde lo despacharon a 
siringuear a Yaguanarí.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, 
la que conoció en el Vaupés a Luciano Silva cuando su mance-
bía con doña Zoraida. «No lo vio muerto», pero sabía el lugar 
de la sepultura, junto al correntón de Yavaraté, y le había dado 
ya a don Clemente todas las señas indispensables para hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguió indultarla de 
los azotes, porque el turco feroz, con un látigo en cada mano, 
la llenó de sangre y contusiones. Gimoteando entre la despensa 
escribió un papel para su querido, que trabajaba en los sirin-
gales, y rogó a don Clemente que se lo entregara al destina-
tario, sin omitir detalle ninguno sobre la cobarde flagelación.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capa-
taz en un barracón del caño Yurubaxí. Al saber los percances 
de su mujer, ofreció matar a Pezil donde lo encontrara, y, por 
vengarse interinamente, quiso proceder contra los intereses de 
su patrón aconsejándoles a los gomeros que se fugaran con la 
goma que tenían en el tambo.

El viejo Silva aparentó rechazar esa idea, receloso de alguna 
celada. Sin embargo, en los días siguientes, comentaba con los 
peones la insinuación del vigilante, mientras procedían a fumigar 
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la leche extraída. La respuesta no cambió nunca: «Cardoso sabe 
que no hay rumbero capaz de enfrentársele a estas montañas».

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipó-
tesis, tan sugestionadora como imposible, por tener de qué  
conversar:

—Es claro que la fuga sería irrealizable por el Río Negro; 
las lanchas del amo parecen perros de cacería.

—Mas logrando remontar el Cababurí es fácil descender 
al Maturacá y salir al río Casiquiare.

—Conforme. Pero el Río Negro tiene una anchura de 
cuatro kilómetros. Hay que descartar los afluentes de su banda 
izquierda. Más bien, aguas arriba por este caño Yurubaxí, a 
los sesenta y tantos días de curiara, dizque se encuentra un iga-
rapé que desemboca en el Caquetá.

—¿Y para el río Vaupés no hay rumbo directo?
—¿A quién se le ocurre esa estupidez?
El barracón estaba situado sobre un arrecife que no se 

inunda, único refugio en aquel desierto. Mensualmente llegaba 
la lancha del Naranjal a recoger la goma y a dejar víveres. Los 
trabajadores eran escasos y el beriberi mermaba el número, 
sin contar los que perecían en las lagunas, lanzados por la fie-
bre desde el andamio donde se trepaban a herir los árboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la 
cara al capataz, guareciéndose en chozas mínimas, y volvían 
al tambo con la goma ya fumigada, convertida en bolones, que 
entregaban a la corriente en vez de conducirlos en las curiaras. 
Acostumbrados a no alejarse de las orillas, carecían del instinto 
de orientación, y esta circunstancia ayudó al prestigio de don 
Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y clavando el 
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machete en cualquier lugar, los instaba días después a que lo 
acompañaran a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.

Una mañana, al salir el sol, vino una catástrofe impresentida. 
Los hombres que en el caney curaban su hígado, oyeron gritos 
desaforados y se agruparon en la roca. Nadando en medio del 
río, como si fueran patos descomunales, bajaban los bolones 
de goma, y el cauchero que los arreaba venía detrás, en canoa 
minúscula, apresurando con la palanca a los que se demora-
ban en los remansos. Frente al barracón, mientras pugnaba 
por encerrar su rebaño negro en la ensenada del puertecito, 
elevó estas voces, de más gravedad que un pregón de guerra:

—¡Tambochas, tambochas! ¡Y los caucheros están aislados!
¡Tambochas! Esto equivalía a suspender trabajos, dejar 

la vivienda, poner caminos de fuego, buscar otro refugio en 
alguna parte. Tratábase de la invasión de hormigas carnívo-
ras, que nacen quién sabe dónde y al venir el invierno emigran 
para morir, barriendo el monte en leguas y leguas, con ruidos 
lejanos, como de incendio. Avispas sin alas, de cabeza roja y 
cuerpo cetrino, se imponen por el terror que inspiran su veneno 
y su multitud. Toda guarida, toda grieta, todo agujero; árboles, 
hojarascas, nidos, colmenas, sufren la filtración de aquel oleaje 
espeso y hediondo, que devora pichones, ratas, reptiles y pone 
en fuga pueblos enteros de hombres y de bestias.

Esta noticia derramó la consternación. Los peones del tambo 
recogían sus herramientas y macundales con revoltosa rapidez.

—¿Y por qué lado viene la ronda? —preguntaba Manuel 
Cardoso.

—Parece que ha cogido ambas orillas. ¡Las dantas y los 
cafuches atraviesan el río desde esta margen, pero en la otra 
están alborotadas las abejas!
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—¿Y cuáles caucheros quedan aislados?
—¡Los cinco de la ciénaga de El Silencio, que ni siquiera 

tienen canoa!
—¿Qué remedio? ¡Que se defiendan! ¡No se les puede lle-

var socorro! ¿Quién se arriesga a extraviarse en estos pantanos?
—Yo —dijo el anciano Clemente Silva.
Y un joven brasileño, que se llamaba Lauro Coutinho:
—Iré también. ¡Allá está mi hermano!

***

Recogiendo los víveres que pudieron y provistos de armas y 
de fósforos, aventuráronse los dos amigos por una trocha que, 
partiendo de la barraca, profundiza las espesuras en la direc-
ción del caño Marié.

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, 
con oído atento y ojo sagaz. De pronto, cuando el anciano, 
abriéndose de la senda, empezó a orientarse hacia la ciénaga 
de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho.

—¡Ha llegado el momento de picurearnos!
Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular 

su satisfacción.
—Habría que consultarlo con los caucheros.
—¡Respondo de que convienen, sin vacilar!
Y así fue, porque al día siguiente los hallaron en un bohío, 

jugando a los dados sobre un pañuelo y emborrachándose con 
vino de palmachonta, que se ofrecían en un calabazo.

—¿Hormigas? ¡Qué hormigas! ¡Nos reímos de las tambo-
chas! ¡A picurearnos, a picurearnos! ¡Un rumbero como usted 
es capaz de sacarnos de los infiernos!
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Y allá van por entre la selva, con la ilusión de la libertad, 
llenos de risas y proyectos, adulando al guía y prometiéndole su 
amistad, su recuerdo, su gratitud. Lauro Coutinho ha cortado 
una hoja de palma y la conduce en alto, como un pendón; Souza 
Machado no quiere abandonar su bolón de goma, que pesa más 
de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa adquirir durante 
dos noches las caricias de una mujer, que sea blanca y rubia y 
que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de salir 
a cualquier ciudad para emplearse de cocinero en algún hotel 
donde abunden las sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, 
quiere casarse con una moza que tenga rentas; el indio Venan-
cio anhela dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo aspira a 
comprar un techo para hospedar a su madre ciega; don Cle-
mente Silva sueña en hallar una sepultura. ¡Es la procesión de 
los infelices, cuyo camino parte de la miseria y llega a la muerte!

¿Y cuál era el rumbo que perseguían? El del río Curícuriarí. 
 Por allí entrarían al Río Negro, setenta leguas arriba del Naran-
jal, y pasarían a Umarituba, a pedir amparo. El señor Castan-
heira Fontes era muy bueno. En aquel sitio el horizonte se les 
ampliaba. En caso de captura, era incuestionable la explica-
ción: salían del monte derrotados por las tambochas. Que le 
preguntaran al capataz.

Al cuarto día de montaña principió la crisis: las provisio-
nes escasearon y los fangales eran intérminos. Se detuvieron a 
descansar, y, despojándose de las blusas, las hacían jirones para 
envolverse las pantorrillas, atormentadas por las sanguijuelas. 
Souza Machado, generoso por la fatiga, a golpes de cuchillo 
dividió su bolón de goma en varios pedazos para obsequiar a 
sus compañeros. Fajardo se negó a recibir su parte: no tenía 



– 255 –

 La vorágine 

alientos para cargarla. Souza la recogió. Era caucho, “oro 
negro”, y no se debía desperdiciar.

Hubo un indiscreto que preguntaba:
—¿Hacia dónde vamos ahora?
Todos replicaron reconviniéndolo:
—¡Hacia adelante!
Mientras tanto, el rumbero había perdido la orientación. 

Avanzaba a tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no difun-
dir el miedo. Por tres veces en una hora volvió a salir a un mismo 
pantano, sin que sus camaradas reconocieran el recorrido. Con-
centrando en la memoria todo su ser, mirando hacia su cerebro, 
recordaba el mapa que tantas veces había estudiado en la casa 
del Naranjal, y veía las líneas sinuosas, que parecían una red 
de venas sobre la mancha de un verde pálido en que resalta-
ban nombres inolvidables: Teiya, Marié, Curí-curiarí. ¡Cuánta 
diferencia entre una región y la carta que la reduce! ¡Quién le 
hubiera dicho que aquel papel, donde apenas cabían sus manos 
abiertas, encerraba espacios tan infinitos, selvas tan lóbregas, cié-
nagas tan letales! Y él, rumbero curtido, que tan fácilmente solía 
pasar la uña del índice de una línea a otra línea, abarcando ríos, 
paralelos y meridianos, ¿cómo pudo creer que sus plantas eran 
capaces de moverse como su dedo?

Mentalmente empezó a rezar. Si Dios quisiera prestarle el 
sol… ¡Nada! La penumbra era fría, la fronda transpiraba un 
vapor azul. ¡Adelante! ¡El sol no sale para los tristes!

Uno de los gomeros declaró con certeza súbita que le pare-
cía escuchar silbidos. Todos se detuvieron. Eran los oídos que 
les zumbaban. Souza Machado quería meterse entre los demás: 
juraba que los árboles le hacían gestos.
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Estaban nerviosos, tenían el presentimiento de la catás-
trofe. La menor palabra les haría estallar el pánico, la locura, 
la cólera. Todos se esforzaban por resistir. ¡Adelante!

Como Lauro Coutinho pretendía mostrarse alegre, le soltó 
una pulla a Souza Machado, que se había detenido a botar el 
caucho. Esto forzó los ánimos a resignarse a la hilaridad. Habla-
ron un trecho. No sé quién le hizo preguntas a don Clemente.

—¡Silencio! —gruñó el italiano—. ¡Recuerden que a los 
pilotos y a los rumberos no se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levantó los 
brazos, como el hombre que se da preso, y, encarándose con 
sus amigos, sollozó:

—¡Andamos perdidos!
Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las 

ramas y aullando como perros, elevó su coro de blasfemias y 
plegarias:

—¡Dios inhumano! ¡Sálvanos, mi Dios! ¡Andamos perdidos!

***

«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan 
comunes, hacen estallar, cuando se pronuncian entre los montes, 
un pavor que no es comparable ni al «sálvese quien pueda» de  
las derrotas. Por la mente de quien las escucha pasa la visión 
de un abismo antropófago, la selva misma, abierta ante el alma 
como una boca que se engulle los hombres a quienes el hambre 
y el desaliento le van colocando entre las mandíbulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lágrimas del 
rumbero, que prometía corregir la ruta, lograban aplacar a los 
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extraviados. Mesábanse la greña, retorcíanse las falanges, se 
mordían los labios, llenos de una espumilla sanguinolenta que 
envenenaba las inculpaciones:

—¡Este viejo es el responsable! ¡Perdió el rumbo por que-
rer largarse para el Vaupés!

—¡Viejo remalo, viejo bandido, nos llevabas con engañifas 
para vendernos quién sabe dónde!

—¡Sí, sí, criminal! ¡Dios se opuso a tus planes!
Viendo que aquellos locos podían matarlo, el anciano 

Silva se dio a correr, pero un árbol cómplice lo enlazó por las 
piernas con un bejuco y lo tiró al suelo. Allí lo amarraron, allí 
Peggi los exhortaba a volverlo trizas. Entonces fue cuando don  
Clemente pronunció aquella frase de tanto efecto:

—¿Queréis matarme? ¿Cómo podríais andar sin mí? ¡Yo 
soy la esperanza!

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.
—¡Sí, sí, es preciso que viva para que nos salve!
—¡Pero sin soltarlo, porque se nos va!
Y aunque no le quitaron las ligaduras, postráronse de rodillas 

a implorarle la salvación y le limpiaban los pies con besos y llantos.
—¡No nos desampare!
—¡Regresemos a la barraca!
—¡Si usted nos abandona, moriremos de hambre!
Mientras unos plañían de este jaez, otros halábanlo de la 

cuerda, suplicando el regreso. Las explicaciones de don Clemente  
parecían reconciliarlos con la cordura. Tratábase de un per-
cance muy conocido de rumberos y de cazadores y no era razo-
nable perder el ánimo a la primera dificultad, cuando había 
tantos modos de solucionarla. ¿Para qué lo asustaron? ¿Para 



– 258 –

 José Eustasio Rivera 

qué se pusieron a pensar en el extravío? ¿No los había instruido 
una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentación, que la 
espesura infunde en el hombre para trastornarlo? Él les acon-
sejó no mirar los árboles, porque hacen señas, ni escuchar los 
murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque 
los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones, 
entraron en chanzas con la floresta y les vino el embrujamiento, 
que se trasmite como por contagio; y él también, aunque iba 
delante, comenzó a sentir el influjo de los malos espíritus, por-
que la selva principió a movérsele, los árboles le bailaban ante 
los ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas 
se le escondían bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron qui-
társelo. ¿Quién tenía la culpa?

Y luego, ¿por qué diablos se ponían a gritar? ¿Qué lograban 
con hacer tiros? ¿Quién sino el tigre correría a buscarlos? ¿Acaso 
les provocaba su visita? ¡Bien podían esperarla al oscurecer!

Esto los aterró y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran 
podido hacerse entender a más de dos yardas: a fuerza de dar 
alaridos la garganta se les cerró, y, dolorosamente, hablaban a 
la sordina, con un jadeo gutural y torpe, como el de los gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguíneo empenacha las 
lejanías, fueles imperioso encender la hoguera, porque entre los 
bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, y, esparciéndolas 
sobre el barro, se amontonaron alrededor del anciano Silva a 
esperar el suplicio de las tinieblas. ¡Oh, la tortura de pasar la 
noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a sabiendas 
de que el bostezo ha de intensificarse al día siguiente! ¡Oh, la 
pesadumbre de sentir sollozos entre la sombra cuando los con-
suelos saben a muerte!
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¡Perdidos! ¡Perdidos! El insomnio les echó encima su tropel 
de alucinaciones. Sintieron la angustia del indefenso cuando 
sospecha que alguien lo espía en lo oscuro. Vinieron los ruidos, 
las voces nocturnas, los pasos medrosos, los silencios impresio-
nantes como un agujero en la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su 
pensamiento para que brotara alguna idea lúcida. Sólo el cielo 
podía indicarle la orientación. ¡Que le dijera de qué lado nace la 
luz! Eso le bastaría para calcular otro derrotero. Por un claro de 
la techumbre, semejante a una claraboya, columbró un retazo 
de éter azul, sobre el cual inscribía su varillaje una rama seca. 
Esta visión le recordó el mapa. ¡Ver el sol, ver el sol! Allí estaba 
la clave de su destino. ¡Si hablaran aquellas copas enaltecidas 
que todas las mañanas lo ven pasar! ¿Por qué los árboles silen-
ciosos han de negarse a decirle al hombre lo que debe hacer 
para no morir? ¡Y, pensando en Dios, comenzó a rezarle a la 
selva una plegaria de desagravio!

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi 
imposible: los troncos tan gruesos, las ramas tan altas y el vér-
tigo de la altura acechando en las frondas. Si se atreviera Lau- 
ro Coutinho, que nervioso dormía abrazándolo por los pies… 
Quiso llamarlo, pero se contuvo: un ruidillo raro, como de rato- 
nes en madera fina, rasguñó la noche: ¡eran los dientes de sus 
compañeros que roían pepas de tagua!

Don Clemente sintió por ellos tal compasión, que resolvió 
darles el alivio de la mentira.

—¿Qué hay? —le susurraron a media voz, acercándole las 
caras oscuras. Y palpaban los nudos de la soga que le ciñeron.

—¡Estamos salvados!
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Estúpidos de gozo, repitieron la misma frase: «¡Salvados! 
¡Salvados!». Y, postrándose en tierra, apretaban el lodo con las 
rodillas, porque el dolor los dejó contritos, y entonaron un gran 
ronquido de acción de gracias, sin preguntar en qué consistía 
la salvación. Bastó que otro hombre la prometiera para que 
todos la proclamaran y bendijeran al salvador.

Don Clemente recibió abrazos, súplicas de perdón, pala-
bras de enmienda. Algunos querían atribuirse el exclusivo 
mérito del milagro:

—¡Las oraciones de mi madrecita!
—¡Las misas que ofrecí!
—¡El escapulario que llevo puesto!
Mientras tanto, la Muerte debió reírse en la oscuridad.

***

Amaneció.
La ansiedad que los sostenía les acentuó en el rostro la 

mueca trágica. Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos 
y los pulsos trémulos, se dieron a esperar que saliera el sol. La 
actitud de aquellos dementes bajo los árboles infundía miedo. 
Olvidaron el sonreír, y, cuando pensaban en la sonrisa, les ple-
gaba la boca un rictus fanático.

Recelaron del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. 
Lentamente empezó a llover. Nadie dijo nada, pero se miraron 
y se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del día 
anterior, por la orilla de una laguna donde las señales desa-
parecían. Sus huellas en el barro eran pequeños pozos que se 
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inundaban. Sin embargo, el rumbero cogió la pista, gozando 
del más absoluto silencio como hasta las nueve de la mañana, 
cuando entraron a unos chuscales de plebeya vegetación donde 
ocurría un fenómeno singular: tropas de conejos y guatines, 
dóciles o atontados, se les metían por entre las piernas bus-
cando refugio. Momentos después, un grave rumor como de 
linfas precipitadas se sentía venir por la inmensidad.

—¡Santo Dios! ¡Las tambochas!
Entonces sólo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas 

y se guarecieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros.
Desde allí miraron pasar la primera ronda. A semejanza 

de las cenizas que a lo lejos lanzan las quemas, caían sobre la 
charca fugitivas tribus de cucarachas y coleópteros, mientras 
que las márgenes se poblaban de arácnidos y reptiles, obli-
gando a los hombres a sacudir las aguas mefíticas para que no 
avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual 
si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y raíces 
avanzaba el tumulto de la invasión, a tiempo que los árboles se 
cubrían de una mancha negra, como cáscara movediza, que 
iba ascendiendo implacablemente a afligir las ramas, a saquear 
los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna comadreja desor-
bitada, algún lagarto moroso, alguna rata recién parida, eran 
ansiadas presas de aquel ejército, que las descarnaba, entre 
chillidos, con una presteza de ácidos disolventes.

¿Cuánto tiempo duró el martirio de aquellos hombres, 
sepultados en cieno líquido hasta el mentón, que observaban 
con ojos pávidos el desfile de un enemigo que pasaba, pasaba y 
volvía a pasar? ¡Horas horripilantes en que saborearon a sorbo 
y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! Cuando calcularon 
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que se alejaba la última ronda, pretendieron salir a tierra, pero 
sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse 
del barrizal donde se habían enterrado vivos.

Mas no debían morir allí. Era preciso hacer un esfuerzo. 
El indio Venancio logró cogerse de algunas matas y comenzó a 
luchar. Agarróse luego de unos bejucos. Varias tambochas des-
garitadas le royeron las manos. Poco a poco sintió ensancharse 
el molde de fango que lo ceñía. Sus piernas al desligarse de lo 
profundo produjeron chasquidos sordos. «¡Upa! ¡Otra vez y no 
desmayar! ¡Ánimo! ¡Ánimo!».

Ya salió. En el hoyo vacío burbujeó el agua.
Jadeando, boca arriba, oyó desesperarse a sus compa-

ñeros, que imploraban ayuda. «¡Déjenme descansar!». Una  
hora después, valiéndose de palos y maromas, consiguió sacar-
los a todos.

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ¿Hacia qué 
lado quedó la pista? Sentían la cabeza en llamas y el cuerpo 
rígido. Pedro Fajardo empezó a toser convulsivamente y cayó 
bañándose en sangre por un vómito de hemoptisis.

Mas no tuvieron lástima del cadáver. Coutinho, el mayor, 
les aconsejaba no perder tiempo. «Quitarle el cuchillo de la 
cintura y dejarlo ahí. ¿Quién lo convidó? ¿Para qué se vino si 
estaba enfermo? No los debía perjudicar». Y en diciendo esto, 
obligó a su hermano a subir por una copaiba para observar el 
rumbo del sol.

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo 
una manea para los tobillos. En vano pretendió adherirse al 
tronco. Lo montaron sobre las espaldas para que se prendiera 
de más arriba, y repitió el forcejeo titánico, pero la corteza se 
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despegaba y lo hacía deslizarse y recomenzar. Los de abajo lo 
sostenían, apuntalándolo con horquetas, y, alucinados por el 
deseo, como que triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin 
ganó la primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas le ver-
tían sangre. «¿Ves algo? ¿Ves algo?», le preguntaban. ¡Y con 
la cabeza decía que no!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la 
selva. Una violencia absurda les pervertía los corazones y les 
requintaba un furor de náufrago, que no reconoce deudos ni 
amigos cuando, a puñal, mezquina su bote. Manoteaban hacia 
la altura al interrogar a Lauro Coutinho.

«¿No ves nada? ¡Hay que subir más y fijarse bien!».
Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin res-

ponderles. A tamaña altitud, tenía la apariencia de un mono 
herido, que anhelaba ocultarse del cazador. «¡Cobarde, hay 
que subir más!». Y locos de furia lo amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intentó bajarse. Un gruñido 
de odio resonó debajo. Lauro, despavorido, les contestaba: 
«¡Vienen más tambochas! ¡Vienen más tambo…!».

La última sílaba le quedó magullada entre la garganta, por-
que el otro Coutinho, con un tiro de carabina que le sacó el 
alma por el costado, lo hizo descender como una pelota.

El fratricida se quedó viéndolo. «¡Ay, Dios mío, maté a mi 
hermano, maté a mi hermano!». Y, arrojando el arma, se echó 
a correr. Cada cual corrió sin saber a dónde. Y para siempre 
se dispersaron.

Noches después los sintió gritar don Clemente Silva, pero 
temió que lo asesinaran. También había perdido la compa-
sión, también el desierto lo poseía. A veces lo hacía llorar el 
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remordimiento, mas se sinceraba ante su conciencia con sólo 
pensar en su propia suerte. A pesar de todo, regresó a buscar-
los. Halló las calaveras y algunos fémures.

Sin fuego ni fusil, vagó dos meses entre los montes, hecho 
un idiota, ausente de sus sentidos, animalizado por la floresta, 
despreciado hasta por la muerte, masticando tallos, cáscaras, 
hongos, como bestia herbívora, con la diferencia de que obser-
vaba qué clase de pepas comían los micos, para imitarlos.

No obstante, alguna mañana tuvo repentina revelación. 
Paróse ante una palmera de cananguche, que, según la leyenda, 
describe la trayectoria del astro diurno, a la manera del gira-
sol. Nunca había pensado en aquel misterio. Ansiosos minu-
tos estuvo en éxtasis, constatándolo, y creyó observar que el 
alto follaje iba moviéndose pausadamente, con el ritmo de una 
cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse desde el 
hombro derecho hasta el contrario. La secreta voz de las cosas 
le llenó su alma. ¿Sería cierto que esa palmera, encumbrada 
en aquel destierro como un índice hacia el azul, estaba indi-
cándole la orientación? Verdad o mentira, él lo oyó decir. ¡Y 
creyó! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y por el 
derrotero del vegetal comenzó a perseguir el propio.

Fue así como al poco tiempo encontró la vaguada del río 
Tiquié. Aquel caño de estrechas curvas parecióle rebalse de 
estancada ciénaga, y se puso a tirarle hojitas para ver si el agua 
corría. En esa tarea lo encontraron los Albuquerques, y, casi de 
rastra, lo condujeron al barracón.

—¿Quién es ese espantajo que han conseguido en la cace-
ría? —les preguntaban los siringueros.

—Un picure que sólo sabe decir: «¡Coutinho!… ¡Peggi! 
¡Souza Machado…!».
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De allí, al terminar el año, se les fugaba en una canoa para 
el Vaupés.

Ahora está aquí sentado, en mi compañía, esperando que 
raye el alba para que lleguemos a las barracas del Guaracú. 
Quizás piensa en Yaguanarí, en Yavaraté, en los compañeros 
extraviados. «No vaya usted a Yaguanarí», me aconseja siem-
pre. Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamé colérico:

—¡Iré, iré, iré!

***

Al amanecer suscitóse una discusión en que, por fortuna, no 
perdí el aplomo. Tratábase de la forma como debíamos deman-
dar la hospitalidad.

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres 
desconocidos provocaría en los tambos serias alarmas. Uno de 
nosotros debía arriesgarse a explorar el ánimo del empresario, 
para que los demás, que quedarían en expectativa, con la selva 
libre, no se expusieran a sufrir irreparable servidumbre. Al fin, 
se convino en que aquella misión me correspondía; pero mis 
compañeros se negaban resueltamente a dejarme ir armado.

Con esta precaución ofendían mi cordura, y, sin embargo, 
la acepté de manera tácita. Evidentemente, ciertos actos como 
que se anticipan a mis ideas: cuando el cerebro manda, ya 
mis nervios están en acción. Era bueno privarme de cualquier 
medio que pudiera encender mi agresividad; y todo hombre 
armado está siempre a dos pasos de la tragedia.

Entregándoles el revólver que tenía al cinto, les repetí mis 
advertencias: «Esperadme aquí; si algo grave sucede, escaparé 
esta misma noche y nos reuniremos para…».
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Y partí solo, con el día ya entrado, hacia la vivienda del 
capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezó a tomar 
cuerpo mi decisión y recordé el proyecto del catire Mesa: asal-
tar la barraca, apoderarnos del “tesoro” de don Clemente,  
coger los víveres que halláramos y huir con el rumbero por entre 
los bosques, en busca de las cercanas fuentes del río Guainía, 
apercibidos para descenderlo, sin correr contingencias con el 
Isana, su tributario.

¿No sería mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? 
¿Por qué llegar como pordiosero a pedir amparo? Me detuve 
indeciso y miré atrás. Mis camaradas, sacando la cabeza por 
entre las frondas, esperaban alguna orden. En otra situación, 
les hubiera gritado con ásperas voces: «¡Mentecatos! ¡Para qué 
dejan venir los perros!».

Porque Martel y Dólar corrían presurosos sobre mi rastro; 
y en breve instante, desesperándome de inquietud, llevaban por 
las barracas el anuncio de mi presencia. ¡Imposible retroceder!

Avancé. No creía lo que estaba viendo. ¿Esas pobres rama-
das de estilo indígena eran los tan mentados barracones del 
Guaracú? ¿Esas viles casuchas, amenazadas por el rastrojo, 
podían ser la sede de un sátrapa, que tenía esclavos y concu-
binas, señor de los montes y amo de los ríos? Cierto que los 
caucheros sólo construyen habitaciones ocasionales y mudan 
su residencia de un caño a otro, conforme a la abundancia 
del siringal; cierto que el Cayeno, establecido años antes cerca 
a los raudales del Guaracú, fue moviéndose Isana arriba, 
sin cambiarle el nombre a la empresa, hasta situarse en el 
istmo de Papunagua para ejercer dominio sobre el Inírida, en 
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contra de Funes. Pero estas razones no aliviaban mi desencanto  
ante el mal aspecto de la cauchería.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba 
casi enmallado por andariego bejuco de hojas lanudas y cala-
bacitas amarillentas. En el suelo, espinas de pescado, conchas 
de armadillo, vasijas de latas carcomidas por el orín. En sucios 
chinchorros, tendidos sobre un humazo de tizones que ahuyen-
taba zancudos, se aburrían unas mujeres de fístulas hediondas 
a yodoformo y pañuelos amarrados en la cabeza. No me sin-
tieron, no se movieron. Parecíame haber llegado a un bosque 
de leyenda donde dormitaba la Desolación.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el 
caney próximo hicieron chillar a un mico, que, amarrado por la 
cintura, colgábase de un palo al extremo de la correa. La dueña 
salió. Gentes enfermas aparecieron. Por todas partes, chicuelos 
desnudos y mujeres grávidas.

—¿Usted trajo mañoco para vender?
—Sí. ¿El amo está en casa?
—En aquel caney. Dígale que compre. ¡Estamos con hambre!
—¡Mañoco, ay, mañoco! ¡De cualquier modo se lo pagamos!
Y con anticipada salivación saboreaban su propio deseo.
El caney del amo no tenía paredes: tabiques de palma divi-

dían los departamentos. Propiamente carecía de puertas, pero 
sus huecos se tapaban con planchas de chusque. Yo no supe en 
aquel momento adónde llamar. Por encima de la palmicha que 
le servía de muro a una alcoba, miré hacia adentro, con sutil 
sospecha. En una hamaca de floreados flecos fumaba una mujer 
vestida de encajes. Era la madona Zoraida Ayram. ¡Y me vio 
fisgándola!
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—¡Váquiro, Váquiro! ¡Aquí hay un hombre!
No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La 

madona tenía en la mano un revólver, pequeñito como un 
juguete. Mis camaradas estarían observando mis movimien-
tos. El entrar sin sombrero en el barracón era la señal de que 
el capataz estaba presente. Más tardé yo en pensarlo que él en 
salir de la pieza próxima, encapsulando la carabina.

—¿Qué quiere busté?
—Señor, soy Arturo Cova. Gente de paz.
La madona, como burlándose de sus nervios, dijo con pin-

toresca pronunciación, reparando en mí, mientras que guar-
daba el revólver entre el corpiño:

—¡Oh, Alá! ¡Lleven a ese mugroso a la cocina!
El Váquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano:
—¡Soy Aquiles Vácares, veterano de Venezuela, guapo pal 

plomo y pa cualquier hombre!
Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente:
—¡Salud, general!

***

El Váquiro ocupó su chinchorro del corredor, con la carabina  
en las piernas. Ordenóme que me sentara en el banco próximo. 
Quedéme perplejo, pero expliqué mi indecisión con estas razones:

—General, ¿podrá ser posible que yo tome asiento al lado 
de un jefe? Sus fueros militares me lo prohíben.

—Eso sí es verdá.
El Váquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, ene-

migos del beso y la caricia, se le alborotaban, inexpugnables, 
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sobre la boca, en cuyo interior la caja de dientes se movía  
desajustada. En su mestizo rostro pedía justicia la cicatriz de 
algún machetazo, desde la oreja hasta la nariz. Por el escote 
de su franela irrumpía del pecho un reprimido bosque de vello 
hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante en sudor 
termal. Su cinturón de cuero curtido se daba pretensiones de 
muestrario bélico: cuchillo, puñal, cápsulas, revólver. Vestía 
pantalones de caqui sucio y calzaba cotizas sueltas, que, al 
moverse, le palmoteaban bajo los talones.

—¿Cómo hizo busté para adivinar los grados que tengo?
—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el 

escalafón.
—¿El qué?
—El escalafón.
—Dígame: ¿y en Colombia suena mi nombre?
—¿Quién no ha oído nombrar al “valiente Aquiles”?
—Eso sí es verdá.
—¡Paladín homérida!
—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.
En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis 

camaradas, desarmados, en la extremidad del corredor. El 
Váquiro, sospechoso, se mantuvo en pie. Hice una modesta 
presentación:

—Señor general, estos son compañeros míos.
Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:
—¡Señor general!… ¡Señor general!
Comprendí que era tiempo de improvisar un discurso lírico 

para que el Váquiro se calmara. Tergiversé las instrucciones de 
don Clemente. Pronto adquirió mi lengua un tono irresistible 
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de convicción. Yo mismo me admiraba de mi inventiva, riendo, 
por dentro, de mi propia solemnidad.

Éramos barraqueros del río Vaupés y residíamos en una 
zona equidistante de Calamar y de la confluencia de Itilla y el 
Unilla. Trabajábamos en mañoco, siringa y tagua. Teníamos 
en Manaos un cliente espléndido, la casa Rosas, en cuyo poder 
me quedaba un ahorro de unas mil libras, que representaba 
mi trabajo de penosos meses como productor y comisionista.

Al decir esto, noté que la madona ponía cuidado a mi 
relato, porque dejó de sonar la hamaca en el cuarto próximo. 
Este detalle me produjo cierta zozobra y viré de rumbo en mis 
fantasías.

—Señor general, por desgracia, el Vaupés nos opone rau-
dales pérfidos; y perdimos en un trambuque, en el correntón 
de Yavaraté, nuestra cosecha de ahora tres años.

Y repetí intencionalmente: «En el propio raudal de Yava-
raté, contra las raíces de un jacarandá».

La madona asomó a la puerta, llenando con su figura qui-
cio y dintel. Era una hembra adiposa y agigantada, redonda 
de pechos y de caderas. Ojos claros, piel láctea, gesto vulgar. 
Con sus vestidos blancos y sus encajes tenía la apariencia de 
una cascada. Luengo collar de cuentas azules se descolgaba 
desde su seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus bra-
zos, resonantes por las pulseras y desnudos desde los hombros, 
eran pulposos y satinados como dos cojincillos para el placer, 
y en la enjoyada mano tenía un tatuaje que representaba dos 
corazones atravesados por un puñal.

¡Entretanto que la miraba, absolví mentalmente tu inex-
periencia, desventurado Luciano Silva, y adiviné el desenlace 
de tu pasión!
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—¿Cuáles son los muchachos que conocen el río Vaupés? 
—preguntó, regando en la atmósfera el cálido perfume de su 
abanico.

—Los cuatro, señora.
—¿Y el afiliado a la casa Rosas? ¿El comisionista?
—Su admirador.
—¿A cómo le ordenaron pagar el caucho?
—El de primera, a un conto de reis. Poco más o menos a 

trescientos pesos.
—¿No te lo dije, Váquiro, que no se puede pagar a más?
—¡Mire: no le permito apodarme así! Dígame por mi nom-

bre: ¡general Vácares! ¡Aprenda del joven Cova, que sí sabe 
tratar a los jefes!

—Nada tengo que ver con nombres y títulos. Devuélvanme 
mi plata o páguenmela en caucho, a razón de trescientos pesos, 
menos el flete, porque yo no viajo de balde. ¡Lo demás, me 
importa un comino!

—¡No sea grosera!
—¡Pues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual! 

Sepa que a las damas se les atiende con guante blanco. Aprenda 
también de este caballero, que me ha dicho “su admirador”.

—Calma, mi señora; calma, general.
El sofocado jefe ordenóme con gesto heroico:
—¡Vámonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!
Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

***

—…Y como le decía, la casa Rosas me ordenó que en 
lo sucesivo esquiváramos el Vaupés y por el Caño Grande 
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descendiéramos al Inírida, hacia San Fernando del Atabapo, 
donde podíamos consignarle al gobernador los productos que 
consiguiéramos, pues era agente suyo y tenía el encargo de 
remitírselos, por el Orinoco, a la isla de Trinidad.

—¡Chicos! ¿Y no sabían que a Pulido lo asesinaron?
—General, vivimos en el limbo de los desiertos…
—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenía y por 

coger la Gobernación.
—¡El coronel Funes!
—¡Qué coronel! ¡Está degradao! ¡Escupa ese nombre! ¡Cui-

dao con volverlo a mentar aquí!
Y por darme ejemplo, dejó caer ancha saliva y la refregó 

con los calcañales.
—Señor general, yo fui precavido: le hice saber a la casa 

Rosas que en ningún caso respondería por los accidentes que 
la nueva ruta ocasionara; y, aprobada esta base, dejamos nues-
tras barracas hace ya dos meses, cargados de mañoco, sarrapia 
y goma. ¡Pero el Inírida es tan envidioso como el Vaupés, y, al 
llegar a la boca del Papunagua perdimos todo!

¡Hemos venido por entre el monte, en el colmo de la mise-
ria, a pedir amparo!

—¿Y qué será lo que busté quiere?
—Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, 

a llevar el aviso de la catástrofe y a traer dinero, sea de la caja 
de nuestro cliente, sea de mi cuenta; y que nos den posada a 
los cuatro náufragos hasta que regrese tal expedición.

—¡No tenemos marina…, estamos escasísimos de mañoco…!
—Deme usted un boga conocedor y el mulato Correa se irá con 

él. Pagaremos lo que se nos pida. Los jefes no conocen dificultades.
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—¡Eso sí es verdá!
La madona, que oía este diálogo, me llamó aparte:
—Caballero, yo le podría vender un boga que es mío.
—¡No interrumpa busté! ¡Déjenos conversar!
—¿Es que acaso no es mío el rumbero Silva? ¿No les probé 

que era picure del personal de Yaguanarí? ¿No saben que Pezil 
no me lo pagó?

—Señora, si usted desea… Si el general no me lo prohíbe…
—¡Qué general! ¡Este no es el que manda, sino el Cayeno! 

Este es un pobre diablo que fanfarronea de administrador.
—¡No sea deslenguada! ¡Le voy a probar que sí tengo 

mando: joven, puede contar con la embarcación!
—¡Gracias! ¡Gracias! En cuanto al boga, si la señora me 

vende el picure, si me acepta un giro sobre Manaos…
—¿Y qué me da en prenda mientras lo pagan?
—Nuestras personas.
—¡Oh, no! ¡Eso no! ¡Alá!
—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nues-

tras figuras nos contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, 
necesitados. Sólo aspiro a poner en manos de ustedes cuanto 
poseemos. Escojan el personal que ha de realizar la comisión. 
Lo indispensable es que salga pronto con nuestras cartas y 
tenga cuidado con los valores y mercancías que solicitamos 
y que ustedes mismos recibirán: drogas, vituallas y, especial-
mente, algunos licores, porque conviene alegrar la vida en 
este desierto.

—Eso sí es verdá.
Cuando la madona, pensativa, nos dejó solos, le rogué al jefe:
—¡Júreme, general, que contaremos con su valía!
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—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. ¡Mi 
religión es la de la espada!

Y llevando la diestra al cinto, como garantía de su jura-
mento, murmuró solemne:

—¡Dios y Federación!

***

Al atardecer la madona reapareció. Por frente a la ramada que 
nos destinó el Váquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, 
cubierta con un velo de gasa nívea que la defendía de los jejenes.

Junto al fogón ocioso bostezábamos en silencio, esperando 
a los pescadores que fueron al río a conseguir la cena. Franco 
vació mañoco del bolsillo y lo comíamos a puñados, cuando 
reparamos en la mujer. Al verla, volví la cara a otro lugar, con 
el sombrero sobre la frente, avergonzado de la miseria en que 
me hallaba.

—¿Me está mirando?
—Mucho, pero aparenta disimular.
—¿Se fue?
—Les está haciendo cariños a los dos perros.
—Déjate de observarla porque se acerca.
—¡Ya viene! ¡Ya viene!
Levanté el rostro para afrontarla, y la vi venir hollando las 

yerbas, blanca, entre la penumbra semilunar. Pasó junto a mí, 
saludándome con la mano, y envolvió este reproche en una 
sonrisa:

—¡Caramba! Estamos esquivos. ¡No hay como tener saldo 
en la casa Rosas!
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Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me 
sacudió:

—¿Oíste? Ya está intrigada por el dinero. ¡Hay que con-
quistarla inmediatamente!

—¡Sí! A ver si vuelve a decirme “mugroso”. ¡Caerá! ¡Caerá! 
¡El desprecio de una mujer no tiene perdón! ¡Mugroso! Esta 
noche lavaremos nuestros vestidos y los secaremos a la can-
dela. Mañana…

La turca extendió en el patio su silla portátil y se reclinó bajo 
los luceros a respirar fragancias del monte. Aquella actitud no 
tenía más fin que el de fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las 
alturas querían que los contemplara, aquel pensamiento que 
fingía vagar en la noche estaba conspirando contra mi reposo. 
¡Otra vez, como en las ciudades, la hembra bestial y calcula-
dora, sedienta de provechos, me vendía su tentación!

Observándola de reojo, comencé a sentir la agresividad 
que precede a los desafíos. ¡Mujer singular, mujer ambiciosa, 
mujer varonil! Por los ríos más solitarios, por las correntadas más 
peligrosas, atrevía su batelón en busca de los caucheros, para 
cambiarles por baratijas la goma robada, exponiéndose a las 
violencias de toda suerte, a la traición de sus propios bogas, al 
fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo 
la fortuna con que soñaba, ayudándose con su cuerpo cuando 
el buen éxito del negocio lo requería. Por hechizar a los hom-
bres selváticos ataviábase con grande esmero, y al desembar-
car en los barracones, limpia, olorosa, confiaba la defensa de 
sus haberes a su prometedora sensualidad.

¡Cuántas noches como esta, en desiertos desconocidos, 
armaría su catre sobre las arenas todavía calientes, desilusionada 
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de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana de amparo y pro-
tección! Tras el día sofocante, cuyo sol retuesta la piel y enro-
jece los ojos con doble llama al quebrarse en la onda fluvial, 
la sospecha nocturna de que los bogas van a disgusto y han 
concebido algún plan siniestro; tras el suplicio de los mosqui-
tos, el tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo 
del temporal, la borrasca encendida y vertiginosa. ¡Y aparen-
tar confianza en los marineros que quieren robarse la embar-
cación, y relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfuñas y 
malos modos, para que al alba continúe el viaje, hacia el raudal 
que prohíbe el paso, hacia las lagunas donde el gomero prome-
tió entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deudo-
res que nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardía!

Así, continuando el éxodo repetido, al monótono chapoteo 
de los canaletes, debió de medir la inmensa distancia que hay 
entre la miseria y el oro espléndido. Sentada sobre los fardos, 
en la proa del batelón, al abrigo de su paraguas, repasaría en 
la mente sus cuentas, confrontando deudas e ingresos, viendo 
impaciente cómo pasaba un año tras otro sin dejarle en las 
manos valiosa dádiva, igual a esos ríos que donde confluyen 
sólo arrojan espuma en el arenal. Quejosa de la suerte, agra-
varía su decepción al pensar en tantas mujeres nacidas en la 
abundancia, en el lujo, en la ociosidad, que juegan con su vir-
tud por tener en qué distraerse, y que aunque la pierdan siguen 
con honra, porque el dinero es otra virtud. Y ella, uncida al 
yugo de la pobreza, luchando a brazo partido para comprar el 
descanso de la vejez y volver a su tierra, que le negó todos los 
placeres, menos el de quererla, el de recordarla. Quizás ten-
dría madre a quien mantener, hermanos que educar, deudas 
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sagradas que redimir. Y por eso la forzaría la necesidad a 
pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar su labia, para que los  
artículos adquirieran categoría; los cobros, provecho; las ofer-
tas, solicitud.

Esto pensaba yo con juicio romántico, desposeído de encono, 
viéndola ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser. ¿Ambi-
cionaba mi oro o mi juventud? Bien podía escoger lo que le 
placiera. En aquel momento sentía por ella la solidaridad de 
los desgraciados. Su alma, endurecida por el comercio, debía 
pagar tributo a la pesadumbre y a la ilusión, aunque sus ambi-
ciones fueran siempre vulgares. Quizás, como yo, del amor 
humano sólo conocería la pasión sexual, que no deja lágri-
mas, sino tedio. ¿Alguien habría rendido su corazón? Pareció 
no acordarse de Lucianito cuando, al mencionar a Yavaraté, 
hice veladamente la evocación de la sepultura. Acaso otros 
pesares constituirían el patrimonio de su dolor, pero era seguro 
que su maciza femineidad no vivía insensible a las sugestio-
nes espirituales: sus grandes ojos denuncian a ratos una con-
goja sentimental, que parece contagiada por la tristeza de los 
ríos que ha recorrido, por el recuerdo de los paisajes que no 
ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perímetro de los ranchos, empezó 
a flotar una melodía semirreligiosa, leve como el humo de los 
turíbulos. Tuve la impresión de que una flauta estaba dialo-
gando con las estrellas. Luego me pareció que la noche era más 
azul y que un coro de monjas cantaba en el seno de las mon-
tañas, con acento adelgazado por los follajes, desde inconcebi-
bles lejanías. Era que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre 
sus muslos un acordeón.
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Aquella música de secreto y de intimidad daba motivo a 
evocaciones y saudades. Cada cual comenzó a sentir en su cora-
zón que lo interrogaba una voz conocida. Varias mujeres con 
sus chicuelos vinieron a acurrucarse junto a la tañedora. Paz, 
misterio, melancolía. Elevado en pos del arpegio, el espíritu se 
desligaba de la materia y emprendía fabulosos viajes, mientras 
el cuerpo se quedaba inmóvil, como los vegetales circunvecinos.

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, 
entendió lo que aquella música les iba diciendo a los circuns-
tantes. Hizo a los caucheros una promesa de redención, rea-
lizable desde la fecha en que alguna mano (ojalá que fuera la 
mía) esbozara el cuadro de sus miserias y dirigiera la compa-
sión de los pueblos hacia las florestas aterradoras; consoló a las 
mujeres esclavizadas, recordándoles que sus hijos han de ver 
la aurora de la libertad que ellas nunca miraron, e individual-
mente nos trajo a todos el don de encariñarnos con nuestras 
penas por medio del suspiro y de la ensoñación.

En breves minutos volví a vivir mis años pretéritos, como 
espectador de mi propia vida. ¡Cuántos antecedentes indica-
dores de mi futuro! ¡Mis riñas de niño, mi pubertad agreste y 
voluntariosa, mi juventud sin halagos ni amor! ¿Y quién me 
conmovía en aquel momento hasta ablandarme a la manse-
dumbre y desear tenderles los brazos, en un ímpetu de per-
dón, a mis enemigos? ¡Tal milagro lo realizaba una melodía 
casi pueril! ¡Indudablemente, la madona Zoraida Ayram era 
extraordinaria! Intenté quererla, como a todas, por sugestión. 
¡La bendije, la idealicé! Y recordando las circunstancias que 
me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por 
el sino de tragedia que me persigue.
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***

Franco fue a despertarme por la mañana y encontró el chin-
chorro vacío. Corrió luego al caño donde yo cumplía mi ablu-
ción matinal y me dio esta noticia despampanante:

—¡Vístete ligero, que la madona va a proponerte una 
transacción!

—¡Mis ropas están húmedas todavía!
—¿Qué importa? ¡Hay que aprovechar! Ella salió del baño, 

al amanecer, y ya nos hizo un presente regio: galletas, café, dos 
potes de atún. Quiere hablar contigo, ahora que estamos solos, 
pues el Váquiro se marchó desde temprano a vigilar a los sirin-
gueros y sólo volverá de tardecita.

—¿Y qué quiere decirme?
—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para 

comprar caucho, le tomes al Cayeno todo el que tenga en estos 
depósitos, a ver si él le paga lo que le está debiendo. ¡Aprisa, 
vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el 
Mulato y el Catire, mostrándoles los encajes y los dedos, cual 
si quisiera instarlos a desmayarse de admiración.

—Es un muestrario andante —advirtióme Franco—: nos 
propone que le compremos telas, sortijas, joyas, semejantes a las 
que usa o de mejor laya. Dice que llegó sola en una curiara, tri-
pulada por tres naturales, y que dejó su lancha en el caserío de 
San Felipe, en pleno Río Negro, porque el alto Isana es intransi-
table. ¿Pero dónde tiene la mercancía que nos ofrece? Podría yo 
jurar que su batelón está escondido en alguna ciénaga, por temor 
de que puedan desvalijarlo, y que gentes adictas la esperan allí.
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Al calor de la siesta, resolví presentármele a la mujer en su 
propia alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso prepa-
rado y con cierta emoción que aumentaba mi palidez. La sor-
prendí aspirando su cigarrillo en boquilla de ámbar, tendida en 
la hamaca soporosa, un pie sobre el otro, y el ruedo de la falda 
barriendo el suelo en tardo compás. Al verme, logró sentarse, 
con fingido disgusto de mi imprudencia, ajustóse la blusa des-
abrochada, y, observándome, enmudeció.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy 
sincera, murmuré bajando los ojos:

—¡No repares, señora, en mis pies descalzos, ni en mis 
remiendos, ni en mi figura: mi porte es la triste máscara de mi 
espíritu, mas por mi pecho pasan todas las sendas para el amor!

Me bastó una mirada de la madona para comprender mi 
equivocación. Tampoco entendía la sinceridad de mi rendi-
miento, cuando hubiera podido darle a mi ánima, ansiosa de 
un afecto cualquiera, las orientaciones definitivas; tampoco 
supo velarse con el espíritu para hacerme olvidar la hembra 
ante la mujer.

Disgustado por mi ridículo, me senté a su lado, decidido 
a vengarme de su estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los 
hombros la doblé contra mí, bruscamente, y mis dedos tena-
ces le quedaron impresos en la piel. Arreglándose las peinetas, 
protestó anhelante:

—¡Estos colombianos son atrevidos!
—¡Sí, pero en empresas de mucha monta!
—¡Quieto! ¡Quieto! ¡Déjeme reposar!
—Eres insensible como tus cabellos.
—¡Oh! ¡Alá!
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—Te besé la cabeza y no sentiste.
—¡Para qué!
—¡Cual si hubiera besado tu inteligencia!
—¡Oh, sí!
Durante un momento quedóse inmóvil, menos pudorosa que 

alarmada, sin mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie.
—¡Caballero, no me pellizque! ¡Está equivocado!
—¡Nunca se equivoca mi corazón!
Y diciendo esto, le mordí la mejilla, una sola vez, porque en 

mis dientes quedó un saborcillo de vaselina y polvos de arroz. 
La madona, estrechándome contra el seno, prorrumpió llorosa:

—¡Ángel mío, prefiérame en el negocio! ¡Prefiérame!
Lo demás fue de cuenta mía.

***

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, 
gimoteando un ruego enseñado por sus mamás, quienes en 
corrillo famélico los instigaban desde otro caney, ayudándoles 
con los ojos en la súplica mendicante: «¡Mañoco, ay, mañoco!».

Entonces la madona Zoraida Ayram, con su mano usu-
rera y blanca, que aún tenía la agitación de las últimas sensa-
ciones, quiso demostrar su munificencia y obtener mi aplauso: 
ejerciendo derechos de ama de casa, franqueó la despensa a los 
pedigüeños y les ordenó colmar sus vasijas hasta saciarse. Aba-
lanzáronse los muchachos sobre el mapire, como chisgas sobre el 
trigal, cuando, de súbito, una vieja envidiosa los alarmó con estas 
palabras: «¡Uiii! ¡Güipas! ¡El viejo!». Y la turba despavorida des-
bandóse con tal precipitación, que algunos cayeron derramando 
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el afrecho precioso, pese a lo cual, los más listos recogieron del 
suelo varios puñados y lleváronlos a la boca, con tierra y todo.

El “espanto” de aquellos párvulos era el rumbero Clemente 
Silva, que, habiendo ido a pescar, regresaba con las redes inefi-
caces. Grave recelo sienten ante el anciano, con quien los asus-
tan desde que salen de la lactancia, enseñándoles que, cuando 
crezcan, va a extraviarlos en el centro de los rebalses, bajo sirin-
gales oscurecidos, donde la selva habrá de tragárselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de gro-
tescas supersticiones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural, 
amigo del máguare, es decir, del diablo, y por eso los mon-
tes le prestan ayuda y los ríos le guardan los secretos de sus 
violencias. Ahí está la isla del Purgatorio, en donde han visto 
perecer, por mandato del capataz, a los caucheros desobe-
dientes, a las indias ladronas, a los niños díscolos, amarrados 
a la intemperie, en total desnudez, para que los zancudos y 
los murciélagos los ajusticien. Semejante castigo amedrenta a 
los pequeñuelos, y, antes de cumplir cinco años de edad, salen 
a los cauchales en la cuadrilla de las mujeres, con miedo al 
patrón, que los obliga a picar los troncos, y con miedo a la 
selva, que debe odiarlos por su crueldad. Siempre anda con 
ellos algún hachero que les derriba determinado número de 
árboles, y es de verse entonces cómo, en el suelo, torturan al 
vegetal, hiriéndole ramas y raíces con clavos y puyas, hasta 
extraerle la postrera gota de jugo.

—¿Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?
—Que en mí le tienen miedo a su porvenir.
—Pero usted es hombre de buen agüero. Compare nuestros 

temores de hace dos días con la tranquilidad de que gozamos.
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Así dije; y pensando en nuestra pronta separación, nos 
arrepentimos íntimamente de haber hablado, y enmudecimos, 
procurando que nuestros ojos no se encontraran.

—¿Hoy ha conferenciado con mis compañeros?
—Como amanecimos pescando, estarán durmiendo la siesta.
—¡Vamos a verlos!
Y cuando pasamos ante un caney, cercano al río, vi un 

grupo de niñas, de ocho a trece años, sentadas en el suelo, en 
círculo triste. Vestían todas chingues mugrientos, terciados  
en forma de banda y suspendidos por sobre el hombro con un 
cordón, de suerte que les quedaban pecho y brazos desnudos. 
Una espulgaba a su compañera, que se le había dormido sobre 
las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en una corteza de 
tabarí, fina como papel; esta, de cuando en cuando, mordía 
con displicencia un caimito lechoso; aquella, de ojos estúpidos 
y greñas alborotadas, distraía el hambre de una criatura que 
le pataleaba en las piernas, metiéndole el meñique entre la 
boquita, a falta del pezón ya exhausto. ¡Nunca veré otro grupo 
de más infinita desolación!

—Don Clemente, ¿qué se quedan haciendo estas indieci-
tas mientras tornan sus padres a la barraca?

—Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cambia-
ron a sus parientes por sal, por telas y cachivaches o las arran-
caron de sus bohíos como impuesto de esclavitud. Ellas casi 
no han conocido la serena inocencia que la infancia respira, 
ni tuvieron otro juguete que el pesado tarro de cargar agua o 
el hermanito sobre el cuadril. ¡Cuán impuro fue el holocausto 
de su trágica doncellez! Antes de los diez años, son compelidas 
al lecho, como un suplicio; y, descaderadas por sus patrones, 
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crecen entecas, taciturnas, ¡hasta que un día sufren el espanto 
de sentirse madres, sin comprender la maternidad!

Mientras íbamos caminando, estremecidos de indignación, 
observé un semitecho de mirití, sostenido por dos horcones, de 
los cuales pendía chinchorro misérrimo, donde descansaba un 
sujeto joven, de cutis ceroso y aspecto extático. Sus ojos debían 
tener alguna lesión, porque los velaba con dos trapillos ama-
rrados sobre la frente.

—¿Cómo se llama aquel individuo que se tapó la cara con 
la cobija, como disgustado por mi presencia?

—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramírez, 
que tiene la vista a medio perder.

Entonces acercándome al chinchorro y descubriéndole la 
cabeza, le dije con voz tenue y emocionada:

—¡Hola, Ramiro Estévanez! ¿Crees que no te conozco?

***

Un singular afecto me ligó siempre a Ramiro Estévanez. Hubiera 
querido ser su hermano menor. Ningún otro amigo logró ins-
pirarme aquella confianza que, manteniéndose dignamente 
sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado imperio en el cora-
zón y en la inteligencia.

Siempre nos veíamos, nunca nos tuteábamos. Él era mag-
nánimo; impulsivo yo. Él, optimista; yo, desolado. Él, virtuoso 
y platónico; yo, mundano y sensual. No obstante, nos acercó 
la desemejanza, y, sin desviar las innatas inclinaciones, nos 
completábamos en el espíritu, poniendo yo la imaginación, él 
la filosofía. También, aunque distanciados por las costumbres, 
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nos influimos por el contraste. Pretendía mantenerse incólume 
ante la seducción de mis aventuras, pero al censurármelas lo 
inundaba cierta curiosidad, una especie de regocijo pecami-
noso por los desvíos de que lo hizo incapaz su temperamento, 
sin dejar de reconocerles vital atractivo a las tentaciones. Creo 
que, por encima de sus consejos, más de una vez hubiera cam-
biado su temperancia por mis locuras. De tal suerte llegué a 
habituarme a comparar nuestros pareceres, que ya en todos 
mis actos me preocupaba una reflexión: ¿qué pensará de esto 
mi amigo mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la 
fe, el trabajo, todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parien-
tes, vivía circunscrito a su obligación, reservándose para sí los 
serenos goces espirituales y conquistando de la pobreza el lujo 
real de ser generoso. Viajó, se instruyó, comparó civilizaciones, 
comprendió a hombres y a mujeres, y por todo aquello adquirió 
después una sonrisilla sardónica, que tomaba relieve cuando 
ponía en sus juicios la pimienta del análisis y en sus charlas la 
coquetería de la paradoja.

Antaño, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de 
categoría, quise preguntarle si era posible que un joven pobre 
pensara compartir con otra persona el pan escaso que conseguía 
para sus padres. Nada le traté a fondo porque me interrum-
pió con frase justa: «¿No me queda derecho ni a la ilusión?».

Y la loca ilusión lo llevó al desastre. Tornóse melancólico, 
reservado, y acabó por negarme su intimidad. Con todo, algún 
día le dije por indagarlo: «Quiera el destino reservarle mi cora-
zón a cualquier mujer cuya parentela no se crea superior, por 
ningún motivo, a mi gente». Y me replicó: «Yo también he 
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pensado en ello. ¿Pero qué hacer? ¡En esa doncella se detuvo 
mi aspiración!».

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volví a ver. 
Supe que había emigrado a no sé dónde, y que la fortuna le fue 
risueña, según lo predicaban, tácitamente, las relativas comodi-
dades de su familia. Y ahora lo encontraba en las barraca del 
Guaracú, hambreado, inútil, usando otro nombre y con una 
venda sobre los párpados.

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por com-
pasiva delicadeza, no me atrevía a inquirir detalle ninguno de 
su suerte. En vano esperé a que iniciara la confidencia. El tal 
Ramiro estaba cambiado: ni un apretón, ni una palabra cor-
dial, ni un gesto de regocijo por nuestro encuentro, por todo 
ese pasado que en mí renacía y en el cual poseíamos partes 
iguales. En represalia, adopté un mutismo glacial. Después, 
por mortificarlo, le dije secamente:

—¡Se casó! ¿Sí sabías que se casó?
Al influjo de esta noticia resucitó para mi amistad un Ramiro 

Estévanez desconocido, porque en vez del suave filósofo apare-
ció un hombre mordaz y amargo, que veía la vida tal como es 
por ciertos aspectos. Asiéndome de la mano, interrogó:

—¿Y será verdadera esposa, o sólo concubina de su marido?
—¿Quién lo podrá decir?
—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal 

de que nos habla el Evangelio; pero unida a un hombre que 
no la pervirtiera y “encanallara”. Entiendo que el suyo es 
uno de tantos como conozco, viudos de mancebía, momen-
táneos desertores de los burdeles, que se casan por vani-
dad o por interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a 
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beneplácito de la sociedad. Pero pronto la depravan y la rele-
gan, o en el santuario del hogar la convierten en meretriz, 
pues su ardor marital ya no prospera sino reviviendo prácticas  
de prostíbulo.

—¿Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre 
que se cotice en el gran mundo…

—¡Bendito sea Dios, porque aún existe la candidez!
Esta frase me hizo la impresión de un alfilerazo en mi epi-

dermis de hombre corrido. Y me di a acechar el momento de 
probarle a Estévanez que yo también entendía de mordacidad; 
pero la ocasión no se presentaba y él expuso:

—A propósito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un 
ministro, de quien fui escribiente. ¡Qué ministro tan popular! 
¡Qué despacho tan visitado! Pronto me di cuenta de un fenó-
meno paradójico: los aspirantes salían sin gangas, pero rebo-
saban de orgullo prócer. Una vez penetraron en la oficina dos 
caballeros de punta en blanco, elegantes de oficio, profesores de 
simpatía en garitos y salones. El ministro, al tenderles la mano, 
puso atención a sus apellidos:

—Yo soy Zárraga —dijo uno.
—Yo soy Cómbita —murmuró el otro.
—¡Ah, sí! ¡Ah, sí! ¡Cuánto honor, cuánto gusto! ¡Ustedes 

son descendientes de los Zárragas y de los Cómbitas!
Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:
—¿Quiénes son los antepasados de estos señorones, cuya 

prosapia arrancó a usted un elogio tan espontáneo?
—¿Elogio? ¡Qué sé yo! Mi pleitesía fue de simple lógica: si 

el uno es Cómbita y el otro es Zárraga, sus respectivos padres 
llevarán esos apellidos. ¡Nada más!



– 288 –

 José Eustasio Rivera 

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba 
mi admiración, aparenté displicencia ante sus palabras. Quise 
tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a mentor, para 
demostrarle que los trabajos y decepciones me dieron más cien-
cia que los preceptores de filosofismo, y que las asperezas de mi 
carácter eran más a propósito para la lucha que la prudencia 
débil, la mansedumbre utópica y la bondad inane. Ahí estaban 
los resultados de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido 
era él. Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, senti-
ría el deseo de ser combativo, para vengarse, para imponerse, 
para redimirse, para ser hombre contra los hombres y rebelde 
contra su destino. Viéndolo inerme, inepto, desventurado, le 
esbocé con cierta insolencia mi situación para deslumbrarlo 
con mi audacia:

—Hola, ¿no me preguntas qué vientos me empujan por 
estas selvas?

—La energía sobrante, la búsqueda del Dorado, el atavismo 
de algún abuelo conquistador…

—¡Me robé una mujer y me la robaron! ¡Vengo a matar 
al que la tenga!

—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.
—¿Pero no crees acaso en mi decisión?
—¿Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona 

Zoraida Ayram…
—¿Sabes algo?
—Me pareció que entrabas en su caney.
—¿De modo que tus ojos no están perdidos?
—Todavía no. Fue una incuria mía, mientras fumigaba 

un bolón de goma. Prendí fuego, y, al taparlo con el embudo 
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que se habilita de chimenea, una rama rebelde que chirriaba 
quemándose, me lanzó al rostro un chorro de humo.

—¡Qué horror! ¡Como si se tratara de una venganza con-
tra tus ojos!

—¡En castigo de lo que vieron!

***

Esta frase fue para mí una revelación: Ramiro era el hombre 
que, según don Clemente Silva, presenció las tragedias de San 
Fernando del Atabapo y solía relatar que Funes enterraba la 
gente viva. Él había visto cosas extraordinarias en el pillaje y la 
crueldad, y yo ardía por conocer detalles de esa crónica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba intere-
santísimo; y como, al parecer, reaccionaba contra el divorcio 
de nuestra fraterna intimidad, fuese amenguando en mi cora-
zón el resentimiento y empezamos a hacer el canje de nuestras 
desdichas, refiriéndolas a grandes rasgos. Aquel día no cambia-
mos palabra sobre la tiranía del coronel Funes, porque Ramiro 
no cesaba de hacerme el inventario de sus cuitas, como urgido 
de protección. Lo que más me dolió de cuanto contaba fueron 
las inauditas humillaciones a que dio en someterlo un capataz 
a quien llamaban el Argentino, por decirse oriundo de aquel 
país. Este hombre, odioso, intrigante y adulador, les impuso a 
los siringueros el tormento del hambre, estableciendo la práctica 
insostenible de pagar con mañoco la leche de caucho, a razón 
de puñado por litro. Había llegado a las barracas del Guaracú 
con unos prófugos del río Ventuario, y, queriendo vendérselos 
al Cayeno, convirtióse en explotador de sus propios amigos, 
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forzándolos con el foete a trabajos agobiadores, para demos-
trar la pujanza física de los cuitados y exigir por ellos un óptimo 
precio. Gerenciaba también el zarzo de las mujeres, premiando 
con sus cuerpos avejentados la abyección de ciertos peones, y a 
fuerza de mala índole ganóse el ánimo del Cayeno, hasta pos-
poner al Váquiro mismo, que lo odiaba y reñía.

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan 
torpes abusos, principió a llegar a los tambos la desolada fila de 
caucheros, con los tarros de goma líquida y las ramas verdes del 
árbol massaranduba, que prefieren para fumigar, porque pro-
ducen humo denso. Mientras unos guindaban sus chinchorros 
para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse del beriberi que 
los hinchaba, otros prendían fuego, y las mujeres amamanta-
ban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de 
la cabeza las tinajas rebosantes de jugo.

Llegó con ellos y con el Váquiro un individuo que usaba 
abrigo impermeable y esgrimía en los dedos un latiguillo de 
balatá. Hizo limpiar una gran vasija y se puso a medir con una 
totuma la leche que cada gomero presentaba, atortolándo-
los con insultos, con amenazas y reclamos, y mermándoles el 
mañoco a que tenían derecho para cenar.

—Mira —exclamó temblando Ramiro—: ¡mi hombre es 
aquel sujeto del impermeable!

—¡Cómo! ¿Ese que me observa por bajo el ala del som-
brero? No hay tal argentino. ¡Ese es el famoso Petardo Lesmes, 
popularísimo en Bogotá!

Al sentirse objeto de mi atención, multiplicaba las repren-
siones y trajinaba de aquí y de allí, como para que yo quedara 
lelo ante sus portentosas actividades de hombre de empresa 
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y me diera cata de lo difícil que me sería contentar al futuro 
patrón. Dándolas de afanoso y ocupadísimo, marchó hacia mí, 
fingiendo escribir en una libreta, mientras caminaba, para tener 
pretexto de atropellarme.

—Amigo, ¿el nombre de usted? ¿Los informes de su cuadrilla?
Picado por la insolencia del fantoche, volví la cara hacia 

los caucheros y respondí por soflamarlo:
—Soy de la cuadrilla de los “pepitos”. Los envidiosos que 

me conocieron en Bogotá me apodaron el Petardo Lesmes, 
aunque hace tiempo que no les pido nada, pese a los desem-
bolsos que ocasiona la sociedad. Prefería empeñar mi argo-
lla de compromiso en cubículos y trastiendas, aun a riesgo de 
que lo supiera mi prometida, con tal de ser munífico, cual lo 
requiere mi posición social. Ocupé mis ratos de estudio en 
dirigir anónimos a mis primas contra sus pretendientes que 
no eran ricos o que no eran chic. Alegré corrillos de esqui-
nas, señalando con dedo cínico a las mujeres que desfila-
ban, calumniándolas en mil formas, para acreditar mi cartel 
de perdonavírgenes. Fui cajero de la Junta de Crédito Dis-
trital, por llamamiento unánime de sus miembros. Los cien 
mil dólares del alcance no salieron todos en mi maleta: me 
dieron únicamente el quince por ciento. Acepté la designa-
ción con previo acuerdo de firmar recibo por un caudal que 
ya no existía. Palabra dada, palabra sagrada. Al principio 
tuve vagos escrúpulos de inexperto, pero la Junta me decidió. 
Recordóme el ejemplo de tanto pisco que saquea con impu-
nidad habilitaciones, bancos, pagadurías, sin menoscabar su 
buena reputación. Fulano de tal falsificó cheques; zutano adul-
teró cuentas y depósitos; perencejo se puso por la derecha un 
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sueldo adecuado a su categoría de novio elegante, en lo cual 
procedió muy bien, pues no es justo ni humano trajinar con 
talegas y mazos de billetones, padeciendo necesidades, con el 
suplicio de Tántalo día por día, y ser como el asno que mar-
cha hambriento llevando la cebada sobre su lomo. Vine por 
aquí mientras olvidan el desfalco; tornaré presto, diciendo 
que andaba por Nueva York, y llegaré vestido a la moda, con 
abrigo de pieles y zapatos de caña blanca, a frecuentar mis 
relaciones, mis amistades, y a obtener otro empleo fructuoso. 
¡Estos son los informes de mi cuadrilla!

Así terminé, remirando a Estévanez y feliz de haber encon-
trado ocasión de exhibir mi mordacidad. El Petardo Lesmes, 
sin inmutarse me argumentó:

—¡Mis tías y mis hermanas pagarán todo!
—¿Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. 

Dividida la herencia, nos igualamos.
—¿Arturo Cova igualarse a mí? ¿Cómo, de qué manera?
—¡De esta! —y rapándole el látigo, le crucé el rostro.
El Petardo salió corriendo, entre el ruido del impermea-

ble, gritando que le prestaran una carabina. ¡Y no me mató!
El Váquiro, la madona y mis compañeros acudieron a 

contenerme. Entonces un cauchero corpulentísimo sonrió 
cuadrándose:

—Eso sí no sería con yo. ¡Si usté me hubiera tocao la cara, 
uno de los dos estaría en el suelo!

Varios del corrillo que nos rodeaban le replicaron:
—¡No se meta de guapetón, acuérdese del Chispita, que 

en el Putumayo le echaba rejo!
—¡Sí, pero onde lo vea le corto las manos!



– 293 –

 La vorágine 

***

—Franco, ¿qué te dice Ramiro Estévanez?, ¿qué se mur-
mura en los barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentía y se apoca ante tu 
imprudencia. Los gomeros aplauden la humillación del Petardo 
Lesmes, pero en todos veo cierta inquietud, el presentimiento 
de alguna cosa sensacional. Yo mismo empiezo a sentir una 
desconfianza preocupadora. Ayudado por el Catire, he pro-
curado cumplir tus órdenes respecto de la insurrección; pero 
nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfían de nues-
tros planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar 
para esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos después. 
Temo haberles hablado a los delatores. El Petardo Lesmes par-
tió esta mañana en exploración y quería llevarse como rum-
bero a Clemente Silva. Gracias a que el Váquiro no convino 
en que este marchara.

—¡Qué has dicho! ¡Es imperioso que la canoa salga esta 
misma noche para Manaos!

—Lo lamentable es que sea tan pequeña. Si pudiéramos 
caber todos…

—¿Pero no comprendes tu desvarío? Aquí debemos per-
manecer. Nuestra residencia en el Guaracú es la garantía de 
los viajeros. Si los atajaran, si los prendieran, ¿quién velaría por 
su destino? Hay que darles tiempo de que desciendan el Isana. 
Después haremos lo que se pueda para escaparnos. Mientras 
tanto, nuestro Cónsul estará en viaje y lo avistaremos en el Río 
Negro. Dos meses de espera, porque la madona les presta su 
lancha a los emisarios y la tomarán desde San Felipe.
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—Óyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, 
que no puede admitir favores que provengan de esa mujer, 
quien lo tuvo de esclavo tras de haber sido concubina de 
Lucianito.

—¡Si eso quedó arreglado desde ayer! ¡Se irá don Clemente  
con el Mulato y dos bogas más! Ya les tengo firmados los pasapor-
tes. Los víveres listos. ¡Sólo me falta escribir la correspondencia!

Alarmado por este informe, corrí luego a buscar al anciano 
Silva y le rogué con acento apremiante, provocando sus lágrimas:

—¡No se detenga por mis peligros! ¡Váyase, por Dios, 
con los huesos de su pequeño! ¡Piense que si se queda des-
cubren todo y no saldremos jamás de aquí! ¡Guarde ese 
llanto para ablandar el alma de nuestro Cónsul y hacer que 
se venga inmediatamente a devolvernos la libertad! Regrese 
con él y viajen de día y de noche, en la seguridad de hallar-
nos pronto, porque para entonces estaremos en el Guainía. 
Búsquenos usted en Yaguanarí, en el barracón de Manuel 
Cardoso; y si le dicen que nos internamos en la montaña, 
coja nuestra pista, que muy en breve nos encontrará. Desde 
ahora le repito las mismas súplicas de Coutinho y de Souza 
Machado, cuando, perdidos en la floresta, le besaban los 
pies: «Apiádese de nosotros. Si usted nos abandona, mori-
remos de hambre».

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio 
Correa:

—¡Vete, pero no olvides que merecemos la redención! ¡No 
nos dejen botados en estos montes! ¡Nosotros también quere-
mos regresar a nuestras llanuras, también tenemos madre a 
quien adorar! ¡Piensa que si morimos en estas selvas, seremos 



– 295 –

 La vorágine 

más desgraciados que el infeliz de Luciano Silva, pues no habrá 
quien repatrie nuestros despojos!

Y aunque el Váquiro ebrio y la madona concupiscente me 
esperaban para yantar, me encerré en la oficina del patrón, y, en 
compañía de Ramiro Estévanez, redacté para nuestro Cónsul 
el pliego que debía llevar don Clemente Silva, una tremenda 
requisitoria, de estilo borbollante y apresurado como el agua 
de los torrentes.

***

Esa noche, el Váquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpía 
nuestra labor con impertinencias:

—¡Pida cachaza, pida tabaco y tiros de wínchester!
A su vez, el catire Mesa, provisto de una antorcha, se pre-

sentaba a repetir:
—La canoa está lista, pero no hay quien entregue el quin-

tal de caucho que deben llevar como dinero para cubrir los 
costos del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuar-
tucho mal iluminado, me interrogaba familiarmente, me ser-
vía pocillos de café tinto, que ella misma endulzaba a sorbos, 
dándome por servilleta la punta de su delantal.

En presencia del casto Ramiro, apoyó la mejilla en mi hom-
bro, viendo correr la pluma sobre las páginas, a la resinosa luz 
del candil, admirada de mi destreza en trazar signos que ella 
no entendía, tan diferentes del alfabeto árabe.

—¡Quién supiera escribir tu idioma! Ángel mío, ¿qué po- 
nes ahí?
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—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho 
maravilloso.

Ramiro, indignado, se retiró.
—Amor, no le digas eso, porque me pedirá que se lo dé 

en pago.
—¿Acaso le debes?
—¡La deuda no es mía, pero… quisiera que me ayudaras!…
—¿Te obligaste como fiadora?
—Sí.
—Pero el deudor te daba lotes de caucho.
—Eran para mí, no para la deuda.
—¡Y lo mató un árbol! ¿No es verdad que lo mató un árbol, 

el de la ciencia del bien y del mal?
—¡Oh! ¿Tú sabes? ¿Tú sabes?
—¡Recuerda que he vivido en el Vaupés!
La madona, desconcertada, retrocedía, pero yo, sujetán-

dola por los brazos, la obligué a hablar:
—¡No te afanes, no te desesperes! ¿Es tuya la culpa de que 

el muchacho se matara? ¡No me niegues que se suicidó!
—¡Sí, se mató! ¡Pero no lo cuentes a tus amigos! ¡Tenía tantas 

deudas! ¡Quería que me quedara en los siringales viviendo con 
él! ¡Imposible! ¡O que nos casáramos en Manaos! Un absurdo. 
¡Y en el último viaje, cuando pernoctamos en el raudal, lo des-
engañé, le exigí que me dejara, que se volviera! Empezó a llorar. 
¡Él sabía que yo cargaba el revólver entre el corpiño! Inclinóse 
sobre mi hamaca, como oliéndome, como palpándome. ¡De 
pronto, un disparo! ¡Y me bañó los senos en sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, 
con las manos sobre la blusa, como si quisiera tapar la mancha 
caliente. ¡Y me quedé solo!
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Entonces sentí ascender palabras de llanto, juramentos, 
imprecaciones, que salían del caney próximo. Don Clemente 
Silva y mis camaradas me rodearon enfurecidos:

—¡Me los botaron! ¡Ah, miserables! ¡Me los botaron!
—¡Cómo! ¡Será posible!
—¡Los huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tira-

ron al río, porque la madona, esa perra cínica, les tenía escrú-
pulo! ¡Ahora sí, cuchillo con estas fieras! ¡Mátelos a todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse 
en la sombra el perfil colérico del anciano. Entré en el agua para 
abrazarlo una y otra vez, y escuché sus postreras admoniciones:

—¡Mátelos, que yo vuelvo! ¡Pero perdone a la pobre Alicia! 
¡Hágalo por mí! ¡Como si fuera María Gertrudis!

Y se fue la canoa, y comprendíamos que los viajeros agita-
ban los brazos hacia nosotros en la lobreguez del cauce sinies-
tro. Llorando, repetimos las palabras de Lucianito: «¡Adiós, 
adiós!».

Arriba, el cielo sin límites, la constelada noche del trópico.
¡Y las estrellas infundían miedo!

***

Va para seis semanas que, por insinuación de Ramiro Esté-
vanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odi-
sea, en el libro de Caja que el Cayeno tenía sobre su escritorio 
como adorno inútil y polvoriento. Peripecias extravagantes, 
detalles pueriles, páginas truculentas forman la red precaria 
de mi narración, y la voy exponiendo con pesadumbre, al ver 
que mi vida no conquistó lo trascendental y en ella todo resulta 
insignificante y perecedero.
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Erraría quien imaginara que mi lápiz se mueve con deseos 
de notoriedad, al correr presuroso en el papel tras de las pala-
bras para irlas fijando sobre las líneas. No ambiciono otro fin 
que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario de mis 
aventuras, confesándole por escrito el curso de mis pasiones y 
defectos, a ver si aprende a apreciar en mí lo que en él regateó 
el destino, y logra estimularse para la acción, pues siempre ha 
sido provechosísima disciplina para el pusilánime hacer con-
frontaciones con el arriscado.

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conver-
sar. Su vida de comerciante en Ciudad Bolívar, de minero en 
no sé qué afluente del Caroní, de curandero en San Fernando 
del Atabapo, carece de relieve y de fascinación; ni un episodio 
característico, ni un gesto personal, ni un hecho descollante 
sobre lo común. En cambio, yo sí puedo enseñarle mis huellas 
en el camino, porque si son efímeras, al menos no se confun-
den con las demás. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, 
con jactancia o con amargura, según la reacción que produ-
cen en mis recuerdos, ahora que las evoco bajo las barracas 
del Guaracú.

Si el Váquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se 
vengaría soltándome, libre de ropas, en la isla del Purgatorio, 
para que las plagas dieran remate a las sátiras y al satírico. Pero 
el general es más ignorante que la madona. Apenas aprendió 
a dibujar su firma, sin distinguir las letras que la componen, y 
está convencido de que la rúbrica es elevado emblema de sus 
títulos militares.

A ratos escucho el taloneo de sus cotizas y penetra en el 
escritorio a charlar conmigo.
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—Calculo que la curiara va más abajo del raudal del 
Yuruparí.

—¿Y no habrán tenido dificultades?… El Petardo Lesmes…
—¡Pierda cuidao! Anda por el Inírida, y en esta semana 

debe regresar.
—Señor general, ¿él cumple ciertas órdenes de usted?
—Lo mandé a perseguir a los indios del caño Pendare, pa 

aumentar los trabajadores. Y busté, joven Cova, ¿qué es lo que 
escribe tanto?

—Ejercito la letra, mi general. En vez de aburrirme matando 
zancudos…

—Eso ta bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidó lo 
poco que sé. Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre 
en cosas de pluma. Dicen que era de malas pa la ortografía, pero 
cuando me vine lo vi jalarse hasta medio pliego sin diccionario.

—¿Su hermano también estuvo en San Fernando del 
Atabapo?

—¡No, no! Ni pa qué.
—¿Mi paisano Esteban Ramírez era amigo suyo?
—¡Cuántas veces le he repetido que sí y que sí! Juntos nos 

le fugamos al indio Funes, porque sabrá busté que el Tomás 
es indio. Si nos coge, nos despescueza. Y como yo conocía al 
Cayeno, resolvimos venir a buscarlo. Remontamos el río Guainía, 
desde Maroa, y por el arrastradero de los caños Mica y Rayao 
pasamos al Inírida. Y aquí nos ve, establecidos en el Isana.

—General, mi paisano agradece tanto…
—A él le consta que si me vine no fue de miedo, sino por 

no “empuercarme” matando al Funes. Busté sabe que ese ban-
dido debe más de seiscientas muertes. Puros racionales, porque 
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a los indios no se les lleva número. Dígale a su paisano que le 
cuente las matazones.

—Ya me las contó. Ya las anoté.

***

«En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta 
casas, se dan cita tres grandes ríos que lo enriquecen: a la 
izquierda, el Atabapo de aguas rojizas y arenas blancas; al frente, 
el Guaviare, flavo; a la derecha, el Orinoco, de onda imperial. 
¡Alrededor, la selva, la selva!

«Todos aquellos ríos presenciaron la muerte de los gome-
ros que mató Funes el 8 de mayo de 1913.

«Fue el siringa terrible —el ídolo negro— quien provocó 
la feroz matanza. Sólo se trata de una trifulca entre empresa-
rios de caucherías. Hasta el gobernador negociaba en caucho.

«Y no pienses que al decir “Funes” he nombrado a per-
sona única. Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed 
de oro, es la envidia sórdida. Muchos son Funes, aunque lleve 
uno solo el nombre fatídico.

«La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los 
indios y de los árboles; el acopio paralizado de chucherías para 
peones destinadas a producir hasta mil por ciento; la compe-
tencia del almacén del gobernador, quien no pagaba derecho 
alguno, y al vender con mano oficial recogía con ambas manos; 
la influencia de la selva, que pervierte como el alcohol, llegaron 
a crear en algunos hombres de San Fernando un impulso y una 
conciencia que los movió a valerse de un asesino para que ini-
ciara lo que todos querían hacer y que le ayudaron a realizar.
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«Ni creas que delinquía el gobernador al pegar la boca a la 
fuente de los impuestos, con un pie en su despacho y el otro en 
la tienda. Tan contraria actitud se la imponían las circunstan-
cias, porque aquel territorio es como una heredad cuyos gastos 
paga el favorito que la disfruta, inclusive su propio sueldo. El 
gobernador de esa comarca es un empresario cuyos subalter-
nos viven de él; siendo sus empleados particulares, tienen una 
función constitucional. Uno se llama juez, otro jefe civil, otro 
registrador. Les imparte órdenes promiscuas, les fija salarios y 
los remueve a voluntad. Los tiempos del pretor, que impartía 
justicia en las plazas públicas, reviven en San Fernando bajo 
otra forma: un funcionario plenipotente legisla, gobierna y 
juzga por conducto de parciales asalariados.

«Y no es raro ver en la población a individuos que, llega-
dos de lueñes tierras, se detienen frente a un ventorro y dicen 
al ventero con urgida voz: “Señor juez, cuando se desocupe de 
pesar caucho, háganos el favor de abrir la oficina para presentar 
nuestras demandas”, y se les responde: “Hoy no los atiendo. En 
esta semana no habrá justicia: el gobernador me tiene atareado 
en despachar mañoco para sus barraqueros del Beripamoni”.

«Esto allí es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene 
derecho de preocuparse por las entradas del patrón: las rentas 
son el termómetro de los sueldos. Bolsillo flojo, pago mezquino.

«El gobernador Roberto Pulido, competidor comercial 
de sus gobernados, no había establecido impuestos estúpidos; 
sin embargo, fraguábase la conjura para suprimirlo. Su mala 
estrella le aconsejó dictar un decreto en el cual disponía que los 
derechos de exportar caucho se pagaran en San Fernando, con 
oro o con plata, y no con pagarés girados contra el comercio de 
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Ciudad Bolívar. ¿Quién tenía dinero listo? Los guardadosos. Mas 
estos no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata 
a quien tuviera necesidad de pagar tarifas de exportación. Al 
principio, los mismos conspiradores entraron en competencia 
en este negocio; luego sacaron de allí el pretexto para estallar: 
decir que Pulido dictó su decreto, aprovechando la carencia 
de numerario, para hacerse vender la goma a precio irrisorio, 
por intermedio de compinches confabulados. ¡Y lo mataron, 
lo saquearon y lo arrastraron, y en una sola noche desapare-
cieron setenta hombres!

***

«Desde días atrás —me refiere Ramiro Estévanez— advertí los 
preparativos del ominoso acontecimiento. Ya se decía, a boca 
tapada, que varios sujetos habían logrado infundirle a Funes la 
creencia de que era apto para adueñarse de la región y hasta 
para ser presidente de la República cuando quisiera. No resulta-
ron falsos profetas los de aquel augurio: porque jamás, en ningún 
país, se vio tirano con tanto dominio en vida y fortunas como el 
que atormenta la inmensurable zona cauchera cuyas dos sali-
das están cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y 
de Maipures; y en el Guainía, por la aduana de Amanadona.

«Un día acudí a la casa del coronel, a tiempo que este ajus-
taba la puerta del patio. Aunque intentó cerrarla rápidamente, 
alcancé a ver que en el interior había considerable número de 
caucheros, sentados en los pretiles y en los poyos de la cocina, 
limpiando sus armas. Estos hombres fueron traídos de las barra-
cas del Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a media noche 
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a la población, en compañía de otros barraqueros pertenecientes 
al personal de distintos patrones, que los ocultaron con cautela.

«Funes alarmóse al notar que yo había observado a los gome-
ros y, buscando mi oído, secreteó con patibularia amabilidad:

—¡No los dejo salir porque se emborrachan! ¡Son de los 
nuestros! ¿Qué se le ofrece?

—Le debo mil bolívares a Espinosa y me tiene fundido a 
cobros. Si usted quisiera prestármelos…

—¡Yo nací para los amigos! Espinosa nunca volverá a 
cobrarle. Usted con sus propias manos tendrá ocasión de sal-
dar esa deuda. Esperemos a que llegue el gobernador.

«Y Pulido llegó al atardecer, de regreso del Casiquiare, en 
una lancha de petróleo llamada Yasaná. En compañía de varios 
empleados, recogióse pronto porque venía enfermo de fiebre.  
Mientras tanto, sus enemigos, que habían limpiado de embar-
caciones la costa para evitar fugas posibles, quitáronle el timón 
a la lancha y lo escondieron en la trastienda del coronel, cuyas 
tapias dan sobre el Atabapo.

«Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampa-
gueante. De la casa de Funes salieron grupos armados de wín-
chesters, embozados en bayetones para que nadie los conociera, 
tambaleantes por el influjo del ron que les enardecía la animali-
dad. Por las tres callejas solitarias se distribuyeron para el asalto, 
recordando los nombres de las personas que debían sacrificar. 
Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto indi-
viduo les inspiraba antipatías o resentimientos: a sus acreedo-
res, a sus rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las 
paredes tropezando con los cerdos que dormitaban en la acera: 
“¡Marrano maldito, me hace caer!”.
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—¡Chist! ¡Silencio! ¡Silencio!
«En el estanco de Capecci, gente indefensa jugaba a los nai-

pes, acaballada en el mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, 
quedaron acechándola en lo oscuro, para cuando se abriera el 
fuego en la esquina próxima. Allá, en la alcoba del sentenciado, 
ardía una lámpara que lanzaba contra la lluvia lívidas claridades. 
El grupo de López, felinamente, se acercó a la ventana abierta. 
Adentro, Pulido, abrigado entre su chinchorro, sorbía la poción 
preparada por los enfermeros. De repente, volviendo los ojos 
hacia la noche, alcanzó a sentarse: “¿Quiénes están ahí?”. ¡Y 
las bocas de veinte rifles le contestaron, llenando la estancia de 
humo y sangre!

«Esta fue la señal terrible, el comienzo de la hecatombe. En 
las tiendas, en las calles, en los solares reventaban los tiros. ¡Confu-
sión, fogonazos, lamentaciones, sombras corriendo en la oscuridad! 
A tal punto cundía la matazón, que hasta los asesinos se asesina-
ron. A veces, hacia el río, una procesión consternaba el pasmo 
de las tinieblas, arrastrando cadáveres que prendían de los miem-
bros y de las ropas, atropellándose sobre ellos, como las hormigas 
cuando transportan provisiones pesadas. ¿Por dónde escapar, a 
dónde acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por un refugio, 
daban con la pandilla, que los abaleaba antes de llegar. “¡Viva el 
coronel Funes! ¡Abajo los impuestos! ¡Viva el comercio libre!”.

«Como una saeta, como una ráfaga, empezó a correr una 
voz: “¡A la casa del coronel! ¡A la casa del coronel!”. Mientras 
tanto, en el puerto lóbrego tableteaba el motor de la Yasaná. “¡A 
dejar el pueblo! ¡A embarcarse! ¡A la casa del coronel!”.

«Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, 
recibiendo a las gentes incautas, separando con sonrisitas a los 
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que pronto serían asesinados en el solar. “¡Usted, a la lancha! 
¡Usted conmigo!”. En breves minutos colmóse el patio de ros-
tros pavóricos. Tras la puerta del muro que da sobre el río se 
situó González con el machete. “¡A bordo, muchachos!”. Y el 
que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que dieron 
tierra para levantar la edificación.

«¡Ni un grito, ni una queja!
«¡La noche, el motor, la tempestad!

***

«Asomándome a la ventana del corredor, donde parpadeaba 
una lamparilla, vi arremolinarse en la oscuridad el rebaño de 
detenidos, recelosos de desfilar por la hórrida puerta, escalo-
friados por la intuición del peligro cruento, erizados como los 
toros que perciben sobre la yerba olor de sangre.

“¡A bordo, muchachos!”, repetía la voz cavernosa, desde el 
otro lado del quicio feral. Nadie salía. Entonces la voz pronun-
ciaba nombres.

«Los de adentro intentaron una tímida resistencia: “¡Salga 
primero!”. “¡Al que llaman es a usted!”. “¿Pero por qué me 
acosan a mí?”. ¡Y ellos mismos se empujaban hacia la muerte!

«En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bul-
tos y más bultos: caucho, mercancías, baúles, mañoco, el botín 
de los muertos, la causa material de su sacrificio. Unos murieron 
porque la codicia de sus rivales estaba clamando por el despojo; 
otros fueron sacrificados por ser peones en la cuadrilla de algún 
patrón a quien convenía mermarle la gente, para poner coto 
a la competencia; contra estos fue ejecutado el fatal designio, 
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pues debían fuertes avances, y, dándoles muerte, se aseguraba 
la ruina de sus empresarios; aquellos cayeron, estrangulando el 
grito agónico, porque eran del tren gubernamental, empleados, 
amigos o familiares del aborrecido gobernador. Los demás, por 
celos, inquinas, enemistades.

—¿Cómo es posible que lo encuentre sin carabina? —pre-
guntóme Funes—. Usted no ha querido ayudarnos en nada. 
¡Y eso que ya cubrí su deuda! ¡En este machete se lee el recibo!

«Y enseñaba contra el farol la hoja sanguinolenta y amellada.
—No se exponga —agregó— a que el pueblo lo considere 

enemigo de sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir cre-
denciales: una cabeza, un brazo, lo que se pueda. ¡Tome ese 
wínchester y “rebúsquese”! ¡Ojalá se topara con Dellepiani o 
con Baldomero!

«Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me 
puso en la calle.

«Por el lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agrupa-
ron unas linternas y descendieron a lo largo de la orilla, alum-
brando las aguas y el arenal. Eran unas mujeres que gimoteaban 
al través de los pañolones, buscando los cadáveres de sus deudos.

—¡Ay! ¡Aquí le arrancaron los intestinos! ¡Lo tirarían a la 
resaca, pero ha de flotar al amanecer!

«En tanto, en los solares, tipos enmascarados movían sus 
velas, con afán de esconder entre los hoyos llenos de basuras los 
cuerpos de las víctimas y la responsabilidad de los matadores.

—¡Bótenlos al río! No me los dejen en este patio, que no 
tardan en ponerse hediondos.

«Así clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amon-
tonó ceniza caliente en las improvisadas sepulturas.
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«A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hom-
bres protervos, que se atisbaban con desconfianza recíproca, dis-
frazando sus estaturas y sus movimientos por hacer imposible la 
identidad. Algunos se acercaban para tentarse la manga de la 
camisa, que debía estar remangada en el brazo izquierdo, pero 
nadie supo de fijo con quién andaba ni a quién perseguía su acom-
pañante, y se separaban sin interrogarse ni reconocerse. Pasó la 
lluvia, desaparecieron los cadáveres insepultos y, sin embargo, el 
alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de 
pesadilla. Cuando el pelotón iba a disgregarse, un hombre inclinó 
la cara sobre el vecino alumbrándolo con la brasa del tabaco.

—¿Vácares?
—¡Sí!
«Y, en oyendo la voz gangosa, le infirió profunda facada 

en el ancho pómulo.
«Hoy me asegura el Váquiro que el mismo Funes fue quien 

le anduvo por el carrillo queriendo sajarle la yugular. Sólo que 
en San Fernando no se atrevía a revelar el nombre de su agre-
sor, por miedo a las reincidencias del coronel, ante quien daba 
pábulo a la leyenda de que su herida fue ocasionada en osado 
duelo, al abatir en la oscuridad a diez contendores apandillados.

«Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abaja-
ron los fernandinos por salvar su débil pellejo, haciéndose gratos 
al déspota y a sus áulicos. ¡Qué adhesiones, qué aplausos, qué 
intimidades! La delación fue planta parásita que enredaba a 
vivos y a muertos y el chisme y la calumnia progresaron como 
peste. Los que sobrevivieron a la catástrofe perdieron el dere-
cho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por siempre los 
silenciaran. Cada cual tornóse en espía, y tras de cerraduras y 
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rendijas hay ojos y oídos. Nadie puede salir del pueblo, ni ave-
riguar por el deudo desaparecido, ni inquirir por el paradero 
del conterráneo, sin exponerse a ser denunciado como traidor 
y enterrado vivo hasta la tetilla en la excavación que, forzada-
mente, lo obligan a hacer en un arenal, donde el calor lo vaya 
soasando y los zamuros le piquen los ojos.

«Mas no sólo a los aledaños del caserío se circunscriben 
estas tropelías: por selvas, ríos y estradas va creciendo la onda 
del sobresalto, de la conquista, del exterminio. Cada cual mata 
por cuenta propia, mientras que muere, y ampara sus crímenes 
bajo supuestas órdenes del tirano, quien les da su aprobación 
tácita, para deshacerse de los autores, que deja entregados a 
su mutua ferocidad.

«La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo cau-
cho es inicua farsa. Bien saben los gomeros que el oro vegetal 
no enriquece a nadie. Los potentados de la floresta no tienen 
más que créditos en los libros, contra peones que nunca pagan, 
si no es con la vida, contra indígenas que se merman, contra 
bogueros que se roban lo que transportan. La servidumbre en 
estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y dueño: uno y otro 
deben morir aquí. Un sino de fracaso y maldición persigue a 
cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva 
los retiene, la selva los llama para tragárselos. Los que esca-
pan, aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el maleficio 
en cuerpo y en alma. Mustios, envejecidos, decepcionados, no 
tienen más que una aspiración: volver, volver, a sabiendas de 
que si vuelven perecerán. Y los que se quedan, los que desoyen 
el llamamiento de la montaña, siempre declinan en la miseria, 
víctimas de dolencias desconocidas, siendo carne palúdica de 
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hospital, entregándose a la cuchilla que les recorta el hígado 
por pedazos, como en pena de algo sacrílego que cometieron 
contra los indios, contra los árboles.

«¿Cuál podrá ser la suerte de los caucheros de San Fer-
nando? Causa pavura considerarla. Pasado el primer acto de 
la tragedia, palidecieron; pero el caudillo que improvisaron ya 
tenía fuerza, ya tenía nombre. Le dieron a probar sangre y aún 
tiene sed. ¡Venga acá la Gobernación! Él mató como comer-
ciante, como gomero, sólo por suprimir la competencia; mas 
como le quedan competidores en siringales y en barracas, ha 
resuelto exterminarlos con igual fin y por eso va asesinando a 
sus mismos cómplices».

—¡La lógica triunfa!
—¡Que viva la lógica!

***

Calamidades físicas y morales se han aliado contra mi exis-
tencia en el sopor de estos días viciosos. Mi decaimiento y mi 
escepticismo tienen por causa el cansancio lúbrico, la astenia 
del vigor físico, succionado por los besos de la madona. Cual 
se agota una esperma invertida sobre su llama, acabó presto 
con mi ardentía esta loba insaciable, que oxida con su aliento 
mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por 
incitante, por sus pulpas tiranas, por sus senos trágicos. Hoy, 
como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y pura, cuyos 
brazos brinden serenidad para la inquietud, frescura para el 
ardor, olvido para los vicios y las pasiones. Hoy, como nunca, 
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añoro lo que perdí en tantas doncellas ilusionadas, que me 
miraron con simpatía y que en el secreto de su pudor halaga-
ron la idea de hacerme feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperien-
cia, jamás traicionó su índole aseñorada y sabía ser digna hasta 
en las mayores intimidades. Mi encono irascible, mi rencor 
perenne, el enojo que siento al recordarla, no alcanzan a des-
lucir esa honestidad que, por fuerza, debo reconocerle y abo-
narle, aunque hoy la repudie por degradada y pérfida. ¡Cuánta 
diferencia entre ella y la turca, a quien vence en todo, en gracia 
como en juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los 
límites de la marchitez y de la obesidad. Así lo noté desde que la 
vi. Aunque pasa de los cuarenta, no se le descubre ni una “cana 
blanca”, por milagro de sus cosméticos: ¡pero yo se las adivino!

¡Oh, fatiga de la presencia que disgusta! ¡Oh, asco de los 
besos que no se piden! Estaba obligado a disimular, en provecho 
de nuestros planes, esa repulsión que la madona me produce, 
y a no tener descanso en mi desabrimiento, pues ninguno de 
mis amigos ha podido sustituirme en el ruin oficio de tenerla 
propicia. Ella los rechaza porque sabe que el del saldo en la 
casa Rosas sólo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto can-
sado, la frase dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin 
rompí con ella violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para 
reconquistarla.

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo 
de las mujeres, para gozarlas como premio de su semana, según 
vieja costumbre. Hediondos a humo y a mugre, apenas acaban de 
fumigar, se le presentan al centinela y con gesto lascivo encargan 
el turno. Los menos rijosos cambian su derecho a los impacientes 
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por tabacos, por goma o por píldoras de quinina. Anoche, dos 
niñas montuvias lloraban a gritos en lo alto de la escalera, por-
que todos los hombres las preferían y les era imposible resistir 
más. El Váquiro, amenazándolas con el foete, las insultó. Una de 
ellas, desesperada, se tiró al suelo y se astilló un brazo. Acudimos 
con luces a recogerla y la guarecí en mi chinchorro.

—¡Infames, infames! ¡Basta de abusos con estas mujeres des-
graciadas! ¡La que no tenga hombre que la defienda, aquí me tiene!

¡Silencio! Algunas indígenas se me acercaron. En el otro 
caney sonrieron unos jayanes que estimulaban su sensualidad 
con chistes obscenos. Y, mirándome, continuaron su ocupación, 
encendidos en la trémula llamarada de los fogones, sobre cuyo 
humo hacían voltear —como un asador— el palo en que se 
cuajaba el bolón de goma, bañándolo en leche a cada instante 
con la tigelina o con la cuchara.

—Oiga —me dijo uno—, si tanto le duele lo sucedido, 
hagamos un cambio: préstenos la madona pa probarla.

Y la madona se enfureció porque no castigué al atrevido.
—¿Te quedas manicruzado ante lo que oíste? ¿Para mí sí 

no habrá respeto? ¿Quiere decir que no tengo hombre? ¡Alá!
—¡Los tienes a todos!
—¡Pues entonces me paga lo que me debe!
—¡Nada le debo!
Y esta mañana, cuando por consejo de mis amigos fui a 

darle satisfacciones y a reconocerme deudor, la encontré ata-
viada, energúmena, lacrimosa.

—¡Ingrato, decirme que no cumple sus compromisos!
Cogíle las mejillas, sin saber en dónde besarla, cuando de 

pronto retrocedí descolorido de emoción, y gané la puerta.
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—¡Franco, Franco, por Dios! ¡La madona con los zarcillos 
de tu mujer! ¡Con las esmeraldas de la niña Griselda!

***

¿Cómo pintar la impresión penosa que fue ensombreciendo el 
rostro de Franco al escuchar mis exclamaciones? Sentado en 
la barbacoa, en compañía de Ramiro Estévanez, miraba tejer 
mapires de palma al catire Mesa, quien les explicaba el modo 
sencillo de urdir la tramazón. Con denuedo instintivo, apenas 
pronuncié el nombre de su mujer, apretó los puños como aper-
cibiéndose para defenderla; pero luego inclinó la frente, encen-
dida por el rubor de la honra agraviada.

—¿Qué me importa la suerte de esa señora? —afirmó 
rabioso. Y, destejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente, dijo con tono brusco, como una cuchillada en 
nuestro silencio:

—¡Quiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ¿Dónde 
está la turca ladrona?

—Cállate, que nos pierdes —le suplicábamos, porque 
Zoraida venía hacia nosotros, trayendo en la boca un cigarrillo 
sin encender. Franco, taimado, le brindó los fósforos, y cuando 
la madona se inclinó hacia la llama, lo vi dominar el impulso 
de agarrarla por las orejas.

—¡Esos son, esos son! —repetía al volver. Y se echó boca 
abajo en el chinchorro, sin decir más.

Definitivamente, desde ese momento me abandonó la paz 
del espíritu. ¡Matar a un hombre! ¡He aquí mi programa, mi 
obligación!
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Siento en mi rostro el hálito frío, anuncio de las tempestades. 
A mal tiempo llega la hora tan calculada, tan perseguida. Lo que 
pedí al futuro es presente ya. Mientras avancé sobre la venganza, 
el conflicto final me parecía pequeño, por lo remoto; mas hoy, 
al ver de cerca el desenlace, hallo desmesurada esta aventura, 
cuando estoy sin salud y sin energías para engallarme y arremeter.

Pero no me verán buscarle la curva al peligro. Iré de frente, 
contrariando la reflexión, sordo al oscuro aviso que se eleva 
desde el fondo de mi conciencia: ¡morir, morir!

Lo que más me agrava el aturdimiento es la opinión uná-
nime de mis amigos sobre el modo de rematar la situación:

—Si Barrera está por aquí, ¿cuál es mi deber?
—¡Matarlo, matarlo!
Y tú mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, 

a tiempo que yo, tal vez por cobardía, esperaba de tu cordura 
fórmulas piadosas. Seré inexorable, pues lo queréis. ¡Gracias a 
vosotros, vendrá la tragedia!

¡Que conste!

***

¡La niña Griselda, la niña Griselda!
Franco y Helí la vieron anoche, sobre el puente de un batelón 

que ha dado en venir al rebalse próximo a embarcar el siringa 
robado. Alumbraba con una lámpara la faena contrabandista, 
y si no distinguió a mis compañeros, al menos sabe ya que la 
buscamos, porque Martel y Dólar se lanzaron a agasajarla, y 
ella, al partir el barco, se llevó los perros.
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Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios 
trasponían la goma de los depósitos, cargándola entre las tinie-
blas, hacia embarcaderos insospechados. Diole el denuncio 
mi protegida, cierta noche que le vendaba el brazo enfermo; 
y, enterados de la ocurrencia, nos apostó la india en un escon-
dite para que viéramos sucederse la línea de bultos por entre 
la maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los que 
sólo entienden la lengua veral pasaban con sus cargas, pisando 
en el silencio como en una alfombra. Para mayor sorpresa, 
cerraba el desfile la madona Zoraida Ayram.

«¡Cogerla! ¡Secuestrarla! ¡Impedir el viaje!». Así cuchicheá-
bamos viéndola fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar 
mano a las carabinas, ocultas desde nuestra llegada, corrimos 
al tambo de la mujer. La lamparilla de encandilar murciélagos 
latía como una víscera. El equipaje, intacto. La hamaca, aún 
tibia, estaba repleta de mantas y cojines, para simular bajo el 
mosquitero un cuerpo dormido; aquí las chinelas de piel de 
tigre; allá la colilla del último cigarrillo, humeando todavía en 
el rincón. Estos detalles nos permitían respirar con sosiego. La 
madona no había salido para escaparse. Pero debíamos vigilar.

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: 
Franco y Helí, con taparrabos y con fardo al hombro, entra-
ron desnudos en la fila de los cargadores, por conocer la ruta 
del incógnito puerto y atisbar las maniobras de los aborígenes. 
Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Váquiro en su caney y yo 
pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevisión adversa 
o propicia: los perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis 
compañeros y encontraron a su antigua dueña, que, mañosa-
mente, se los llevó, sin decir palabra.
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—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco 
al amanecer—, no la hubiera reconocido. ¡Tan espectral, tan 
anémica, tan consumida! Grave error cometimos al desertar de 
los indígenas cuando columbramos las luces del barco. Abier-
tos de la fila, en la oscuridad, observamos a corto trecho lo que 
pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra presencia, nos 
habrían asesinado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba 
angustiosa a todas partes; y en breve desatracaron y se fueron.

—¡Qué desgracia! ¡Corremos el peligro de que ya no vuelva!
Entonces el Catire afirmó:
—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir 

a cauchar, rondaremos estas lagunas desde hoy. Fácil cosa es 
hallar la guarida del bongo. Si la niña Griselda está con los 
perros, bastará silbarlos.

¡Hace cinco días que se hallan ausentes, y la incertidum-
bre me vuelve loco!

***

La madona está cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi 
paciencia. A ratos he querido reducirla con amenazas, hablarle 
de Barrera y de los enganchados, obligarla a revelar todo. Otras 
veces, desligado de la esperanza, intento resignarme a los capri-
chos del destino, a la fatalidad de los sucesos sobrevinientes, 
dándoles la espalda, por sentirlos llegar sin palidecer.

¿En quién esperar? ¿En el anciano Silva? ¡Sábelo Dios si 
tal curiara habrá perecido! Me juro que si bajan hasta Manaos, 
nuestro Cónsul, al leer mi carta, replicará que su valimiento y 
jurisdicción no alcanzan a estas latitudes, o lo que es lo mismo, 
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que no es colombiano sino para contados sitios del país. Tal vez, 
al escuchar la relación de don Clemente, extienda sobre la mesa 
aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y deficientísimo que 
trazó la Oficina de Longitudes de Bogotá, y le responda tras de 
prolija indagación: «¡Aquí no figuran ríos de esos nombres! Qui-
zás pertenezcan a Venezuela. Diríjase usted a Ciudad Bolívar».

Y, muy campante, seguirá atrincherado en su estupidez, 
porque a esta pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni 
siquiera sus geógrafos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Siem-
pre odié su idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas, 
como los cangrejos: torpeza en el amor y astucia en el lucro. 
Hoy, más que eso, me desazona su hipocresía, apenas inferior a 
mi sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento data de pocos días.

¿Acaso, como piensa Ramiro, le llegó algún aviso contra mí? 
¿Qué será de Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, ten-
dría razón.

—¡Alá! Como tú prefieres las indias…
—Harto convencida debes estar de lo contrario. Tu desvío 

tiene por causa el arrebato aquel… ¡Y hasta me reprochaste 
que no te pagaba! ¿Qué testimonio puedo aducir como garantía 
de mi honradez? Sólo un hombre, con quien tuve negocios en 
pasadas épocas y reside en este desierto, podría darte informes 
de mi rectitud. Cuando regrese la curiara que bajó a Manaos, 
iré a buscarlo a Yaguanarí porque le debo varios contos. ¡Se 
llama Ba-rre-ra!

La madona cambió de postura en el catrecillo y pestañeaba 
abriendo los labios.
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—¿Narciso? ¿Tu compatriota?
—Sí, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme, 

hízome el honor de enviarme dinero al alto Vaupés para que 
le enganchara indios y peones. Más tarde, recibí orden de sus-
pender aquella gestión porque él mismo pensaba contratarlos 
en Casanare. ¡Hombre raro y emprendedor, de audaces ideas! 
Me ofrecía, a última hora, cederme a bajo precio cuantos sirin-
gueros le sobraran. ¡Sin reparar en que ya le debía las sumas 
que me confió! Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen 
trato, porque hoy a los caucheros se les gana mucho en el Vau-
pés. Si pudiera, no negociaría en goma sino en gomeros.

Al oír esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodi-
llas, hizo la emocionante revelación:

—¡Los peones de Barrera no valen nada! ¡Todos con ham-
bre, todos con peste! A lo largo del río Guainía desembarcaban 
en las casas de los caboclos, a robarse cuanto encontraban, a 
tragarse lo que podían: gallinas, cerdos, fariña cruda, cáscaras 
de banano. ¡Tosiendo como demonios, devorando como lan-
gostas! En algunos sitios era indispensable hacerles disparos 
para obligarlos a embarcarse. Pezil subió a encontrarlos hasta 
su fundación de San Marcelino. Allí estaban enfermas varias 
colombianas, y me dio una a precio de costo.

—¿Cómo se llama?
—¡No sé! ¿Te importa saberlo?
—Sí… No… Si hubiera venido, hablaría con ella, primero, 

para pedirle datos de esa gente, y, segundo, para encarecerle 
absoluta reserva y circunspección.

—¿En qué asunto? ¿Por qué?
—No daré mi confianza a quien me la quita.
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—¡Dime! ¡Dime! ¿Cuándo tuve secretos para ti?
Entonces aboqué el problema de lleno:
—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo 

erótica dádiva de su cuerpo. Pero en ningún caso toleraré que 
se comprometa, imprudentemente, confiada en mí. Zoraida, 
aquí todos saben que de noche transportas el caucho de los 
depósitos del Cayeno a tu batelón.

—¡Mentira! ¡Mentira de tus amigos, que no me quieren!
—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas 

a mis compañeros.
—¡Mentira! ¡Mentira!
—Y que al Cayeno se le avisó lo que está pasando.
—¡Tus amigos! ¡En eso andan! ¡Tú permitiste!
—Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu 

barco pirata.
—¡Alá! ¡Qué hago! ¡Me roban todo!
Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, salí del 

tambo, repitiendo con su sardónica displicencia:
—¡Mentira! ¡Mentira!

***

Acabo de ver al Váquiro, tendido en su hamaca del caney, donde 
lo consume una fiebre alcohólica. A su redor, denunciando el 
soborno de la turca, hay desocupada botillería, cuyos capachos 
despiden aún el olor a brea, peculiar de los barcos recién arri-
bados. Ramiro Estévanez, quien debe a la condescendencia del 
capataz su actual descanso, sospechó las repentinas intimidades 
de la pareja, que a solas se encerraba en el depósito a cambiar 
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palabras de miel: «¡Mi señora!», «¡Mi general!». Por orden de 
este vino a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven 
la desaparición de mis compañeros. El Váquiro, baboso y amo-
dorrado, parecía dormitar con hipo anhelante, sin admitir otro 
remedio que la cachaza.

—No lo dejes beber —dije a Ramiro—, porque revienta.
Y el enfermo, clavando en mí sus ojillos idiotizados, me 

reprendió:
—¡Nada le importa! ¡Basta de abusos! ¡Basta de abusos!
—Mi general, respetuosamente pido permiso para explicarle…
—¡Entréguese preso! ¡O me presenta sus compañeros, o 

queda preso!
Entonces Zoraida le confesó a Estévanez que el Petardo 

Lesmes llegaría con el Cayeno en hora imprevista, y que pesa-
ban contra nosotros no sé qué sospechas.

—¿Como cuál? —respondí con reposo fingido—. ¿Es que 
me calumnia el Petardo por mi adhesión al general Vácares? 
Pues si así fuere, vengan sobre mí las calamidades, porque 
tengo el valor de reconocer el mérito ajeno, y seguiré procla-
mando que el hombre de espada está siempre por encima de 
los demás. ¡Aquí y dondequiera!

El Váquiro dijo, levantándose del chinchorro:
—¡Eso sí es verdá!
—Sí es —agregué— porque mis amigos les comunicaron 

mis ideas a varios peones y estos inducen que conspiro contra 
el Cayeno, la culpa no está en lo que bien se dice sino en lo 
que mal se entiende. Si es porque despaché a mis camaradas 
a trabajar en la cuadrilla que escogieran, por el pudor de ver-
los ociosos, por el deseo de corresponder en cualquier forma a 
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la protección generosa de quien me hospeda, por compensar 
con algún esfuerzo el descanso que el general le ha concedido 
a Ramiro Estévanez, castíguese en mí la omisión de no haber 
pedido permiso previo a quien lo concede, si alguna vez nece-
sitó la delicadeza autorización de manifestarse.

—Eso sí es verdá.
—Si es porque tú, Zoraida, andas repitiendo que jamás 

estuve en Manaos, según has colegido de mis respuestas a tus 
preguntas sobre edificios, plazas, bancos y calles, te enredas en 
tu desconfianza, porque nunca he dicho que conocí esa capital. 
Para ser cliente de la casa Rosas no es indispensable pasar el 
umbral de sus almacenes; al menos, yo no necesité de tal requi-
sito. Le debo al Cónsul de mi país el honor de ser afiliado a tan 
rica firma. Al Cónsul, ¿oyes?, al Cónsul, quien a la fecha surca 
el Río Negro y viene a corregir con su autoridad no sé qué 
desmanes, como me lo anuncia en la última carta que recibí.

La madona y el Váquiro repitieron a dúo:
—¡El Cónsul! ¡El Cónsul!
—¡Sí, el amigo mío, que al saber mi viaje a San Fernando del 

Atabapo, me recomendó tomar, con sigilo, informes de los abu-
sos y asesinatos que en tierras colombianas ha cometido Funes!

Así dije, y cuando salí haciendo campear mi falso orgullo 
de hombre influyente, el Váquiro y la madona no cesaban de 
barbotear:

—¡El Cónsul! ¡Y son amigos!

***

—¿Podría decirme busté —me rogaba el Váquiro— si en estas 
cosas del indio Funes habrá de resultarme complicación alguna?
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—¿Pero acaso mi general tomó parte activa en la noche 
aciaga?…

—¡Obligao! ¡Obligao!
Y la madona nos interrumpía:
—¿El señor Cónsul podría ayudarme a cobrar mis crédi-

tos? Ya ves, el Cayeno niega la deuda y se fue del tambo para 
no pagarme. Descríbeme en tu libro las cuentas.

—Acaso el caucho que sacaste de los depósitos…
—Es un sernambí de pésima clase. Por fuera, el bolón duro 

y pulido; por dentro, arenas, trapos y basuras. Perdí el trans-
porte de esa goma, porque no resistió la prueba: al ponerla en 
el agua se hundía. Si escuchara mis quejas el Cónsul…

—Habría que ir a donde está él.
—Y si no ha venido…
—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanarí. Esa mujer lla-

mada Griselda dice en sus cartas no sé cuántas cosas. Hay que 
interrogarla.

—Le tengo recelo. Es de malos hígados. Entre ella y la 
“otra” le cortaron la cara al pobre Barrera.

—¡Al pobre Barrera!
—Por eso no le permito andar conmigo.
—Conviene interrogarla inmediatamente.
—¿Te atreverías?
—¡Sí!
Y la niña Griselda vino.

***

Jamás en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectación 
como la que embargó mi ánimo aquella tarde, al oscurecer, 
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cuando la madona Zoraida Ayram colgó su linterna en la puerta 
del cuarto que domina el río. Era la señal. Sobre la linfa tré- 
mula del Isana corrían los reflejos, ordenando el arribo del bate-
lón, en cuya prora se alistarían los tripulantes para la medianoche.

Con certeza no puedo decir en qué momento convencí a 
la madona de que debíamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardía 
más que la lámpara del dintel, fulgía como el faro que convida 
las naves a entrar en el puerto. Una frase, una sola frase zum-
baba frenética en mis oídos, proyectando en mis ojos imáge-
nes lúcidas: «Entre ella y la otra le cortaron la cara al pobre 
Barrera». ¿La otra, la otra, quién podía ser? ¿Y por qué motivo? 
¿Por celos, por venganza, por escaparse? ¿Alicia, era Alicia? 
¿Cuál de las dos se había anticipado con mano débil a marcar 
el trazo mortífero que mi encono másculo debía ensanchar? 
¡Y mientras me agobiaba la agitación, bailaba ante mis retinas 
la mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni era mueca, 
sino la mandíbula de Millán, partida por el golpe de la cor-
nada, que se reía injuriosamente, con risa enigmática y dolo-
rosa como la de Barrera, como la de Barrera!

¡Bebí, bebí, bebí y no me embriagué! Mis nervios resistían la 
acción maléfica del alcohol. Le arrebataba la copa al Váquiro, 
y, al apurarla, veía que el farol le prestaba al vidrio tonalidades 
lívidas de puñal. Impaciente por la tardanza del bongo, iba del 
tambo al río y avizoraba en el cielo claro la hora de la media-
noche, viendo viajar la estrella tardía, calculando su llegada al 
cenit. Seguíame por doquiera el Váquiro tambaleante, acosán-
dome con chismes y preguntas:

Le entregó a la madona el caucho de los depósitos por saber 
que yo respondería de su valor.
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«¡Muy bien, muy bien!».
¡Ella había instigado al Petardo Lesmes a montar resguardo 

en el rápido de Santa Bárbara para que detuviera la embarca-
ción de Clemente Silva; pero la curiara pasó!

«¿Verdad, verdad?».
Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, 

sindicaría a Zoraida como ladrona.
«¡Muy bien, muy bien!».
¿Había maliciado yo que la madona intentaba fugarse? 

Pues pondría guarniciones para cerrar el río, a menos que el 
Cónsul pensara subir hasta el Guaracú y yo garantizara que 
él no intentaría…

«Pierda cuidado, que sólo viene a recoger informes para 
acogotar al tirano Funes».

¿Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiría testi-
monios de que no éramos gomeros sino bandidos?

«¡Calumnias, calumnias! ¡Somos amigos del señor Cónsul, 
y eso basta!».

—Zoraida, Zoraida —decíale yo, apartándome del borra-
cho—, cuando mis camaradas regresen, abandonaremos este 
presidio.

Y ella insistía:
—¿Pero de veras no los han mandado a indisponerme con 

el Cayeno? ¿Me quieres, me quieres?
—¡Sí, sí! —y cogiéndola por los brazos, la apretaba ner-

vioso, hasta hacerla gritar, y la miraba con ojos alucinados, 
y la figura de la mujer borrábase de mi presencia, quedando 
sólo un paño sangriento sobre el busto lascivo, que la sien de 
Luciano Silva empapó de cálida púrpura.
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La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro 
Estévanez, que no se apartaba de la orilla, vino a avisar que 
por el río bajaban ramas. El batelón debía de hallarse arriba, 
en el atracadero desconocido, enviando señales.

Al oír esta nueva, operóse en mí un fenómeno orgánico: mis 
plantas se enfriaban, mis pulsaciones se moderaron y empecé a 
sentir un vago reposo que me llenaba de indolencia, a pesar de 
la fiebre súbita que prestaba a mi piel ardores de brasa. ¿Emo-
cionarme yo porque una aventurera llegara al tambo? ¡Ya no 
tenía interés en verla, ni en saber de nadie! ¡Si quería protec-
ción, que me buscara! Y me embocé en un desdén irónico.

—No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy. ¡Si aún 
insistes en que interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y en 
este caney!

Minutos más tarde, cuando advertí que las dos mujeres 
llegaban, quise moverme a velar la llama del farol. Di algunos 
pasos, y el pie derecho se me resistía: un leve hormigueo, una 
especie de parálisis cosquillosa me estremeció. Lerdamente 
avancé sin sentir el suelo, como si pisara en algodones. ¡La niña 
Griselda corrió a abrazarme! Rechazándola con el gesto, le 
dije a secas, ante la madona:

—¡Salud!

***

Hoy escribo estas páginas en el Río Negro, río sugestivo que los 
naturales llaman Guainía. Desde ha tres semanas, en el bate-
lón de la turca, huimos de las barracas del Guaracú. Sobre la 
cresta de estas ondas retintas que nos van acercando a Yagua-
narí, frente a estas orillas que vieron bajar a mis compatriotas 
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esclavizados, sobre estos remolinos que venció la curiara de 
Clemente Silva, hago memoria de los sucesos aterradores que 
antevinieron a la fuga, inconforme con mi destino, que me 
obligó a dejar un rastro de sangre.

Aquí va la niña Griselda, de sabrosa palabra y espíritu enér-
gico, cuyo rostro, desgastado por el dolor, aprendió a sonreír 
entre lágrimas. Cariño y coraje infúndeme al par esta desgra-
ciada, que no se inmuta ante el peligro y supo desarmar mi 
cólera estúpida la noche que nos hallábamos, frente a frente, 
solos, en el caney de la madona.

—¡Salud! —repetí, haciendo ademán de salir del cuarto.
—Esperate, desconocío. ¡Aquí me han treido a garlar con vos!
—¿Conmigo? ¿De qué? ¿Viene usted a contarme cómo le  

ha ido?
—¡Lo mismo que a vos! ¡Fregaíta, pero contenta!
—¿Y su negocio? ¿Cómo va la asistencia de las peonadas? 

¿A cómo tiene amasijo fresco?
—Pa vos no tengo, porque no fío. Pero como te veo la nece-

sidá, vení y arreglamos.
Conmovido, al verla taparse el rostro con el pañuelo, le 

pregunté:
—¿Te enseñó a llorar el “niño” Barrera?
—¿Yorar? ¿Y por qué? Es que desde el día que me pega-

ron un pescozón quedé resabiaa a tarme limpiando.
Reprochándome de esta suerte la brutal escena de La 

Maporita, intentó reír, pero, de repente, convulsionada por los 
sollozos, cayó a mis pies:

—¡Déjate de burla, mirá que somos tan desgraciaos!
Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta 

satisfacción de verla rendida. Sentíame anonadado ante aquel 
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dolor, pero mi orgullo se irguió como una esfinge, y enmudecí: 
¿preguntar por Alicia, averiguar por su paradero, demostrar 
interés por saber de ella? ¡Jamás! Sin embargo, creo que, incons-
ciente, balbucí alguna pregunta, porque Griselda, sonriendo 
entre su llanto, replicó:

—¿A cuál de eyas te referís, a tu Clarita?
—¡Sí!
—Pues recibime el pésame ma sentío, porque ahora la 

tiene don Funes. Barrera se la dio en pago del permiso pa tran-
sitá por el Orinoco y el Casiquiare. De ver su suerte yoraba la 
pobre, y nosotras también yorábamos, pero, metía entre una 
canoa, sin entregarle ni la ropita ni el baulito, se la yevaron pa 
San Fernando del Atabapo, con una carta y algunos presentes.

—¿Y la otra, la otra, cuál fue la de la cortada?
—¡Ah, descarriao! ¡Conque al fin preguntás por eya! Con-

fesame primero que la Clarita fue concubina tuya cuando tabas 
en Hato-Grande. ¡Si nosotras supimos too!

—¡Nunca! Pero dime, aquel miserable…
—Personalmente nos yevó ese cuento, y toas las noches 

mandaba a Mauco a afligí a la niña Alicia; ¡que te la pasabas 
enchinchorrao con la tal mujé, que te la yevabas pa Venezuela 
y no sé qué ma! Decí, pue, si la otra tuvo razón en desespe-
rarse. ¡Por eso se vino! ¡Por eso me la traje, porque yo tam-
bién queaba en el viento! ¡Fidel quería desenyugarse! ¡Me 
trataba mal…!

—Te advierto que no me importan esas fábulas. ¡Cada cual 
merece su sino! ¡Lo que no acepto es que compliques a Barrera 
en esa intriga, queriendo dártelas de inocente! ¿Y los paseítos en  
la curiara? ¿Y las entrevistas a la medianoche?
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—¡Pero no eran pa naa malo! ¡Tenés razón en juzgarme 
así, por haberme chanceado con vos! ¡Ese fue mi pecao, pero 
ha sío ma grave la penitencia! ¡Yo necesitaba de alguna ayúa, 
y como la niña Alicia quería volverse pa su casa de Bogotá con 
don Rafael, me sobrevino la tentación! ¡Pero harto me pesa! 
¡Jamás de los jamases le falté a Franco!

—¡Ah, si hablara el espectro del capitán…!
—¡No me lo recordés! ¡La pagó caro por atrevío! ¡Pregún-

tale a Fidel, si querés detayes, pero no me lo recordés! ¡He sufrío 
tanto! ¡Imaginá lo que fue pa mí tenderlo boqueando al pie de 
mi honra! ¡Y dejé que Fidel se lo echara encima pa salvarme, 
pa defenderme! Y luego, el suplicio de ve a mi hombre, triste, 
desamorao, arrepentío, dejándome sola en La Maporita días 
y semanas, pa no mirarme, pa no tené que darme la mano, 
repitiéndome que deseaba largarse lejos, a otros países, onde 
nadie supiera lo suceído y no tuviera que tar de peón jugán-
dose la vida con las toraas. ¡En esas el tal Barrera se presentó, 
y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como queriendo salir 
de mí, diciéndome, unas veces, que nos veníamos, otras, que 
él se queaba; hasta que Barrera, pa obligarme a cogé camino, 
me cobró los regalos que me había hecho, y yo no tenía con 
qué pagá, y me amenazaba con demandá al pobre Fidel! ¡Esas 
eran las entrevistas! ¡Eso es lo que vos suponés de malo!

—¿Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la “niña” Alicia?
—¡Ponéle conciencia a lo que decís! ¡Cómo me vas a hacé 

ese cargo! ¡Yo le di al Barrera cuanto era mío, sortijas, zarci-
yos, y hasta quise vendé mi máquina pa pagale! Después de 
too, volvió a decirme que vos era rico, que te pidiera plata 
prestaa. La niña Alicia, que me sentía yorá de noche, ofreció 
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ayuarme, hablando con él, pa conseguir que me rebajara 
siquiera el saldo. ¡En esas, me pegaste y querías matarnos, 
y te fuiste pa onde Clarita, y Barrera me fue a advertir que no 
esperara a Franco, porque vos le ibas a meté no sé cuántos chis-
mes y me podía molé a palos! ¡Y huyendo, eya de vos y yo 
de Fidel, nos vinimos solas ponde pudimos: ¡a buscá la vida 
en el Vichada!

—El cariño y el viento soplan de cualquier lado.
—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la niña 

Alicia quería regresá… Pero ya ves qué viento tan inhumano, 
tan espantoso: cayó sobre toos y nos ha dispersao que ni basu-
ras, lejos de nuestra tierra y de nuestro cariño.

La infeliz mujer principió a llorar y una ternura desbor-
dante inundó mi pecho:

—¡Griselda, Griselda! ¿Dónde está Alicia?
—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de eya y 

me vendieron. ¡Debe tar en Yaguanarí! Afortunadamente, la 
enseñé a amarrarse las naguas, a sabé portarse. No la desam-
paraba en too el camino: si salíamos del bongo, salíamos juntas, 
si dormíamos en la playa, una contra otra, bien tapaas con la 
cobija. El Barrera taba chocao, pero sin atreverse a ser abusivo. 
Una noche, entre el bongo, destapó boteya por emborracharnos.

¡Como naa le recibíamos, les mandó a los bogas sacarme a 
empeyones, y se lanzó a forzá a la niña Alicia; pero esta defondó 
la boteya contra la borda, y le hizo al beyaco, de un golpe, ocho 
sajaduras en plena cara!

Cuando la mujer acabó de hablar, había partido yo mis 
uñas contra la mesa, creyendo que mis dedos eran puñales. Fue 
entonces cuando noté que mi mano derecha estaba insensible. 
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¡Ocho sajaduras! ¡Ocho sajaduras! ¡Y con llameantes ojos bus-
caba al infame en la habitación para ultimarlo, para morderlo, 
para mascarlo!

La niña Griselda me suplicaba:
—¡Cálmate, cálmate! Vámonos por eya a Yaguanarí. ¡Esa 

es una mujé honraa! ¡Te juro que no la han comprao, porque 
ahora no sirve pa los trabajos, porque ta encinta!

Al oír esto, ya no supe de mí. Como eco lejano llegaba a 
mis oídos la voz de la patrona, que decía:

—¡Vamonós, vamonós! ¡Fidel y el Catire me toparon esta 
mañana y tan en el bongo! ¡Toos reconciliaos!

***

Indudablemente, di alarmantes quejidos porque aparecieron 
en el umbral Ramiro Estévanez y la madona.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?
Y la niña Griselda, viéndome afónico, les repetía:
—¡Nos vamos! ¡Nos vamos! ¡Dijeron los bogas que el 

Cayeno puee yegá!
Afanosa, Zoraida empezó a arreglar los bártulos, abrumando 

a su sierva con órdenes perentorias de ama gruñona. Ramiro, 
desconcertado, se acercó a tomarme el pulso. Las mujeres tra-
jinaban haciendo envoltorios, y en breve, la madona, bajo su 
gran sombrero, me preguntó:

—¿Tienes alguna cosa que llevar?
Señalando difícilmente el libro desplegado en la mesa, el 

libro de esta historia fútil y montaraz, sobre cuyos folios tiem-
bla mi mano, acerté a decir:
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—¡Eso! ¡Eso!
Y la niña Griselda se lo llevó.
—Dime, ¿alcanzaste a poner en claro la cuenta que te 

pedí? ¿La detallaste bien para mostrársela al señor Cónsul? Ya 
ves que Barrera todavía me debe, pues me engañó dándome 
joyas ordinarias. Entrégame las sumas que le tienes. ¡Podías 
firmarme una obligación! ¿Qué te dijo la mujerzuela? ¡Vámo-
nos, tengo miedo!

Y Ramiro advirtió haciendo una seña:
—¡El Váquiro está despierto, en el corredor!
No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instan-

tes: me parecía que estaba muerto y que estaba vivo. Evidente-
mente, sólo la zona del corazón y gran parte del lado izquierdo 
daban señales de perfecta vitalidad; lo demás no era mío, ni 
la pierna, ni el brazo, ni la muñeca; era algo postizo, horrible, 
estorboso, a la par ausente y presente, que me producía un fas-
tidio único, como el que puede sentir el árbol que ve pegada en 
su parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplía 
admirablemente sus facultades. Reflexioné. ¿Era alguna aluci-
nación? ¡Imposible! ¿Los síntomas de otro sueño de catalepsia? 
Tampoco. Hablaba, hablaba, me oía la voz y era oído, pero me 
sentía sembrado en el suelo, y, por mi pierna, hinchada, fofa y 
deforme como las raíces de ciertas palmeras, ascendía una savia 
caliente, petrificante. Quise moverme y la tierra no me soltaba. 
¡Un grito de espanto! ¡Vacilé! ¡Caí!

Ramiro exclamó, inclinándose presuroso:
—¡Déjate sangrar!
—¡Hemiplejia! ¡Hemiplejia! —le repetía desesperado.
—¡No! ¡El primer ataque de beriberi!
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***

Toda la madrugada estuve llorando, sin más compañía que la 
de Ramiro, quien, sentado a mi diestra en el chinchorro, no pro-
fería palabra. El hálito fresquísimo de la aurora me restauraba 
el cuerpo, y por la heridilla que la lanceta hizo en mi brazo, 
escapó la fiebre. Probé a caminar y la pierna torpe se retrasaba, 
desnivelándome, pues en realidad voluminosa, era en aparien-
cia menos pesada que una pluma. Ahora sí comprendía por 
qué algunos gomeros, al sufrir los síntomas del beriberi, bregan, 
enloquecidos, por amputarse de un hachuelazo el tobillo insen-
sible, y corren, desangrándose, hacia la barraca, donde mueren 
comidos por la gangrena.

—No permito que nadie salga de aquí —recalcaba el 
Váquiro en el caney próximo, donde altercaba con la madona—. 
Aunque esté borracho, me doy cuenta de lo que pasa. ¡Busté 
me conoce!

—¿Oyes? —decía Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas. 
¡Al menos, yo no lo intentaré!

—¡Cómo! ¿Piensas quedarte aquí, donde la timidez te 
remachó cadenas?

—La timidez y la reflexión, es decir, lo que tú no tienes. Y 
puedes añadir estas otras causas: el fracaso, la decepción.

—¿Pero no te entusiasma la libertad?
—Ella no me bastó para ser feliz. ¿Volver yo a las ciudades,  

desmedrado, pobre y enfermo? El que dejó sus lares por con-
quistar a la fortuna no debe tornar pidiendo limosna. Por aquí 
siquiera nadie conoce mis vicisitudes, la miseria toma aspec-
tos de obligatoria renunciación. Vete, la vida nos amasó con 
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sustancias disímiles. No podemos seguir el mismo camino. Si 
algún día ves a mis padres, cúrate de decirles dónde estoy. ¡Caiga 
el olvido sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedía de la ilusión y de 
la juventud, nos hicieron llorar otra vez. Todo por el amor a 
aquella Marina cuyo dulce nombre le escribió el destino entre 
dos palabras: ¡siempre! ¡Jamás!

***

—¿Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando vol-
vía, al amanecer.

—Por el caucho de los depósitos. El Váquiro sostiene que 
faltan más de ciento cincuenta arrobas, y afirma que le fueron 
robadas, porque las embarcaron sin su venia. La madona pro-
mete que tú responderás.

—¿Qué hago, Ramiro?
—Es una terrible complicación.
—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fugue-

mos. ¡O si no, prendamos al Váquiro! ¡Llama a Fidel y a Helí 
que están en el bongo! ¡Diles que traigan las carabinas!

—El bongo está encostado en la orilla opuesta. Los que 
llegaron venían en canoa.

—¿Qué hago, Ramiro?
—Esperemos a que el Váquiro duerma la siesta.
—Pero te irás conmigo, ¿verdad? ¡A seguir mi suerte! ¡A 

encentrarnos en el Brasil! ¡Trabajaremos como peones, donde 
no nos conozcan ni persigan! ¡Con Alicia y nuestros amigos! ¡Esa 
varona es buena y yo la perdí! ¡Yo la salvaré! ¡No me reproches 
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este propósito, este anhelo, esta decisión! No tomes a mal que 
sea mi querida; hoy es sólo una madre en espera de su pro-
pio milagro. ¡Tantos en el mundo se resignan a convivir con 
una mujer que no es la soñada, y, sin embargo, es la consen-
tida, porque la maternidad la santificó! ¡Piensa que Alicia no 
ha delinquido, y que yo, despechado, la denigré! ¡Ven, sobre 
el cadáver de mi rival habrás de vernos reconciliados! Vamos 
a buscarla a Yaguanarí. Nadie la compra porque está encinta. 
¡Desde el vientre materno mi hijo la ampara!

De repente, Ramiro, desencajado, exclamó alejándose:
—¡El Cayeno! ¡El Cayeno!

***

Aún me estremezco ante la visión de aquel hombre rechoncho 
y rubio, de rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando 
al general Vácares, lo trincó sobre el polvo, urgiendo que lo 
colgaran de los pies y le pusieran humo bajo la cara.

—¡Rediablos! —repetía mascando las erres—. ¡Rediablos! 
¿No mandé que montaras guarniciones en el raudal? ¿Quién 
despachó canoa para el Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugió rapán-
dole a la madona su fresco sombrero:

—¡Cocota! ¿No te descubres? ¿Qué haces aquí? ¿No te probé 
que nada te debo? ¿Dónde tienes el caucho que me robaste?

Y como la madona me señalaba, el gabacho alevoso mar-
chó contra mí:

—¡Bandido! ¿Sigues alebrestándome los gomeros? ¡Ponte 
de pie! ¿Dónde se hallan tus dos amigos?
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Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada 
me lo impidió. Entonces el hombre, a patada y foete, me cayó 
encima, llamándome ladrón, llamándome aliado del indio 
Funes, hasta dejarme exánime en el suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, sentí que el 
Cayeno andaba en los depósitos. A la sazón, la antigua peo-
nada invadió el patio, donde había una patrulla de indios pri-
sioneros, con los puños engusanados bajo las sogas. Por entre 
ellos zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los capata-
ces, que examinaban el rebaño recién cogido para distribuirlo 
entre sus cuadrillas. Sorda algarada llenaba el ámbito cuando 
vi sacar del montón de hombres, con las manos atadas, al Pipa, 
al Pipa, que venía a identificarme, de acuerdo con instruccio-
nes del Petardo. Acercóse a mí, y afirmando sobre mi pecho 
su pie inmundo gritó:

—¡Este es el espía de San Fernando!
—¡Y vos, animal —replicóle el cauchero corpulentísimo 

que lo seguía—, sos el Chispita de La Chorrera, el que, rasgu-
ñándolos, mataba los indios a su sabor, el que tantas veces me 
echaba rejo! ¡Prestame las uñas pa examinártelas!

Y tirándolo de la coyunda lo llevaba de rastra, entre las 
rechiflas de los gomeros, hasta que, furibundo, le cercenó los 
brazos con el machete, de un solo mandoble, y boleó en el aire, 
cual racimo lívido y sanguinoso, el par de manos amoratadas. 
El Pipa, atolondrado, levantóse del polvo como buscándolas, y 
agitaba a la altura de la cabeza los muñones, que llovían sangre 
sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algún jardín bárbaro.

Apenas el Cayeno reapareció, quedaron en silencio los 
barracones del Guaracú.
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—¡Colombiano! ¡A decirme dónde está el bongo! ¡A devol-
verme el caucho escondido! ¡A entregarme tus compañeros!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzábamos el río 
hacia el batelón, vi por última vez a Ramiro Estévanez y a la 
madona Zoraida Ayram, sobre la barranca del puertecito, llo-
rosos, trémulos, espantados.

***

La niña Griselda, al verme contuso, adivinó lo que había pasado 
y salió a recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando la pipa con-
tra la suela del zapato, pareció vacilar ante repentina sospecha, 
porque ordenó a los bogas de la curiara que costearan el bongo. 
Los perros, iracundos, defendían el puente a grandes ladridos.

—Mujer —prorrumpí—, encadena a tus animales, que el 
señor viene a requisar esa embarcación.

—Explicale al amo que aquí no tenemos ma que la mer-
cancía. Toa la goma queó tapaa en los rebalses. ¡Si el amo 
quiere, vamos ayá!

El Cayeno, de un salto, se instaló en proa y mandó que 
desatracaran, apenas logré subir yo.

—¿Cuánta gente tienen aquí? ¿Dónde están los otros 
bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos palos cana-
letes y el del timón.

El tirano gritó a los marineros de la canoa:
—¡Upa! ¡Vuélvanse a las barracas a traer cargueros!
Mientras tanto, el bongo seguía agua abajo y la niña Gri-

selda vino a colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas 
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explicaciones, para impedirle reparar en los fardos de mercan-
cía. Allí estaban ocultos mis compañeros, mal tapados con un 
costal, bajo cuyo extremo les salían los pies. Por mi cara corría 
un sudor de muerte. El Cayeno los vio, y, montando el revól-
ver, bajó hacia ellos.

—Señor —balbucí—. ¡Son dos muchachos que están con 
fiebres!

El déspota inclinóse para descubrirlos, y, súbito, Fidel le 
agarró el arma con ambas manos, mientras el Catire lo suje-
taba por la cintura. Salté como pude para arracimármeles, 
pero el expresidiario, liso como un pez, se nos zafó repenti-
namente, lanzándose al río. La niña Griselda le alcanzó a dar 
en la cabeza un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitivo 
provocó en el agua cayeron los perros. El Cayeno se sumer-
gió. Listas, en las bandas, acechaban las carabinas. «¡Aquí 
está, aquí está, prendido al timón!». ¡Uno, dos, diez disparos! 
El hombre se puso a flote, haciéndose el muerto, mientras se 
alejaba de los fusiles, y después los cachorros no podían alcan-
zarlo. «¡Allí, allí! ¡No lo dejen tomar respiro». Bogábamos en 
el bongo furiosamente, y la cabeza desaparecía, rápida como 
pato zambullidor, para emerger en punto impensado, y Martel 
y Dólar seguían la ruta en la onda carmínea, aullando presu-
rosos en pos de la presa, hasta que presenciamos sobre la costa 
el cuadro crispante: ¡uno de los perros cabestreaba el cadáver 
por el remanso, al extremo del intestino, que se desenrollaba 
como una cinta, larga, siniestra!

¡Así murió aquel extranjero, aquel invasor, que en los 
lindes patrios taló las selvas, mató los indios, esclavizó a mis 
compatriotas!
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***

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquín, frente a la 
boca del Vaupés, y no nos permitieron desembarcar. Nos creen 
apestados, nos ven hambrientos, temen que les robemos víveres 
y gallinas. Mezclando el castellano al portugués, nos ordenó 
el alcalde salir del puerto, en tanto que la gente agrupada  
en el arenal, viejos, mujeres, niños, nos amenazaban blandiendo 
escopetas, escobas y palos. «¡Colombianos no, colombianos 
no!». Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevó al 
Río Negro tan dañina plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por 
donde el río gigante se precipita, hubimos de abandonar el bongo 
para no arriesgarlo en el raudal. El prefecto apostólico, Monseñor 
Masa, nos acogió benévolamente y nos ha ofrecido la gasolina 
de la Misión para seguir a Umarituba. Él me dio la noticia que 
nos ha llenado de júbilo: don Clemente bajó hace tiempos, y el 
Cónsul de Colombia subirá, a fines de la semana, en el vapor 
Inca, que hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel.

***

¡Umarituba! ¡Umarituba! João Castanheira Fontes, no contento 
con regalarnos ropa, mosquiteros y provisiones, está equipán-
donos una canoa para el viaje a Yaguanarí. El martes segui-
remos por el Río Negro, radiantes de esperanza, trémulos de 
ansiedad. El beriberi me dejó la pierna dormida, insensible, 
como de caucho. Pero el alma rebrilla en mis ojos, poderosa 
como una llama. ¡Yo no sé lo que va a pasar!



– 338 –

 José Eustasio Rivera 

¡Hoy, agua abajo! Aquí está el solemne cerro cuya base 
lame el río Curi-curiarí, el río que buscaron Clemente Silva y 
los siringueros cuando andaban perdidos en la floresta.

***

¡Santa Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para 
el Cónsul. En ella invoco sus sentimientos humanitarios en ali-
vio de mis compatriotas, víctimas del pillaje y la esclavitud, que 
gimen entre la selva, lejos de hogar y patria, mezclando al jugo 
del caucho su propia sangre. En ella me despido de lo que fui, 
de lo que anhelé, de lo que en otro ambiente pude haber sido. 
¡Tengo el presentimiento de que mi senda toca a su fin, y, cual 
sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza 
de la vorágine!

***

¡Ánimo! ¡Ánimo! Hoy llegaremos a Yaguanarí, y bogamos a 
todo músculo porque supimos que mi rival sale para Barcelos. 
Es posible que se lleve a Alicia.

Aquí el río se divide en inmensos brazos, para estrechar 
mejor las islas incultas. En esa península del lado derecho, se ve 
el caney de los apestados, detenidos en cuarentena. Por detrás 
desemboca el Yurubaxí.

—Catire, algún capataz puede reconocerte. ¡Toma mi revól-
ver! Guárdalo en la pretina.

¡Vamos a llegar!

***
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Esto lo escribo aquí, en el barracón de Manuel Cardoso, donde 
vendrá a buscarnos don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del 
hijo infame. Ya no existe el enganchador. ¡Lo maté! ¡Lo maté!

Aún me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio 
que precede al caney de Yaguanarí. Circundados por hogue-
ras medicinales, tosían los apestados entre el humo, sin darme 
razón de mi enemigo, por quien yo preguntaba anheloso, antes 
que me viera. En tal momento me había olvidado de buscar 
a Alicia. La niña Griselda la tenía abrazada al cuello y yo me 
detuve sin saludarla: ¡sólo quería mirarle el vientre!

No sé quién me dijo que Barrera estaba en el baño, y corrí 
inerme entre el gramalote hacia el río Yurubaxí. Hallábase des-
nudo sobre una tabla, junto a la margen, desprendiéndose los 
vendajes de las heridas, ante un espejo. Al verme, abalanzóse 
sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y empezó 
entre los dos la lucha tremenda, muda, titánica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventa-
jaba, me derribó. Pataleando, convulsos, arábamos la maleza 
y el arenal en nudo apretado, trocándonos el aliento de boca 
a boca, él debajo unas veces, otras, encima. Trenzábamos 
los cueros como sierpes, nuestros pies chapoteaban la orilla, 
y volvíamos sobre la ropa, y rodábamos otra vez, hasta que 
yo, casi desmayado, en supremo ímpetu, le agrandé con mis  
dientes las sajaduras, lo ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergí 
bajo las linfas para asfixiarlo como a un pichón.

¡Entonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espec-
táculo más terrible, más pavoroso, más detestable: millones de 
caribes acudieron sobre el herido, entre un temblor de aletas y 
centelleos, y aunque él manoteaba y se defendía, lo descarna-
ron en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con 
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la celeridad de pollada hambrienta que le quita granos a una 
mazorca. Burbujeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, 
túrbida, trágica; y, cual se ve sobre el negativo la armazón del 
cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la móvil lámina el 
esqueleto mondo, blancuzco, semihundido por un extremo al 
peso del cráneo, y temblaba contra los juncos de la ribera como 
en un estertor de misericordia!

Allí quedó, allí estaba cuando corrí a buscar a Alicia, y, 
alzándola en mis brazos, se lo mostré.

Lívida, exánime, la acostamos en el fondo de la curiara, con 
los síntomas del aborto.

***

Antenoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo, nació 
el pequeñuelo sietemesino. Su primer queja, su primer grito, 
su primer llanto fueron para las selvas inhumanas ¡Vivirá! ¡Me 
lo llevaré en una canoa por estos ríos, en pos de mi tierra, lejos 
del dolor y la esclavitud, como el cauchero del Putumayo, como 
Julio Sánchez!

***

Ayer aconteció lo que preveíamos: la lancha del Naranjal vino 
a tirotearnos, a someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. 
Mañana volverá. ¡Si viniera también la del Cónsul!

Franco y Helí vigilan sobre la peña, para impedir que 
encosten las montarías de los apestados. Allá escucho toser la 
flotilla mendiga, que me clama ayuda, pretendiendo alojarse 
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aquí. ¡Imposible! En otra circunstancia me sacrificaría por ali-
viar a mis conterráneos. ¡Hoy no! ¡Peligraría la salud de Alicia! 
¡Pueden contagiar a mi hijo!

***

Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan 
su “redentor”. Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y 
están resistidos a regresar. Ya les repetí que no tengo víveres. 
Si me acosan, nos obligarán a tomar el monte. ¿Por qué no se 
van al caney de Yaguanarí en espera del vapor Inca? De hoy 
a mañana arribará.

***

Sí, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando 
tiempo a que llegue el viejo Silva. Improvisaremos algún refu-
gio a corta distancia de aquí, donde sea fácil a nuestro amigo 
encontrarnos y se consiga leche de seje para el niño.

¡Que preparen la parihuela donde vaya acostada la joven 
madre! La llevarán en peso Franco y Helí. La niña Griselda 
portará la escasa ración. Yo marcharé adelante, con mi primo-
génito bajo la ruana.

¡Y Martel y Dólar, detrás!

***

Don Clemente: sentimos no esperarlo en el barracón de Manuel 
Cardoso, porque los apestados desembarcan. Aquí, desplegado 
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en la barbacoa, le dejo este libro, para que en él se entere de 
nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé. 
Cuide mucho esos manuscritos y póngalos en manos del Cón-
sul. Son la historia nuestra, la desolada historia de los cauche-
ros. ¡Cuánta página en blanco, cuánta cosa que no se dijo!

***

Viejo Silva: nos situaremos a media hora de esta barraca, bus-
cando la dirección del caño Marié, por la trocha antigua. Caso 
de encontrar imprevistas dificultades, le dejaremos en nuestro 
rumbo grandes fogones. ¡No se tarde! ¡Sólo tenemos víveres 
para seis días! ¡Acuérdese de Coutinho y de Souza Machado!

¡Nos vamos, pues!

***

¡En nombre de Dios!



– 343 –

§§ Epílogo

El último cable de nuestro Cónsul, dirigido al señor Ministro 
y relacionado con la suerte de Arturo Cova y sus compañeros, 
dice textualmente:

«Hace cinco meses búscalos en vano Clemente Silva.
«Ni rastro de ellos.
«¡Los devoró la selva!».
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Acochinar, acobardar.
Afilar, tragar el anzuelo.
Alebrestado, mujeriego.
Alertado, alerto.
Arrimado, amante.
Atajo, conjunto de animales.
Atravesado, belicoso.
Atravesarse, interponerse.

Bagre, cierto pez.
Balatá, especie de caucho.
Banco, extensión plana de terreno.
Baquía, destreza.
Barajustar, huir en tropel.
Barajuste, dispersión, atrope-
llada.
Barbacoa, aparador de guadua.
Batelón, lanchón.
Bayetón, gran poncho de lana.

Bejucos, plantas enredaderas o 
rastreras.

Bejuquera o bejuquero, masa de 
bejucos.

Belduque, cuchillo pequeño.
Bohío, choza.
Bongo, lanchón de madera.
Botalón, poste para domar animales.
Bufeo, delfín de agua dulce.
Bunde, cierto baile zapateado.
Burriar, abundar.

Caboclo, colono.
Cabuya, fibra de planta.
Cachaca, elegante.
Cachiblanco, cuchillo pequeño.
Cachicamo, armadillo.
Cacho, cuerno.
Cachones, toros adultos.

§§ Vocabulario
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Caimán, cocodrilos de América.
Caimito, fruta sapotácea.
Cambur, pequeño plátano muy dulce.
Canaguay, de plumaje dorado y 

verdoso.
Candongas, zarcillos.
Caney, cobertizo grande.
Caño, río menor.
Caramero, palizada.
Caribe, cierto pez muy voraz.
Caricari, especie de halcón.
Catire, rubio.
Cazabe, torta de afrecho de yuca 

brava.
Colear, derribar la res por la cola.
Comején, insecto que hace su habi-

tación en la madera de los árbo-
les o en las casas y los destruye.

Conga, hormiga venenosa.
Consumir, sumergir.
Conuco, sementera.
Coquis, muchacho cocinero.
Corotería, lote de baratijas.
Corotos, trastos, baratijas.
Corrido, poema llanero.
Coscojero, caballo que tasca el freno.
Coyabra, vasija de calabaza.
Cumare, especie de palma.
Curare, veneno vegetal activísimo.

Curiara, canoa.
Chanchira, harapo.
Chicha, bebida fermentada, gene-

ralmente de maíz.
Chuigüire, carpincho, capibara.
Chinchorro, hamaca de cabuyas.
Chingue, camisón de baño.
Chirinola, zafarrancho.
Chiros, andrajos.
Chucherías, baratijas.
Chuchero, buhonero.
Chucho, buhonería.
Chuscal, vegetación de chusques.
Chusque, especie de bambú delgado.
Chuzo (de), embaucador.

Embarbascado, extraviado.
Embejucar, desorientar.
Embijar, pintar de rojo con semillas 

de bija o achiote.
Empajar, regañar.
Empelotar, desnudar.
Encocinarse, acostarse.
Enramada, cobertizo.
Ensoropado, muro de hojas de 

palma.
Envainar, sucumbir.
Espadilla, timón.
Estero, terreno bajo y lagunoso.
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Falca, gran canoa techada.
Fábrico, fábrica.
Fotuto, corneta rústica.
Fregancia, molestia.

Gabela, ventaja en la apuesta.
Guadua, especie de bambú grueso.
Guahibos, tribu indígena.
Guajibera, grupo de guahibos.
Guando, parihuela.
Guapo, valiente.
Guaral, cuerda del anzuelo, cordel.
Guarapo, jugo extraído de la caña, 

no fermentado aún.
Guaricha, mujerzuela.
Guate, hombre del interior.
Guayuco, taparrabo.
Guinchar, colgar.
Guindar, colgar.
Guiña, maleficio.
Güío, enorme serpiente acuática.

Hatajo, conjunto de animales.

Iguarapé, riachuelo.
Iraca, palmicha.

Jagüey, hoyo lleno de agua.
Jebe, caucho.

Jedentina, hediondez.
Jején, mosquito minúsculo.
Joropo, baile llanero.
Juerga, jolgorio.
Juerguear, jaranear.

Kerosén, petróleo refinado.

Lambón, chismoso.
Lapa, paca, roedor.
Llorado, canción llanera.

Macana, garrote.
Macetear, golpear con un cuchi-

llo de palo.
Macundales, trastos.
Madrina, ganado manso que guía 

al bravío.
Manaca, palmito.
Mañosear, resabiar.
Mapire, cesto de palma.
Maraca, calabacín lleno de 

piedrecitas.
Marma, marmita.
Mata, islote de bosque en la llanura.
Mecate, cuerda de fibra.
Menestar, necesitar.
Mirití, especie de palma.
Montaría, piragua.
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Morichal, sitio poblado de moriches.
Moriche, especie de palmera.
Morocha, escopeta de dos cañones.
Morrocota, moneda de oro de 

veinte dólares.
Motoso, peligrifo.
Mueco, pescozón.
Mucharejo, muchacho.
Mulengue, mula despreciable.

Orejano, que no tiene señaladas 
las orejas.

Otoba, cierto árbol medicinal.

Pajonal, vegetación de paja brava.
Palmicha, palma para techar y para 

tejer sombreros.
Palmito, cierta palma comestible.
Palo a pique, cerca de troncos 

clavados.
Parada, apuesta.
Paro (en), de una vez.
Patojo, piernicorto.
Pechugona, indelicada.
Pelado, desnudo.
Pendare, cierta pasta resinosa.
Pepito, gomoso.
Peramán, especie de resina.
Percha, trapecio para colgar cosas.

Perraje, jauría.
Petaca, cierto baúl de cuero.
Petriva, mujer, en lengua guahiba.
Piapoco, tucán.
Pica, trocha.
Picure, prófugo.
Picurearse, fugarse.
Piracurú, cierto pez.
Pisco, individuo.
Platanal o platanera, sembrado 

de bananos.
Plátano, banano.
Pollona, india jovencita.
Puestear, acechar.
Punta, grupo de animales.
Puntero, el que abre el desfile.

Ramada, cobertizo.
Rancho, casucha, choza.
Rango, rocín,
Rasgarse, morirse.
Rasgado, generoso.
Rastrillar, encender el fósforo.
Raya, cierto pez.
Rebuscarse, tratar de hacer algo.
Reinoso, hombre del interior.
Rejo, soga de cuero torcido, látigo.
Relance (de), al contado.
Requemado, de color rojo oscuro.
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Requintos, v. tiple.
Rodeo, rebaño.
Rumbero, el que sabe orientarse, 

guía.

Saca, movilización de ganados.
Samán, árbol tropical.
Saquero, el que compra y moviliza 

ganados.
Sebucán, cilindro de hojas de palma 

en que se prepara el cazabe.
Seje, cierta palma.
Sernambí, caucho de mala calidad.
Siringa, cierto caucho fino.
Siringal, bosque de siringas.
Siringo, árbol de siringa.
Soche, especie de venado.

Tabarí, cierto árbol.
Talanquera, cerca de guaduas ho- 

rizontales.
Tambo, especie de caney.
Tapada (a la), escogiendo sin ver.
Tapara, calabaza.
Terecay, especie de tortuga.
Terronera, pavor.
Tigelina, tazuela metálica.
Tiple, especie de guitarra.

Tolima, departamento de Colombia.
Topochera, platanal de topochos.
Topocho, cierto plátano.
Trambucar, naufragar.
Trambuque, naufragio.
Tranquero, puerta de trancas.

Vacaje, conjunto de vacas.
Vaina, molestia, desgracia.
Vaquía, destreza.
Váquiro, marrano del monte.
Velorio, velatorio.
Volada, hazaña.

Yagé, planta cuyo jugo tiene poder 
hipnótico.

Yopo, polvo vegetal que embriaga 
alucinando.

Yuca, mandioca.
Yucuta, especie de brebaje.

Zambaje, conjunto de zambos.
Zamuro, gallinaza.
Zancudo, mosquito.
Zural, inmensa red de acequias 

naturales.
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